
 

 

 



 

 

 

El faro nunca olvida 

L. F. Lauren 

 

 

 

 

 
 

 

2 



 

 

El faro nunca olvida  

© [L. F. Lauren / Laura López Fernández] 

Primera edición 2026 

 

Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, 

sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las 

sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de 

esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la 

reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares 

de ella mediante alquiler o préstamo públicos. 

 

ISBN: 9798247080701 

Diseño de cubiertas: Laura López Fernández 

Maquetación: Laura López Fernández 

Corrección de estilo y ortotipografía: José López Falcón 

​  

 

Nota de la autora: Esta es una obra de ficción. Los nombres, 

personajes, lugares e incidentes son productos de la imaginación de la 

autora o se usan de forma ficticia. Cualquier parecido con personas 

reales, vivas o muertas, o con hechos reales, es pura coincidencia.

3 



 

 

 

 

 

 

 

​​  

Para mis padres, que ya están 

advertidos de que no soy Emma. 

 

Cualquier parecido con la realidad 

es solo un truco para hacer la ficción más creíble.
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​​Acerca de L. F. Lauren 
 

L. F. Lauren (Getxo, 1985), es autora de dos libros de 

marketing, y ahora se adentra por primera vez en el 

territorio de la ficción. 

Lectora apasionada de novela policíaca, de misterio 

y de domestic noir, su imaginación se ha moldeado entre 

maratones de series de suspense y el análisis minucioso de 

casos de true crime. Esa pasión se traduce en una escritura 

que busca lo que ella misma exige como espectadora: 

capítulos adictivos, repartos de pocos personajes con 

voces profundas, giros inesperados y tramas tan 

cotidianas que resultan inquietantes porque podrían ser 

reales. 

En su universo narrativo siempre parece que es 

otoño. Le atraen los escenarios sombríos, la lluvia y las 

historias que diseccionan la anatomía de la traición y el 

peso asfixiante de la culpa, elementos que hilan la trama 

de Isla Ballena. 

Web: escritoralauren.com 

Instagram: @lauralofer  
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Banda sonora del libro 
 

Canciones que huelen a salitre y traición que nos arrastran 

a los veranos de los 2000. Una mezcla de pasado y 

presente, de drama adolescente y suspense adulto. 

 

Escanea el código para acceder a la lista de 

canciones de Spotify aquí. 

 

Dale al play si te atreves a revivir el pasado. 
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Parte I 

Emma  
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Capítulo 1 
Primavera de 2025 

Jueves 

 

Me van a drogar con fentanilo. Y lo peor no es eso, sino 

que yo, doña Antidrogas, haya aceptado con una sonrisa. 

Sin embargo, aquí estoy, en una consulta que huele a 

gel hidroalcohólico, sentada frente al anestesista y 

asintiendo como si me pareciera lo más normal del 

mundo. 

Aunque me explica que usan una combinación 

mínima de fentanilo con otros sedantes más suaves, el 

nombre me retumba igual en la cabeza. 

—Será una sedación leve —dice, con una sonrisa tan 

profesional como inquietante. 

—Vale, pero... ¿diré tonterías cuando me despierte? 

—respondo, mientras mi cerebro repite en bucle: 

«¿Fentanilo? ¿El de las noticias? ¿El que tiene enganchado 

a medio Estados Unidos?». 
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—No tienes de qué preocuparte, Emma, será como 

echar una cabezadita. Lo que notarás es una sensación 

suuuuperplacentera. Y luego te darán un buen desayuno. 

Mientras tanto, sigue con la dieta hasta el día de la 

extracción. Con treinta y nueve años no puedes tener la 

tensión por las nubes si te quieres quedar embarazada. 

Además, te sobran unos cuantos kilos. 

Bueno, esto último no lo dijo así, aunque casi. 

El caso es que me encantaría explicarle que llevo una 

vida luchando contra mi peso y en dieta permanente por 

un intestino irritable que me ha puesto en situaciones 

incómodas más veces de las que me gustaría. 

Lo que realmente me preocupa es otra cosa: no me 

gustan las drogas. Ni siquiera me gusta sentir ese punto 

de borrachera ligera que a todo el mundo le parece 

divertido (y que en su día a mí también me lo parecía). Yo 

ya tuve mi época de salir, divertirme y desinhibirme. 

Ahora llevo veinte años prácticamente sin tomar alcohol, 

salvo alguna cerveza artesanal, de manera muy 

esporádica. Simplemente me gusta tener el control, y que 

me seden y no saber qué va a pasar cuando me despierte... 

me agobia. 

Que sí, que ya lo sé, que esto es seguro, que es una 

dosis mínima y el equipo médico está más que 

acostumbrado. Aun así me da respeto. Quizá sea porque, 
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a estas alturas, he aprendido que todo lo que empieza con 

un «no va a pasar nada» suele tener truco. 

Durante la consulta me vibra el móvil. Lo miro de 

refilón y veo un mensaje de un amigo de la adolescencia, 

periodista y cotilla. Le encaja bien la profesión. Si quieres 

saber algo de alguien, pregunta a Isaac. 

  

¿Has visto esto? 

 

Paul me da un codazo para que deje de mirar el 

móvil y atienda al anestesista. 

Esto es muy importante para él. Después de tres 

años intentando quedarme embarazada de forma natural, 

dentro de unos días me harán una punción para 

extraerme los óvulos de mis pequeños y mustios ovarios 

para hacer una fecundación in vitro. 

Le di muchas vueltas, dada la insistencia de Paul, mi 

marido, por probar esto como última opción. Así que aquí 

estoy, gastando mis ahorros para ser madre sin haber 

tenido nunca ese instinto que tantas mujeres describen 

como si fuera una vocación desde que nacen. 

Paul y yo nos conocimos hace seis años y nos 

casamos hace tres. Es enfermero, rubio, alto, hercúleo y un 

par de años mayor que yo. Sabe cuándo hablar y cuándo 

simplemente quedarse a mi lado. No se asusta por mis 
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rayadas mentales o mi mala leche. Es muy extrovertido y 

le encanta hablar con todo el mundo. A mí, sin embargo, 

socializar me drena la energía. No soy una ermitaña, ojo, 

pero prefiero estar en grupos más íntimos de gente y tener 

conversaciones más profundas y relevantes. 

Paul nunca dramatiza, no como yo: cuando 

discutimos, él suele mantener la calma y yo todo lo 

contrario. Menos mal que no es el típico que escala las 

discusiones. Además, se le suele pasar rápido el enfado, 

mientras que a mí me dura el comecocos mental días.  

Por primera vez en mi vida —tras varias relaciones 

que no terminaron bien, una muy larga que nunca debió 

empezar— me siento realmente acompañada, querida y 

respetada.  

A ver, Paul no es perfecto. A veces tengo la 

sensación de que no termina de entender todo lo que pasa 

en mi cabeza. Cuando le hablo de ciertas cosas —el miedo, 

la ansiedad, las dudas— suelta un «todo irá bien» y 

cambia de tema. Lo hace con buena intención, pero me da 

mucha rabia. Para él parece que todo siempre es más 

sencillo y a veces pienso que soy demasiado complicada. 

Por otro lado, no sé cómo se aclara con los turnos tan 

variados que tiene en el hospital. Porque es desordenado, 

muy desordenado: para la ropa de su armario, las cosas de 

casa, la agenda..., aunque puedo soportarlo. Me lo repito 
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cada vez que entro en su cuarto, donde tiene su colección 

gigante de juegos de mesa, y veo todo tirado como si 

hubiera estallado una bomba. Parece el cuarto de un 

adolescente. Y no, yo no voy a recogerlo. 

Lo que no le perdonaré nunca es su alergia a los 

gatos. Por eso no podemos adoptar uno. Esa es la peor 

parte de estar con Paul. Así es la vida. 

 

Salimos de la consulta y, mientras espero el ascensor, abro 

el móvil para apuntar la nueva cita en el calendario. Lo 

dicho, si yo no organizo no lo hará nadie. 

Reviso la conversación de Isaac, con varios mensajes 

sin leer. Me envía un enlace del periódico local de la isla, 

esa en la que veraneaba de adolescente y que no piso 

desde hace veinte años: 

 

Encontrada sin vida una vecina de cuarenta años 

detrás del faro, junto al acantilado. 

 

Mi primer impulso es dejar el móvil y hacer como si 

no hubiera visto nada, seguir con el día, pensar en las 

hormonas, en el calendario, en lo que voy a comer...; sin 

embargo, el cuerpo ya ha respondido antes que yo: las 

manos me sudan, la garganta se me cierra, me tiembla la 

pierna derecha. 
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Entonces, justo debajo del titular, Isaac me envía otra 

imagen, una esquela. La reconozco al instante, aunque 

lleve sin verla desde los diecinueve. 

Leo su nombre y es como si se abriera una trampilla 

dentro del estómago: es Jessi. 

El ascensor llega. Me quedo clavada en el suelo 

mientras Paul me habla. Yo apenas le escucho. 

—¿Entramos? ¿Qué pasa? 

De pronto, la isla vuelve a estar aquí, dentro de mi 

cabeza, con su faro, su puerto, su olor a salitre, el calor 

pegajoso de verano y su historia a medio cerrar. 

Jessi fue muchas cosas: amiga, líder, problema.​

Fue quien me dio la bienvenida al grupo... y quien me 

echó de él. 

La última vez que la vi fue el verano de 2005, aquel 

en el que nuestra amiga Lena desapareció la noche de su 

cumpleaños y no supimos más de ella. 

Y yo... Yo llevo desde entonces preguntándome qué 

pasó realmente esa noche y por qué tengo tantas lagunas. 

Siempre he creído que no fue solo por el alcohol, que 

alguien me dio algo, que algo más ocurrió. 

Hay una idea que siempre he temido y que ahora 

empieza a empujar desde el fondo: ¿y si algún día lo 

recuerdo todo? ¿Y si lo que recuerde no me deja vivir en 

paz?  
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Capítulo 2 
Viernes 

 

He llegado antes a la mercería, no por trabajo ni por 

ganas. Hoy necesito refugiarme entre lanas porque no he 

dormido nada. La muerte de Jessi me ronda la cabeza 

desde ayer. Revivir mi pasado en la isla me está 

generando mucha ansiedad. 

Por suerte, hoy tengo sesión online con mi psicóloga. 

La había reservado hace tiempo, así que aprovecharé para 

conectarme desde aquí antes de abrir al público. 

Mientras llega la hora de la sesión, estoy con las 

cuentas trimestrales, que me tienen frita. Me recuerdan a 

aquellos años en el banco: hojas de cálculo, balances y 

dolor de cabeza. 

Lo mío es estar entre lanas y agujas de tejer, por eso 

abrí este negocio hace dos años, con mucho esfuerzo y 

sacrificio, y con el apoyo de Paul. Él siempre me ha dicho 

que soy una emprendedora nata, es quien me animó a 

dejar el banco para meterme en este jaleo.  
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Montar la mercería fue un sueño, aunque hay días 

como hoy en los que ni entre lanas encuentro paz. 

En breve comienza la sesión. Hace años que hago 

terapia, ahora una vez al mes, otras veces con más o 

menos frecuencia. Depende de cómo me sienta. La verdad 

es que el tema de la búsqueda de embarazo me está 

desgastando mucho, me ha reactivado muchos miedos y 

heridas del pasado. De todas formas, creo que he 

avanzado bastante hasta ahora. 

—Bueno, cuéntame, Emma —me dice mi psicóloga 

nada más verme. 

Trago saliva. No sé si quiero abrir este melón, pero 

me salen las palabras solas. 

—Pues ha muerto Jessi. Ayer. No he dormido nada 

dándole vueltas a toda esa época. 

Ella asiente despacio. No necesita que le diga quién 

es, sabe de sobra todo lo que esa chica representa para mí. 

—Vaya... Siento mucho oír eso. Imagino que te ha 

reabierto muchas heridas. 

—No quiero sonar fría, el caso es que no sé si me 

afecta su fallecimiento. Me da un poco igual, la verdad, no 

hablábamos desde hace veinte años. Pero anoche no 

paraban de venirme imágenes de entonces. Me imaginaba 

a mí misma contestando, defendiéndome, plantándoles 

cara, en lugar de quedarme callada como siempre. 
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—Tiene sentido, fue una etapa muy dolorosa, y 

aunque en su momento no fueras del todo consciente, te 

pasó factura, y mucha. 

—A veces no entiendo cómo permití que me trataran 

así. 

—Porque eras una adolescente muy insegura que 

intentaba encajar como fuera. Recuerda lo que hemos 

hablado tantas veces: el intestino irritable no apareció de 

la nada. Era tu cuerpo gritando lo que tu mente no sabía 

cómo decir. Todo lo que te callabas por agradar, por no 

molestar, tenía que salir por algún lado. 

Asiento en silencio. 

—Llevas mucho recorrido en terapia. Has aprendido 

a identificar lo que sientes, a poner límites, a pedir lo que 

necesitas; sin embargo, hay un capítulo que sigue abierto: 

el de la isla, el de tu amiga Lena. 

Cierro los ojos al oír su nombre: Lena... La veo tan 

clara... Su sonrisa, su energía, esa forma suya de querer 

comerse el mundo. Y luego, todo lo que vino después. 

—No quiero volver allí, solo pensar en ese sitio, en 

esa época, me estresa. La idea de cruzarme con alguien del 

pasado, por lo que pueda decir o por lo que yo pueda 

sentir... Me da miedo acabar con un ataque de pánico en 

mitad del puerto. 
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—Lo entiendo, pero sabes que evitar lo que nos da 

miedo solo hace que crezca más. Esa parte está muy 

bloqueada en ti. Y nuestra regla es clara: hay que evitar 

evitar. 

Me lo ha dicho muchas veces, aunque hoy suena 

distinto, más serio, más urgente. 

—Y ahora, con todo lo del embarazo... —continúa—. 

Sé que suena místico, pero el cuerpo escucha. Si hay una 

parte de ti que tiene miedo de ser madre, que no se siente 

capaz, que teme repetir patrones, ese miedo puede estar 

influyendo más de lo que crees. 

—¿Piensas entonces que mi cuerpo está diciendo no 

al embarazo sin que yo me dé cuenta? 

—No de forma tan literal. Aunque sí creo que, si hay 

heridas abiertas, el cuerpo lo nota. Y esa tensión bloquea. 

Es importante que sigas preparando a tu cuerpo y tu 

mente para que puedan recibir. 

Tiene razón, siempre la tiene. Soy el ejemplo 

perfecto de cómo la mente y el cuerpo se comunican sin 

palabras. Recuerdo mi primer cólico fuerte: llegó justo 

después de una mañana en la playa con las chicas de la 

isla, una de las tantas veces en las que soporté 

comentarios irrespetuosos sobre mi cuerpo y me mordí la 

lengua para restarle importancia. 
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—Quizá sea momento de cerrar ese capítulo, de 

dejar de huir y empezar a sanar de verdad. Por la mujer 

que eres ahora, por la madre que podrías llegar a ser. 

—A veces no sé si realmente quiero ser madre o si 

solo quiero demostrarme que puedo, como si tuviera que 

ganarme ese derecho. 

—¿El derecho a qué? 

—A cuidar de alguien, a hacerlo bien, a no repetir 

errores, a no pasarle mis miedos... 

—Nadie nace preparada para esto. Ser madre no se 

trata de perfección, sino de presencia y de vínculo, y tú 

tienes mucho más trabajado ese terreno que muchas 

personas que se lanzan solo porque lo han soñado desde 

siempre. Soñaban con un bebé, luego el bebé crece... y eso 

no lo habían pensado. 

—Ya... También se me quitan las ganas cuando veo a 

algunas de mis amigas con sus hijos. En fin, no sé qué 

hacer. 

Respiro hondo. Tengo las manos frías y sudadas. 

—Tenemos que trabajar esas dudas... 

—Ya... Sé que en realidad son miedos, no me voy a 

echar ahora atrás. 

—Vamos a seguir por ahí entonces. Imagina que tu 

confianza y tu seguridad son un músculo. ¿Crees que 

volver a la isla lo fortalecería o lo debilitaría? 
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—Supongo que lo fortalecería. Sé por dónde vas y 

me agobio solo de pensarlo. 

—Entonces, vamos poco a poco. Si tuvieras que 

acercarte a ese miedo, ¿cuál sería el paso más pequeño que 

podrías dar sin que te desbordara? ¿Qué sería lo mínimo 

que podrías soportar ahora mismo? 

—No sé, tal vez ir un solo día al piso de veraneo de 

mis padres —digo, pero enseguida siento que me he 

precipitado. 

¿Por qué he soltado eso? No estaba en mis planes. 

Solo pensarlo me da un vuelco el estómago. 

—Llevan tiempo pidiéndome que revise las cosas 

que tengo allí antes de reformarlo, por si quiero quedarme 

con algo —añado, como si intentara justificarme. 

En realidad no quiero ir, solo lo he dicho porque 

suena razonable, como un primer paso asumible.  

Ya... ¿Asumible para quién? 

Me conozco. Sé que cuando digo estas cosas en voz 

alta me obligo sin querer. Ahora ya lo he dicho y mi 

psicóloga ya lo ha oído.  

Mierda. 

—Eso puede ser un buen primer paso —dice ella con 

suavidad—. Lo importante es que lo hagas con intención. 

No desde la huida, sino desde el deseo de escucharte. 
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Asiento, aunque no estoy segura de estar preparada. 

Le he dado la respuesta demasiado rápido y solo pensar 

en volver me pone muy nerviosa. No sé para qué he 

abierto este tema hoy, si ya sabía por dónde iría su 

respuesta. Ahora me veo obligada a cumplir con lo que he 

dicho. 

—Hay otra cosa que me ronda... —digo y sonrío con 

cierta ironía—. Parece que hoy vengo con ganas de que 

me metas caña.  

Desde que estoy con Paul, que es tan sociable, tan 

abierto, siempre rodeado de gente, hablando con todo el 

mundo como si nada, me siento rara, como si tuviera una 

tara por ser tan distinta, por ser introvertida. Yo necesito 

espacios pequeños, pocas personas. Tengo muy pocos 

amigos, a veces pienso que le tengo miedo a la gente. 

—¿Y tú crees que eres introvertida o tímida? 

—Pues no sabría decirte la diferencia. 

—Ser introvertida tiene que ver con cómo recargas 

tu energía. Puedes disfrutar de estar con gente, pero luego 

necesitas estar sola para volver a estar tranquila. No es 

que no te guste la gente, es que el exceso de estímulo te 

agota. 

—Sí, eso me pasa muchísimo. 

—La timidez, en cambio, es otra cosa, es más un 

miedo, una vocecita que te dice: «Mejor no digas eso. ¿Y si 
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haces el ridículo?». No es que no quieras estar con 

personas, es que sientes inseguridad, miedo al juicio y al 

rechazo. ¿En cuál te reconoces más? 

—Buf..., creo que en las dos. Si pienso en mi 

adolescencia, en la isla y en cómo me siento ahora al ver a 

ciertas personas o al conocer gente nueva, claramente hay 

una base de timidez ahí. Y me da que llevo tiempo 

disfrazándola de introversión. 

—Eso tiene mucho sentido. Quiero que recuerdes 

algo: ser introvertida no es un defecto, es una forma válida 

de estar en el mundo. El problema empieza cuando sientes 

que tienes que dejar de ser tú para ser suficiente, para 

merecer amor, respeto o atención. O para ser madre. 

—Sí, tengo que trabajar eso. 

—Vamos a hacer una cosa —dice—: durante estos 

días quiero que respondas a una pregunta: «¿Qué puedo 

hacer, conscientemente y voluntariamente, para sentirme 

más insegura o con más miedo a la gente?». 

—¿Más insegura? —me río, sorprendida. 

—Sí, tal cual, porque justo ahí, en esas respuestas 

que te salgan, van a estar las situaciones que más necesitas 

afrontar. Son las que te van a hacer ejercitar el músculo de 

la confianza. No se trata de buscar el miedo por el miedo, 

sino de elegir conscientemente salir de tu zona cómoda. 
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Sé que este tipo de ejercicios me sacuden y también 

sé que, cuando los hago, algo se desbloquea. Y tengo 

fuerzas para empezar a enfrentarme, de verdad, a mis 

fantasmas, como ya lo he hecho tantas otras veces. 

Después de la sesión, salgo a despejarme. He venido 

a la cafetería de la esquina. Pido un descafeinado —la 

cafeína me da tembleques y luego no hay quien teja ni una 

fila. 

Suena la canción Man in the Rain de Mike Oldfield 

en la radio, todo un clásico. Han pasado más de 

veinticinco años desde la primera vez que la escuché con 

Lena. Aún me encanta. 

Alguien entra y deja una estela de perfume dulce, 

empalagoso, con ese fondo avainillado tan reconocible. 

Me suena... Es el que usaba Jessi. 

De pronto, sin previo aviso, el olor y la canción me 

devuelven al verano del 2000. Tengo catorce años 

—quince en otoño—, estoy en la isla. Lo que aún no sé es 

que ese verano es el comienzo de todo. 
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​​Capítulo 3 
Agosto 2000 

 

Esta mañana en la playa hace solazo y la arena quema. 

Huele a mar, a crema solar de coco y a verano 

interminable. 

Estamos Lena, Jessi, Ámbar y yo. 

Lena y yo conocimos a Jessi y Ámbar el verano 

pasado. Tienen un año más que nosotras, y a esta edad un 

año se nota, la verdad. 

Jessi es rubia, piel bronceada, delgada, alta, segura 

de sí misma, o al menos lo finge muy bien. Ámbar es su 

perrito faldero. Tiene el pelo castaño, ojos azules enormes, 

piel casi translúcida, y una voz suave y dulce cargada de 

veneno. Siempre suelta alguna pullita y se ríe como si no 

hubiera dicho nada.  

Las dos llevan el pelo largo, piercing en el ombligo y 

tienen ese tipo de cuerpo que hace que se giren todos los 

chicos de la playa. Nosotras en cambio parecemos 

invisibles a su lado. A veces no entiendo qué pintamos 

con ellas ni por qué ellas siguen saliendo con nosotras. 
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Lena y yo somos más bajitas, de pelo oscuro —yo, 

con flequillo— y estilo sencillo: camisetas anchas de 

algodón, nada de maquillaje y algo de timidez en los 

hombros. Yo, además, soy «la gordita». Aunque nadie lo 

diga en voz alta, yo sí pienso, lo piensa todo el mundo. 

Al lado de ellas seguimos pareciendo unas niñas, no 

solo por la edad, también porque todavía no buscamos 

gustar a los chicos. No coqueteamos, no medimos 

nuestros gestos ni nuestras palabras para atraer miradas. 

Al lado de ellas parecemos invisibles y, en parte, cómodas 

siéndolo. 

Llevamos medio verano en la isla y lo estamos 

pasando muy bien las cuatro: mañanas de playa y frisbee, 

tardes de parque y música, y partidas eternas de cartas en 

cualquier rincón con sombra. 

Estoy tumbada en la toalla y comparto los 

auriculares de mi discman con Lena para escuchar Tubular 

Bells III de Mike Oldfield. Ese disco salió hace dos años, 

pero sigue siendo nuestra banda sonora para relajarnos en 

la playa. Además, intento no pensar en si se me nota la 

tripa, si los pelos de las ingles se asoman o si tengo la cara 

roja por el sol. 

—Si te pusieras un bikini en vez de ese bañador de 

abuela parecerías más delgada —me dice Jessi sin filtro, 
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sacudiéndose el agua del pelo como si fuera una modelo 

de anuncio.  

Quiero creer que es un consejo, aunque en el fondo 

sé que no suena a eso. 

Ámbar suelta una risilla y añade:​

 ​ —Yo es que no podría estar como tú, porque lo 

quemo todo, ya sabes. 

Silencio. Solo se oye el mar, las gaviotas y un grupo 

de niños tirándose al agua desde las rocas. Asiento y no 

digo nada para evitar tener un conflicto. Tengo un talento 

especial para fingir que no me sientan mal las cosas. 

Quiero caer bien. Además, con catorce años no sé todavía 

lo que significa poner límites. 

Respiro hondo. Me repito que no voy a dejar que me 

afecte, aunque no quiero quedarme ahí con ellas ahora 

mismo.  

—Me voy a casa, que me encuentro mal del 

estómago. Nos vemos después de comer —les digo, a 

modo de excusa. Una excusa que se volvió realidad y 

costumbre. 

Se me escapan las lágrimas mientras recojo la toalla, 

solo quiero que no se note. Mientras camino por la arena, 

me doy cuenta de que no solo me duele el comentario, 

también me duele pensar que, de alguna manera, tienen 

razón: estoy gorda y doy pena. 
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—Os habéis pasado un poco, ¿no? —les dice Lena 

mientras recoge todo para venir conmigo. 

Las otras dos se quedan ahí como si nada y Lena me 

acompaña a casa. Somos vecinas en la isla y amigas desde 

niñas. 

—Otra vez con esos comentarios de mierda... Están 

obsesionadas con el peso —me dice Lena, con rabia 

contenida—, y no solo con el tuyo. ¿Te has fijado que ya 

no comen ni chicles? El otro día, después de la merienda 

de mi cumple, las escuché en el baño... No te lo dije, pero 

creo que estaban vomitando. 

Me quedo callada. No quiero hablar mal de nadie, 

no quiero opinar, no quiero enfrentarme; solo quiero que 

me dejen en paz. Siento un nudo en la garganta. Me 

sorprende y no lo entiendo: si tienen lo que todas 

queremos, ¿por qué harían algo así? Quizá no son tan 

perfectas, o quizá solo lo parecen desde fuera. 

—No sé qué le pasa contigo este año a Jessi —insiste 

Lena—, te busca las vueltas todo el rato. Y Ámbar le sigue 

la corriente como si no tuviera personalidad. 

—Sí, pero es que tienen razón. Me gustaría estar 

delgada como ellas —digo.  

Ahí se acaba la conversación.  

Nos despedimos y subimos, cada una, a comer a su 

casa. Pensaba que ya había tenido suficiente por hoy, pero 
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me equivocaba. Lo que no sabía entonces era que esa tarde 

Lena también iba a decepcionarme. 

 

Después de comer, Jessi y Ámbar pasan por nuestro 

edificio para ir al parque a pasar la tarde. Yo no tengo 

muchas ganas después de los comentarios de esta mañana 

en la playa, pero no quiero hacer la bola más grande, así 

que me uno al plan. Esta vez vienen con un par de amigas 

suyas, también mayores que nosotras. Son chicas que se 

ríen para que se las oiga, que no te miran a los ojos al 

hablarte, como si supieran exactamente cómo funcionar en 

ese mundo nuevo al que nosotras apenas empezábamos a 

asomarnos. 

Ya en el parque, Jessi se sienta en el respaldo de un 

banco, saca un cigarro del bolsillo del pantalón corto y lo 

enciende con un mechero rosa. Le da una calada rápida y 

se lo pasa a Ámbar, que fuma como si llevara años 

haciéndolo. Hablan de chicos, de fiestas, de alguna noche 

en la playa en la que claramente no estuve invitada. Yo me 

limito a escuchar. 

Nos ofrecen a Lena y a mí. Yo digo que no con la 

cabeza. Lena duda un segundo. Las demás chicas la 

animan, insisten, se ríen con complicidad.  

—Venga, no seas cría —le dice una. 
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Y entonces lo coge, da una calada corta y empieza a 

toser como si se estuviera ahogando. Por supuesto, todas 

empiezan a reírse sin molestarse en disimularlo. Lena se 

ríe también, como intentando restarle importancia, 

aunque le lloren los ojos, aunque se le nota incómoda. Se 

pasa el resto del rato muy callada. Creo que se siente un 

poco avergonzada. Siempre había rechazado el tabaco, así 

que no entiendo por qué esta vez ha entrado en su juego. 

Pensaba que le daba igual lo que pensaran de ella, que no 

iba a dejarse llevar por la presión del grupo, pero estaba 

bastante equivocada. 

Yo no digo nada, pero algo dentro de mí se enfría. 

Por primera vez siento que Lena se aleja un poco, como si 

estuviéramos en lados distintos de una línea que hasta 

hoy no existía. 

—Oye, vamos mañana a la cala de detrás del faro 

—dice Ámbar, mirando a las chicas nuevas. 

Jessi sonríe, como quien ya ha decidido quién puede 

ir y quién no. No nos preguntan si queremos ir, tampoco 

nosotras fingimos interés, aunque por dentro algo se me 

encoge. 

El resto del verano seguimos quedando con Jessi, 

Ámbar y las demás chicas para ir al parque. A la playa ya 

iban sin nosotras, Lena y yo hacíamos otros planes juntas, 

o eso intentábamos. A veces ni nos veíamos. A veces ella 
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decía que tenía cosas que hacer, o se iba sin avisar. Yo 

intuía que iba a la playa con ellas, pero no preguntaba. 

El grupo se fue haciendo cada vez más grande. Se 

unieron algunos chicos del pueblo, más mayores, con 

motos y coches, y esa actitud chulesca que en aquella edad 

parecía magnética. Hablaban de escapadas a media noche, 

de alcohol robado, de porros, de noches que confundían 

diversión con peligro, y lo contaban como si fuera lo más 

normal del mundo. 

Yo les escuchaba contar anécdotas que no había 

vivido, bromas que no entendía y poco a poco empecé a 

sentirme como una invitada en un grupo del que Lena ya 

formaba parte. Y yo... Yo estaba ahí por inercia, por ser la 

amiga de Lena, nada más. 

Jessi era claramente el centro de atención y Ámbar 

no se separaba de ella. Eran las que mandaban, las que 

decidían qué se hacía, con quién y quién sobraba. 

Esa tarde en el parque, cuando Lena dio aquella 

calada, no lo entendí del todo. Aun así, fue como ver 

cómo se abría una puerta y cómo ella daba un paso 

dentro. Yo me quedé fuera, mirando, y supe que ya no era 

lo mismo.  
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​​Capítulo 4 
Hoy, viernes 

 

El café se me ha quedado frío y no me sabe 

demasiado bien, aunque me da igual, lo que me ha 

removido no estaba en la taza. Estaba en aquella toalla, 

bajo el sol, hace veinticinco años... «Yo es que no podría 

estar como tú»... 

 

Ahora veo fotos de esa época y alucino, ¡porque 

estaba estupenda! 

Tenía catorce años, una piel sin estrías, una sonrisa 

tímida pero auténtica, un cuerpo sano, fuerte. No era 

perfecta, claro, me sobraba algo de peso y era más ancha 

que las demás. Tampoco tenía nada que arreglar, solo que 

entonces no lo sabía porque nadie me lo dijo, porque 

aprendí demasiado pronto a mirar mi reflejo con 

desprecio, como si yo no fuera suficiente por no verme 

como ellas. 
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No puedo evitar pensar si todo habría sido distinto 

en el caso de que aquella tarde me hubiera defendido. 

Porque, después de aquella frase vinieron muchos 

comentarios más, de muchos tipos, pequeños, sutiles y no 

tan sutiles, acompañados de una sonrisa o de un «lo digo 

por tu bien». 

En los veranos siguientes, Lena se fue acercando 

cada vez más a Jessi y a Ámbar. Decía que se aburría si no 

íbamos a la playa, que allí surgían todos los planes 

divertidos, que si no iba se sentía excluida. Y tenía razón. 

Esos años todo empezó a girar en torno a eso: estar 

en la playa, tener a quién mirar y que te miraran, como si 

eso fuera un escaparate. Enseñar carne era el objetivo, 

carne que yo no quería enseñar, no por pudor ni por 

principios, sino por vergüenza, por miedo al juicio.  

El postureo ya existía en aquella época, aunque no 

hubiese redes sociales. Lo suyo era codearse con la gente 

guay, sentir que formabas parte de algo que no querías 

perderte, aunque no supieras del todo si querías estar allí. 

Aprendías a sonreír para no parecer borde, a asentir para 

no parecer insegura y a reírte de su mierda de chistes para 

que no se notara que estabas fuera. 

Poco a poco, nuestra amistad cambió, sin dramas, 

sin gritos, solo con una distancia cada vez más evidente. 

Lena empezó a contarme menos cosas, yo también. 
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Aunque nos seguíamos llamando amigas y salíamos 

juntas, ya no éramos lo mismo. 

No lo vi venir, pero aquel día de playa fue el 

principio de todo lo que vendría después. 

Dije tantas veces que no me gustaba la arena, ni el 

sol, ni el salitre, para evitar ir a esos planes y que me 

juzgaran, que me lo creí. Y no era verdad. Nunca lo fue. 

 

Me encanta el mar y la playa. Me encantaba 

entonces, pero aprendí a decir que no porque era más fácil 

que soportar la vergüenza. Aprendí a esconderme y a 

tragar con todo, y en ese escondite se me pasó la 

adolescencia. 

Qué rabia pensar en todos esos veranos que dejé que 

me robaran... 

Venga, suficiente descanso, vuelvo a la tienda. 

Justo al salir de la cafetería, el móvil vibra. 

Un mensaje. Es de Isaac: 

 

Estoy en la isla. Sé que hace mucho que no vienes, que te 

trae malos recuerdos y que te lo estoy diciendo con poco margen, 

pero ¿te apetece que nos veamos esta tarde aquí? Tengo algo que 

contarte, algo raro. Tiene que ver con lo de Jessi. No puedo 

acercarme a la ciudad hoy, he quedado con otra persona y tengo 

un par de cosas pendientes aquí. Ya te contaré. Te llamaría, pero 

33 



es largo de explicar. Además, hace mil que no nos vemos. ¿Te 

animas a venir? 

 

Respondo deprisa: 

 

¡Qué raro tú por allí! Pensaba que seguías fuera 

recorriendo el mundo. Yo también tengo ganas de verte. Justo 

mis padres llevan semanas pidiéndome que pase por el piso de la 

playa. Quieren reformarlo y necesitan que revise qué cosas 

quiero guardar antes de empezar la obra. Lo he ido posponiendo, 

ya sabes. No he vuelto desde lo de Lena y no me apetece 

cruzarme con la gente. Déjame que lo piense, me acabas de dejar 

con la mosca detrás de la oreja. 

 

Parece que voy a tener que empezar a hacer el 

ejercicio de mi psicóloga antes de lo que esperaba. No 

puedo decir que no. Tengo que evitar evitar. 

En el fondo, lo sé, tarde o temprano tenía que volver. 

 

A las dos cierro la tienda y vuelvo a casa. Huele rico, a 

refrito de ajos y comino. 

—¡Mmm! Huele a comida india —digo al entrar en 

casa. 

Paul ya ha puesto la mesa y la comida está servida: 

pollo tikka masala con arroz. Es un cocinillas y me encanta. 
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—Vamos, siéntate, que se enfría —dice—. ¿Qué tal 

en la tienda? 

—Todo normal. Bueno, excepto por la rayada mental 

que tengo desde ayer con lo de Jessi. 

Me mira, con esa mezcla de paciencia y alerta que 

solo él sabe poner, y deja el tenedor a medias. 

—Emma, han pasado veinte años. Era una 

manipuladora. No merece la pena que te comas la cabeza. 

Asiento. Él sabe cosas, las necesarias. Le he contado 

episodios sueltos a lo largo de los años, pero nunca toda la 

historia. 

—Es que se me ha removido algo, no sé... ¿Te 

acuerdas de Lena, mi amiga de la isla, la que desapareció 

justo el día que cumplía veinte años? 

—Sí. Nunca me has contado bien qué pasó y yo no 

te pregunto para no incomodarte. 

—Ya... Es que me cuesta hablar de aquello y recordar 

esa época. La noche de su desaparición yo fui la última en 

verla. Sus padres la buscaron por todas partes, pero nunca 

supimos nada. Se decía que se fugó a Italia con un chico, 

que igual estaba embarazada, que tenía problemas con sus 

padres, incluso que se había metido en cosas chungas con 

drogas. Cada uno dijo una cosa, pero lo cierto es que fue 

como si la tierra se la hubiese tragado. Y la policía 

tampoco es que buscara mucho. 
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—Y tú, ¿qué crees que pasó? 

—No lo sé. Nos habíamos distanciado. Había 

cambiado mucho y no se portó demasiado bien conmigo 

el año anterior. Pero esa noche fue extraña. Recuerdo cosas 

sueltas: una discusión con las chicas, sensación de culpa.... 

Pero es como si mi mente lo hubiera borrado. 

—¿Y esas lagunas? ¿Tú pasándote con el alcohol? 

—Bueno, ese día bebí, sí, pero siempre he pensado 

que alguien me puso algo en mi bebida. Me puse fatal. No 

recuerdo ni cómo llegué a casa. Para colmo, me desperté 

con el timbrazo de la madre de Lena que venía a 

preguntar si sabíamos algo de ella porque no había 

dormido en casa. 

Me encojo de hombros. 

—Después de eso, ya no volví a la isla. Solo he 

seguido en contacto con Isaac. De hecho, me ha escrito de 

nuevo esta mañana. Me ha pedido que vaya hoy a la isla. 

Dice que tiene algo raro que contarme sobre la muerte de 

Jessi. Y mañana es el funeral. 

—¿Vas a ir? 

—No me apetece nada volver, pero he tenido terapia 

esta mañana y tengo que enfrentarme a esto. No sé qué 

hacer... No quiero ver a la gente, me da mal rollo después 

de tanto tiempo. No sabría ni cómo reaccionar si me cruzo 

con alguien del pasado. Además, llevo demasiadas 
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semanas dándoles largas a mis padres con lo de las cosas 

del piso y quieren meter a los gremios ya para empezar la 

reforma. Además, con todo el tema de la fecundación in 

vitro y las visitas a la clínica luego va a ser más 

complicado ir. 

—Hazle caso a tu psicóloga. Creo que ya es hora de 

quitarte las excusas y pasar por allí. Igual es buen 

momento para enfrentarte a tus demonios. No puedes 

vivir siempre con miedo a la gente o a los recuerdos del 

pasado. Además, si tenemos un hijo estaría bien poder ir 

algún verano a la isla. Yo creo que lo disfrutaríamos un 

montón. 

—Tienes razón. No sé, puedo ir este fin de semana, 

así me obligo a salir y a exponerme a la gente y a los 

malos recuerdos. Además, estará Isaac, que no es como ir 

yo sola. Y tú trabajas, así que tenía pensado quedarme 

aquí tejiendo y viendo series. Pues mira, cambio de 

planes. Esto va a ser difícil... 

—¿Quieres que te acompañe? Puedo cambiar mis 

turnos de guardia con alguna compañera. ¿Cómo piensas 

traer las cosas del piso? Con lo que te gusta todo lo 

vintage, seguro que querrás rescatar la mitad. Además, 

estás con la medicación de las hormonas. Y con la cosa 

que te dan las agujas, no sé si vas a ser capaz de hacerlo 

sin la ayuda de tu señor marido y enfermero personal. 
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—No te líes, voy con Isaac. Lo que quiera quedarme 

lo aparto para que mis padres lo traigan. Esta noche te 

llamo y te cuento cómo ha ido la cosa con Isaac. Y 

prometo quejarme de los pinchazos con todo lujo de 

detalles. 

Paul asiente. Sabe cuándo insistir y cuándo no. 

—Me pondría celoso si no supiera que Isaac es el 

rompecorazones al que besaste de adolescente y que 

resultó ser gay. 

Sonrío, por primera vez en todo el día. 

—Voy a avisar a mis padres de que voy al piso. Me 

dijeron que este finde no iban ellos, que dan lluvia y que 

se quedan en la ciudad. 

—¿Estás segura de que quieres remover todo esto? 

La extracción de óvulos es en unos días y deberías estar 

tranquila. 

—Lo sé, pero creo que esto ya se ha empezado a 

remover solo. Y no quiero seguir viviendo con esa 

incógnita abierta. 

—Solo una cosa —añade—: recuerda que tú no eres 

la chica del 2005, ahora sabes decir que no. Eres una mujer 

adulta y segura, y sabes quién eres. No dejes que nadie te 

haga dudar de eso, ¿vale? 

Le aprieto la mano por encima de la mesa, me 

levanto y le doy un beso. 
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Después de comer me siento en el sofá con el móvil 

en la mano. Isaac está en línea. Le escribo: 

 

Quedamos en la terraza del bar El Puerto a las 18:30. ¿Te 

va bien? Tengo un ferry a las 17:30. 

 

Miro de nuevo el mensaje después de enviarlo. Hace 

tiempo que no nos vemos y esto no es un reencuentro 

cualquiera. Sé que esta historia no se va a resolver con una 

charla rápida y también sé que algo se ha activado dentro 

de mí, algo que no puedo volver a dejar pasar, como hice 

con lo de Lena. 

No es solo por Isaac ni por mis padres, ni siquiera 

por cerrar heridas del pasado. Es por mí, porque no quiero 

seguir atrapada en una historia incompleta que me 

acompaña desde hace veinte años. Si de verdad quiero ser 

madre, necesito entender qué tipo de persona fui aquella 

noche y quién soy ahora. Si voy a cuidar de alguien, tengo 

que saber primero cómo cuidar de mí misma, incluso si 

eso significa volver a mirar de frente aquello que nunca he 

podido recordar del todo. 

Isaac responde enseguida: 

 

Allí estaré. Estoy deseando contarte lo que he descubierto. 

La gente suelta mucho la lengua en cuanto le invitas a dos 
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cervezas. Por cierto, trae impermeable y paraguas: estos días 

llueve y hace fresco cuando se va el sol. 

 

Siempre tan atento. 

Isaac y yo siempre fuimos los raros dentro del 

grupo. Mientras los demás se dejaban arrastrar por las 

dinámicas de poder de Jessi y Lena, Isaac tenía su propio 

criterio. Era observador, divertido, el único que nunca me 

juzgó ni me hizo sentir menos. 

Cuando todo se desmoronó aquel verano, fue el 

único con quien seguí hablando. Él supo salir de aquel 

grupo mucho antes de que me echaran de él.
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​​Capítulo 5 
 

Estoy en el ferry rumbo a la isla. Es un barco mediano, de 

dos plantas: abajo entran unos quince o veinte coches, 

encajados como piezas de un puzle; arriba, los pasajeros 

elegimos entre sentarnos bajo techo o quedarnos de pie en 

la cubierta, al aire libre. Yo he preferido acomodarme 

dentro, junto a una ventana. He sacado la labor, aunque, 

más que tejer, observo el cielo encapotado: tiene pinta de 

que va a llover. Aunque el fin de semana han dado lluvias, 

el ferry va hasta arriba. Es viernes y los de la ciudad 

escapan a sus segundas residencias, buscando descanso. 

Me repito que no pasa nada, que puedo con esto, 

que al fin y al cabo es solo un viaje más; pero ahora que el 

motor ruge y la costa se difumina detrás de mí, ya no 

estoy tan segura de haber tomado la mejor decisión. Fui 

valiente delante de mi psicóloga. Volver a la isla sonaba 

razonable, pero una cosa es decirlo en consulta y otra muy 

distinta es estar aquí. 

Isla Ballena, así se llama. Pasé tantos veranos allí... 

No he vuelto desde hace veinte años. Aun así, recuerdo 

muchos veranos como si no hubiera pasado el tiempo. 

La isla no tiene forma de ballena ni nadie ha visto 

nunca una por allí. Ni siquiera los ancianos del puerto 

41 



saben explicar por qué ese nombre. Algunos dicen que, 

hace siglos, varó una ballena en la costa norte y que desde 

entonces se le quedó el nombre. Otros creen que es una 

traducción mal hecha de alguna palabra antigua que no 

tenía nada que ver. Lo único seguro es que no hay ballenas 

y que nunca las ha habido. Pero, para los que crecimos allí 

en verano, es simplemente la isla. 

Hay dos zonas muy marcadas: el pueblo con el 

puerto, el faro en lo alto del acantilado, casas encaladas, 

redes secándose al sol y olor a pescado desde las siete de 

la mañana; y la zona de la playa, más tranquila, con 

edificios bajos de tres o cuatro plantas, piscinas, algún 

hotel y veraneantes que vuelven cada año al mismo 

apartamento. 

En los 2000 los veraneantes de la ciudad éramos «los 

de fuera» y los nativos que vivían allí todo el año, «los del 

pueblo». Los del pueblo eran más cerrados. Gente 

tradicional, muchos pescadores o gente con oficios duros, 

y costumbres que no se tocan. Con el tiempo asumí que 

los de la ciudad no les gustábamos. Nos toleraban porque 

traíamos dinero en verano, pero en el fondo nos miraban 

como si fuéramos una invasión. 

De igual manera que en la ciudad, la fama de la 

gente de la isla tampoco era, ni es ahora, la mejor: gente 
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ignorante, problemas de drogas, madres adolescentes... La 

crème de la crème. 

Por aquel entonces los piques eran constantes, sobre 

todo entre los chavales: que si las chicas de la playa 

éramos unas pijas que íbamos de finas, que si los chicos 

del pueblo eran unos garrulos sin neuronas y medio 

delincuentes —algunos sin el medio—. Diría que la tasa de 

hermanos encarcelados entre amigos y conocidos era más 

alta que en ningún otro sitio del país. 

Los fines de semana por la noche era fácil presenciar 

alguna pelea en la zona de bares entre grupos de chicos 

del pueblo contra grupos de chicos de fuera. A veces 

incluso hubo navajazos y sillas volando. Por no hablar del 

tráfico de drogas, que era más que evidente. Sábado sí, 

sábado no, había alguna redada. 

Siendo un pueblo, no faltaban los rumores, por 

supuesto. En Isla Ballena corrían más rápido que el viento. 

Si un verano besabas a alguien que no debías, al día 

siguiente lo sabía hasta la pescatera. 

Incluso si no lo habías besado, se inventaban que sí y 

ya estabas marcada. Y si eras diferente, mejor que tuvieras 

un plan para largarte en cuanto pudieras. 

Hoy en día quiero pensar que las cosas han 

cambiado, que la gente no es tan homófoba, machista ni 

racista, o que no juzga a los que se divorcian o toman 
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decisiones impopulares. Pero la verdad es que no pondría 

la mano en el fuego. 

Aun con todo eso, la isla tenía algo que te 

enganchaba, tengo muy buenos recuerdos. 

El ferry avanza con ese traqueteo constante que a 

algunos les marea y a otros, como a mí, les calma. Las olas 

golpean el casco, las gaviotas gritan como si alguien les 

debiera dinero y la brisa húmeda me acaricia la cara. He 

traído el jersey de punto que tengo a medio tejer, a ver si 

avanzo y termino al menos una manga para el domingo. 

En los auriculares suena Linger, de The Cranberries. 

Es mi grupo favorito de toda la vida, en parte gracias a 

Isaac, que me los redescubrió. 

La canción es suave, melancólica, perfecta para este 

momento suspendido entre el presente y el pasado. La 

letra no es precisamente alegre: habla de la decepción, de 

la mezcla amarga de sentimientos cuando alguien en 

quien confías te traiciona, pero tú te agarras igualmente al 

recuerdo de lo que fue, o de lo que esperabas que fuera. 

No es el caso de Isaac, él siempre fue un buen 

amigo. 

Estoy tratando de recordar cómo nos conocimos... 

Fue en el verano de 2001, cuando llegó a la isla. 

Su madre compró el último piso del edificio junto a 

la playa donde Lena y yo vivíamos. Es madre soltera, así 
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que te puedes imaginar lo mucho que dio eso que hablar 

en el pueblo. En esta isla todo el mundo juzga sin saber. 

Mi familia tenía el segundo piso. Lena vivía en el 

primero e Isaac en el tercero. 

Lo reformaron entero y organizaron una barbacoa en 

la azotea comunitaria con todos los vecinos para 

inaugurar la casa. En la isla, eso era importante. Era su 

forma de decir «no somos veraneantes estirados y nos 

relacionamos con la gente». 

El día de la barbacoa, Lena, Isaac y yo nos hicimos 

amigos y empezamos a hacer planes juntos. Después, 

Isaac se unió al grupo con Jessi, Ámbar y los demás. 

Pero se notaba que Isaac no caía bien a los chicos del 

grupo, a los del pueblo. Le miraban raro desde el primer 

día. Era demasiado extrovertido, demasiado libre, 

demasiado inteligente, demasiado él, así que estaba más 

con las chicas. 

Aunque aún no lo sabíamos, encajaba poco en un 

sitio donde todo lo que no se entiende se convierte en 

chisme o burla. En esa época, ni él ni yo sabíamos lo caro 

que se pagaba aquí ser diferente. 

A Isaac le fascinaban las pelis raras para tener solo 

dieciséis años: decía que Trainspotting era una obra 

maestra y se sabía diálogos enteros de Pulp Fiction. 
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No se cortaba un pelo en decir lo que pensaba: si 

alguien hacía un comentario fuera de lugar, le paraba los 

pies sin dudarlo, aunque eso le ganara enemigos. 

Tenía carácter, además de carisma y labia. Le 

encantaba hablar con todo el mundo, desde el camarero 

del bar hasta la señora del ultramarinos —sobre todo con 

el camarero del bar—, y tenía esa capacidad extraña de 

hacer que la gente confiara en él. Así que siempre se 

enteraba de todo antes que nadie. 

Los cotilleos le fascinaban, pero no por maldad. Lo 

suyo era más por tener tema de conversación que por el 

chisme en sí. Ya entonces se notaba que le gustaba 

escuchar y entender a la gente. 

Una vez nos dijo que quería dedicarse a contar 

historias; que no sabía si lo haría con una cámara, en una 

redacción o escribiendo libros, que solo sabía que quería 

contar cosas que importaran. 

Siempre llevaba un cuaderno encima donde 

apuntaba ideas para escenas, frases que escuchaba o 

historias que se inventaba mientras hablábamos. 

Era de esos que te hacían sentir que el mundo no 

empezaba ni terminaba en la isla. 

Y por eso fue amistad a primera vista. Nos hicimos 

inseparables desde el primer día. 
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Recuerdo una tarde en la que dimos un paseo hasta 

el faro los dos solos. No sé muy bien por qué, quizás 

porque era lo que se supone que hacían los de nuestra 

edad, pero al llegar allí nos besamos. Al instante nos 

miramos y nos dio un ataque de risa. Supimos, sin decirlo, 

que lo nuestro era otra cosa: una buena amistad y para de 

contar. 

El verano siguiente me lo dijo: era gay. Fui la 

primera en saberlo y, la verdad, no me sorprendió. Fue 

como si me dijera que era vegano. Creo que eso me habría 

impactado más. 

También fue ese verano cuando decidió que lo del 

cine le quedaba grande, aunque sigo pensando que no 

tenía razón. Él decía que, en realidad, quería ser 

periodista. 

Y eso lo cumplió. 

No tengo ni idea de lo que ha descubierto, pero, si 

me ha pedido que venga, no será ninguna tontería.
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​​Capítulo 6 
 

Veo a Isaac en la terraza del bar El Puerto, mirando al mar 

y con ese gesto ausente que le salía cuando pensaba 

demasiado. 

Lleva unas gafas de sol totalmente innecesarias para 

un día tan gris como hoy, una barba muy hípster y un 

abrigo negro que le da un aire de periodista bohemio. 

Se levanta al verme y sonríe. 

—¡Qué guapa! Estás igual que siempre. 

—Anda ya. Mis canas no opinan lo mismo. En 

cambio, tú estás más interesante que nunca con esa barbita 

—le digo abrazándolo con fuerza. 

Nos sentamos. Él pide otra cerveza y yo un agua con 

gas. 

—¿Qué tal andas? Ya veo en Instagram que sigues a 

tope con la mercería. 

—Pues la verdad es que estoy feliz. Tengo varios 

grupos con alumnas, tejemos punto y ganchillo. Algunas 

hasta creen que soy sabia y todo, pero en realidad son 

ellas las que me enseñan a mí. Yo solo les ayudo con las 
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matemáticas, para que sepan calcular mejor las medidas 

de los jerséis que tejen. Pero lo cierto es que muchas solo 

vienen a contar sus penas y pasar el rato, ¡ja, ja, ja! 

Isaac se quita las gafas, me coge las manos y dice 

serio: 

—Emma, me da rabia haber estado tan desconectado 

últimamente.  

—Bueno, es normal, cada uno va a lo suyo, con la 

rutina, la distancia... Al final cuesta mantener el contacto. 

No es solo cosa tuya, va en las dos direcciones. 

—Creo que la última vez que nos vimos fue estando 

tú ya casada con Paul.  

—Sí, en la fiesta sorpresa que preparó para mi 

cumpleaños, el mismo año de mi boda. Me casé hace tres 

ya... Qué fuerte. 

No sé por qué, pero estar con Isaac siempre hace que 

me sienta como si el tiempo no hubiera pasado, así que no 

me cuesta contarle detalles más íntimos de mi vida. 

—Aquella noche, justo después de la fiesta, tuvimos 

una conversación seria sobre ser padres. 

—Ostras.... No me digas que voy a ser tío... —dice, 

marcando las comillas con los dedos. 

—No, aún no, pero llevamos intentándolo desde 

entonces. Ahora estoy en pleno tratamiento hormonal 
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para hacer la in vitro, así que no me iré muy tarde porque 

me toca darme unos pinchazos antes de dormir. 

Isaac se queda callado un segundo. Me mira con esa 

mezcla de cariño y cautela suya. 

—¿Y tú cómo estás con todo esto? Siempre dijiste 

que no sentías ese instinto maternal. 

—Bueno, tampoco creas que me visualizo como 

madre. A veces me miro al espejo con la barriga hinchada 

de las hormonas y pienso: «¿Qué estás haciendo?». Pero 

también me he sorprendido teniendo sueños raros en los 

que tengo un hijo que me adora. Es que con Paul empecé a 

ver la vida de otra forma. Me lancé con miedo, claro, 

aunque por suerte tengo una psicóloga estupenda que me 

ayuda mucho. 

—Yo también tengo la mía, no eres la única con taras 

—dice soltando una carcajada. 

—Bueno, pero que sepas que esto del tratamiento no 

se lo he contado a casi nadie, solo a nuestros padres y 

ahora a ti. 

—Jo, pues gracias por contármelo. Y te lo prometo: 

cero presión. Cuando llegue el momento, si llega, estaré 

listo con una tarta de pañales y champán sin alcohol. 

—Serás de los primeros en saberlo. 

Isaac ríe. Hay algo cálido en su cara, pero también 

una sombra que no le abandona. 
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—Y tú, ¿dónde has estado? 

—Buscándome... Londres, luego Berlín y la última 

etapa en Manhattan. Trabajaba en un periódico potente, 

pero todo fachada. Mucho nombre pero poca alma. Y vivir 

allí es una puta ruina. 

—¿Has vuelto para quedarte o cuál es el plan? 

—Sí, de momento me quedo en casa de mi madre. 

Además, ya tocaba cerrar etapa como periodista y 

quitarme la espinita de escribir ficción... —Me mira como 

si estuviera a punto de soltarme un secreto—. Aunque me 

dé miedo gafarlo te lo voy a contar, venga... Estoy 

escribiendo un libro sobre narcotráfico. Y dime, ¿qué 

mejor sitio para inspirarse que esta isla? 

 

Ambos reímos, pero su tono cambia. 

—Por desgracia lo de Jessi ha trastocado un poco 

mis planes. 

Le cambia la cara. La mirada se le oscurece, como si 

hubiera estado conteniéndose todo este tiempo. 

—Lo que te voy a contar no es solo raro, es 

inquietante. Y creo que tú tienes más piezas del puzle de 

lo que crees. 

Me quedo helada. Algo en su tono me revuelve por 

dentro, como si mi cuerpo reconociera un peligro antes 

que mi cabeza. 
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—¿Qué ha pasado? —pregunto, bajando la voz. 

Justo entonces, un trueno nos interrumpe, 

obligándonos a levantarnos a toda prisa. 

—Mejor entramos y te lo cuento con otra cerveza, 

esta vez mejor sin alcohol, que luego he quedado y no 

quiero presentarme achispado —dice Isaac. 

Bien, mejor, no me gusta estar con alguien cuando se 

le nota que ha bebido, me incomoda. Me cuesta saber 

cómo comportarme, porque no sé si sigo hablando con la 

misma persona o con una versión editada por el alcohol. 

Al entrar me da un escalofrío. Se me llena el cuerpo 

de una nostalgia rara que me provoca una sensación muy 

mala. Este sitio es el último lugar que pisé, todavía lúcida, 

la noche en la que Lena desapareció. 

Dentro huele exactamente igual que hace veinte 

años: a cerveza rancia y madera húmeda. Todo sigue en su 

sitio: la barra con el acolchado de polipiel medio pelado, 

las luces bajas que no disimulan el desgaste, las mesas 

cojas y las sillas que crujen al mínimo movimiento. El 

pequeño escenario aún sobrevive, quizás ahora lo usen 

para algún concierto acústico de tarde en tarde. En la tele 

está puesta una playlist de Bon Jovi como banda sonora. 

Aprovecho que Isaac pide en la barra para ir al baño. 

Empujo la puerta del aseo y el ambientador dulzón 

me golpea en la cara. Es el mismo olor que había cuando 
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abrían el bar los sábados en la época en que empezamos a 

salir de fiesta, un intento torpe de disimular el tufo a pis y 

vómitos de la madrugada anterior. Todo parece igual. Pero 

yo no soy la misma, aunque a veces no estoy tan segura. 

Muchas veces me sigo sintiendo como una adolescente en 

el cuerpo de una casi cuarentona. 

Las puertas de los retretes siguen cubiertas de 

pintadas con rotulador permanente. Algunas están 

intactas, otras han palidecido con los años: «Las cinco 

reinas del puerto estuvieron aquí (agosto 2001)», «Jessi X 

Leo«, y «Jessi canta, el mundo calla». 

Cuando empezamos a salir de fiesta te dejaban pasar 

si tenías dieciséis o si parecías tenerlos y no montabas 

escándalo. Hacían la vista gorda, sobre todo si eras chica. 

Nadie te pedía el carnet para servirte alcohol mientras no 

te desmayaras en la barra. 

Justo entonces suena It 's my Life, de Bon Jovi, lo que 

 hace que retroceda en el tiempo hasta mi primera 

noche de fiesta durante el verano de 2001...
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¡Gracias por leer hasta aquí! 

 

"Escribir es un acto solitario, pero una historia solo cobra vida 

cuando alguien la lee." 

 

Si te ha gustado lo que has leído hasta ahora, puedes 

encontrar el libro completo en Amazon aquí (ebook y 

papel) 

 

¿Seguimos en contacto compartiendo historias de 

misterio? 

Puedes escribirme a escritoralauren@gmail.com o en 

mi Instagram @lauralofer. 

 

¡Mil gracias por tu apoyo! 
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