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Capitulo 1

Primavera de 2025

Jueves

Me van a drogar con fentanilo. Y lo peor no es eso, sino
que yo, dofia Antidrogas, haya aceptado con una sonrisa.

Sin embargo, aqui estoy, en una consulta que huele a
gel hidroalcohélico, sentada frente al anestesista y
asintiendo como si me pareciera lo mas normal del
mundo.

Aunque me explica que usan una combinacién
minima de fentanilo con otros sedantes mas suaves, el
nombre me retumba igual en la cabeza.

—Seréa una sedacion leve —dice, con una sonrisa tan
profesional como inquietante.

—Vale, pero... ;diré tonterias cuando me despierte?
—respondo, mientras mi cerebro repite en bucle:
«Fentanilo? ;El de las noticias? ;El que tiene enganchado

a medio Estados Unidos?».



—No tienes de qué preocuparte, Emma, serd como
echar una cabezadita. Lo que notards es una sensacion
suuuuperplacentera. Y luego te daran un buen desayuno.
Mientras tanto, sigue con la dieta hasta el dia de la
extraccion. Con treinta y nueve afios no puedes tener la
tension por las nubes si te quieres quedar embarazada.
Ademaés, te sobran unos cuantos kilos.

Bueno, esto tltimo no lo dijo asi, aunque casi.

El caso es que me encantaria explicarle que llevo una
vida luchando contra mi peso y en dieta permanente por
un intestino irritable que me ha puesto en situaciones
incémodas mas veces de las que me gustaria.

Lo que realmente me preocupa es otra cosa: no me
gustan las drogas. Ni siquiera me gusta sentir ese punto
de borrachera ligera que a todo el mundo le parece
divertido (y que en su dia a mi también me lo parecia). Yo
ya tuve mi época de salir, divertirme y desinhibirme.
Ahora llevo veinte afios préacticamente sin tomar alcohol,
salvo alguna cerveza artesanal, de manera muy
esporadica. Simplemente me gusta tener el control, y que
me seden y no saber qué va a pasar cuando me despierte...
me agobia.

Que si, que ya lo sé, que esto es seguro, que es una
dosis minima y el equipo médico estd mds que
acostumbrado. Aun asi me da respeto. Quiza sea porque,
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a estas alturas, he aprendido que todo lo que empieza con
un «no va a pasar nada» suele tener truco.

Durante la consulta me vibra el mévil. Lo miro de
refilén y veo un mensaje de un amigo de la adolescencia,
periodista y cotilla. Le encaja bien la profesién. Si quieres

saber algo de alguien, pregunta a Isaac.

¢ Has visto esto?

Paul me da un codazo para que deje de mirar el
movil y atienda al anestesista.

Esto es muy importante para él. Después de tres
afnos intentando quedarme embarazada de forma natural,
dentro de wunos dias me hardn una puncién para
extraerme los 6vulos de mis pequefios y mustios ovarios
para hacer una fecundacion in vitro.

Le di muchas vueltas, dada la insistencia de Paul, mi
marido, por probar esto como ultima opcién. Asi que aqui
estoy, gastando mis ahorros para ser madre sin haber
tenido nunca ese instinto que tantas mujeres describen
como si fuera una vocacién desde que nacen.

Paul y yo nos conocimos hace seis afos y nos
casamos hace tres. Es enfermero, rubio, alto, hercileo y un
par de afios mayor que yo. Sabe cudndo hablar y cuando

simplemente quedarse a mi lado. No se asusta por mis
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rayadas mentales o mi mala leche. Es muy extrovertido y
le encanta hablar con todo el mundo. A mi, sin embargo,
socializar me drena la energia. No soy una ermitafia, ojo,
pero prefiero estar en grupos mas intimos de gente y tener
conversaciones mas profundas y relevantes.

Paul nunca dramatiza, no como yo: cuando
discutimos, él suele mantener la calma y yo todo lo
contrario. Menos mal que no es el tipico que escala las
discusiones. Ademads, se le suele pasar rdpido el enfado,
mientras que a mi me dura el comecocos mental dias.

Por primera vez en mi vida —tras varias relaciones
que no terminaron bien, una muy larga que nunca debid
empezar— me siento realmente acompanada, querida y
respetada.

A ver, Paul no es perfecto. A veces tengo la
sensacion de que no termina de entender todo lo que pasa
en mi cabeza. Cuando le hablo de ciertas cosas —el miedo,
la ansiedad, las dudas— suelta un «todo ird bien» y
cambia de tema. Lo hace con buena intencién, pero me da
mucha rabia. Para él parece que todo siempre es mds
sencillo y a veces pienso que soy demasiado complicada.

Por otro lado, no sé cémo se aclara con los turnos tan
variados que tiene en el hospital. Porque es desordenado,
muy desordenado: para la ropa de su armario, las cosas de

casa, la agenda..., aunque puedo soportarlo. Me lo repito
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cada vez que entro en su cuarto, donde tiene su colecciéon
gigante de juegos de mesa, y veo todo tirado como si
hubiera estallado una bomba. Parece el cuarto de un
adolescente. Y no, yo no voy a recogerlo.

Lo que no le perdonaré nunca es su alergia a los
gatos. Por eso no podemos adoptar uno. Esa es la peor

parte de estar con Paul. Asi es la vida.

Salimos de la consulta y, mientras espero el ascensor, abro
el movil para apuntar la nueva cita en el calendario. Lo
dicho, si yo no organizo no lo haré nadie.

Reviso la conversacion de Isaac, con varios mensajes
sin leer. Me envia un enlace del periédico local de la isla,
esa en la que veraneaba de adolescente y que no piso

desde hace veinte anos:

Encontrada sin vida una vecina de cuarenta arios

detrds del faro, junto al acantilado.

Mi primer impulso es dejar el mévil y hacer como si
no hubiera visto nada, seguir con el dia, pensar en las
hormonas, en el calendario, en lo que voy a comer...; sin
embargo, el cuerpo ya ha respondido antes que yo: las
manos me sudan, la garganta se me cierra, me tiembla la

pierna derecha.
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Entonces, justo debajo del titular, Isaac me envia otra
imagen, una esquela. La reconozco al instante, aunque
lleve sin verla desde los diecinueve.

Leo su nombre y es como si se abriera una trampilla
dentro del estémago: es Jessi.

El ascensor llega. Me quedo clavada en el suelo
mientras Paul me habla. Yo apenas le escucho.

—Entramos? ;Qué pasa?

De pronto, la isla vuelve a estar aqui, dentro de mi
cabeza, con su faro, su puerto, su olor a salitre, el calor
pegajoso de verano y su historia a medio cerrar.

Jessi fue muchas cosas: amiga, lider, problema.

Fue quien me dio la bienvenida al grupo... y quien me
echo de él.

La dltima vez que la vi fue el verano de 2005, aquel
en el que nuestra amiga Lena desaparecié la noche de su
cumpleafios y no supimos mas de ella.

Y yo... Yo llevo desde entonces preguntdndome qué
paso realmente esa noche y por qué tengo tantas lagunas.
Siempre he creido que no fue solo por el alcohol, que
alguien me dio algo, que algo més ocurrié.

Hay una idea que siempre he temido y que ahora
empieza a empujar desde el fondo: ;y si algin dia lo
recuerdo todo? ;Y si lo que recuerde no me deja vivir en
paz?
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Capitulo 2

Viernes

He llegado antes a la merceria, no por trabajo ni por
ganas. Hoy necesito refugiarme entre lanas porque no he
dormido nada. La muerte de Jessi me ronda la cabeza
desde ayer. Revivir mi pasado en la isla me esta
generando mucha ansiedad.

Por suerte, hoy tengo sesion online con mi psicéloga.
La habia reservado hace tiempo, asi que aprovecharé para
conectarme desde aqui antes de abrir al publico.

Mientras llega la hora de la sesién, estoy con las
cuentas trimestrales, que me tienen frita. Me recuerdan a
aquellos afos en el banco: hojas de calculo, balances y
dolor de cabeza.

Lo mio es estar entre lanas y agujas de tejer, por eso
abri este negocio hace dos afios, con mucho esfuerzo y
sacrificio, y con el apoyo de Paul. El siempre me ha dicho
que soy una emprendedora nata, es quien me animé a

dejar el banco para meterme en este jaleo.
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Montar la merceria fue un suefo, aunque hay dias
como hoy en los que ni entre lanas encuentro paz.

En breve comienza la sesiéon. Hace afios que hago
terapia, ahora una vez al mes, otras veces con mas o
menos frecuencia. Depende de como me sienta. La verdad
es que el tema de la busqueda de embarazo me estd
desgastando mucho, me ha reactivado muchos miedos y
heridas del pasado. De todas formas, creo que he
avanzado bastante hasta ahora.

—Bueno, cuéntame, Emma —me dice mi psicéloga
nada mas verme.

Trago saliva. No sé si quiero abrir este melén, pero
me salen las palabras solas.

—Pues ha muerto Jessi. Ayer. No he dormido nada
déndole vueltas a toda esa época.

Ella asiente despacio. No necesita que le diga quién
es, sabe de sobra todo lo que esa chica representa para mi.

—Vaya... Siento mucho oir eso. Imagino que te ha
reabierto muchas heridas.

—No quiero sonar fria, el caso es que no sé si me
afecta su fallecimiento. Me da un poco igual, la verdad, no
habldbamos desde hace veinte afios. Pero anoche no
paraban de venirme imégenes de entonces. Me imaginaba
a mi misma contestando, defendiéndome, plantandoles

cara, en lugar de quedarme callada como siempre.
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—Tiene sentido, fue una etapa muy dolorosa, y
aunque en su momento no fueras del todo consciente, te
paso factura, y mucha.

—A veces no entiendo cémo permiti que me trataran

—Porque eras una adolescente muy insegura que
intentaba encajar como fuera. Recuerda lo que hemos
hablado tantas veces: el intestino irritable no apareci6é de
la nada. Era tu cuerpo gritando lo que tu mente no sabia
como decir. Todo lo que te callabas por agradar, por no
molestar, tenia que salir por algin lado.

Asiento en silencio.

—Llevas mucho recorrido en terapia. Has aprendido
a identificar lo que sientes, a poner limites, a pedir lo que
necesitas; sin embargo, hay un capitulo que sigue abierto:
el de la isla, el de tu amiga Lena.

Cierro los ojos al ofr su nombre: Lena... La veo tan
clara... Su sonrisa, su energia, esa forma suya de querer
comerse el mundo. Y luego, todo lo que vino después.

—No quiero volver alli, solo pensar en ese sitio, en
esa época, me estresa. La idea de cruzarme con alguien del
pasado, por lo que pueda decir o por lo que yo pueda
sentir... Me da miedo acabar con un ataque de péanico en

mitad del puerto.

16



—Lo entiendo, pero sabes que evitar lo que nos da
miedo solo hace que crezca més. Esa parte estd muy
bloqueada en ti. Y nuestra regla es clara: hay que evitar
evitar.

Me lo ha dicho muchas veces, aunque hoy suena
distinto, mds serio, més urgente.

—Y ahora, con todo lo del embarazo... —contintia—.
Sé que suena mistico, pero el cuerpo escucha. Si hay una
parte de ti que tiene miedo de ser madre, que no se siente
capaz, que teme repetir patrones, ese miedo puede estar
influyendo mas de lo que crees.

—Piensas entonces que mi cuerpo estd diciendo no
al embarazo sin que yo me dé cuenta?

—No de forma tan literal. Aunque si creo que, si hay
heridas abiertas, el cuerpo lo nota. Y esa tensién bloquea.
Es importante que sigas preparando a tu cuerpo y tu
mente para que puedan recibir.

Tiene razén, siempre la tiene. Soy el ejemplo
perfecto de como la mente y el cuerpo se comunican sin
palabras. Recuerdo mi primer célico fuerte: llegd justo
después de una mafana en la playa con las chicas de la
isla, una de las tantas veces en las que soporté
comentarios irrespetuosos sobre mi cuerpo y me mordi la

lengua para restarle importancia.
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—Quizd sea momento de cerrar ese capitulo, de
dejar de huir y empezar a sanar de verdad. Por la mujer
que eres ahora, por la madre que podrias llegar a ser.

—A veces no sé si realmente quiero ser madre o si
solo quiero demostrarme que puedo, como si tuviera que
ganarme ese derecho.

—El derecho a qué?

—A cuidar de alguien, a hacerlo bien, a no repetir
errores, a no pasarle mis miedos...

—Nadie nace preparada para esto. Ser madre no se
trata de perfeccion, sino de presencia y de vinculo, y ta
tienes mucho mads trabajado ese terreno que muchas
personas que se lanzan solo porque lo han sofado desde
siempre. Sofiaban con un bebé, luego el bebé crece... y eso
no lo habian pensado.

—Ya... También se me quitan las ganas cuando veo a
algunas de mis amigas con sus hijos. En fin, no sé qué
hacer.

Respiro hondo. Tengo las manos frias y sudadas.

—Tenemos que trabajar esas dudas...

—Ya... Sé que en realidad son miedos, no me voy a
echar ahora atrés.

—Vamos a seguir por ahi entonces. Imagina que tu
confianza y tu seguridad son un musculo. ;Crees que

volver a la isla lo fortaleceria o lo debilitaria?
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—Supongo que lo fortaleceria. Sé por dénde vas y
me agobio solo de pensarlo.

—Entonces, vamos poco a poco. Si tuvieras que
acercarte a ese miedo, jcudl serfa el paso mas pequefo que
podrias dar sin que te desbordara? ;Qué serfa lo minimo
que podrias soportar ahora mismo?

—No sé, tal vez ir un solo dia al piso de veraneo de
mis padres —digo, pero enseguida siento que me he
precipitado.

(Por qué he soltado eso? No estaba en mis planes.
Solo pensarlo me da un vuelco el estémago.

—Llevan tiempo pidiéndome que revise las cosas
que tengo alli antes de reformarlo, por si quiero quedarme
con algo —afnado, como si intentara justificarme.

En realidad no quiero ir, solo lo he dicho porque
suena razonable, como un primer paso asumible.

Ya... ;Asumible para quién?

Me conozco. Sé que cuando digo estas cosas en voz
alta me obligo sin querer. Ahora ya lo he dicho y mi
psicéloga ya lo ha oido.

Mierda.

—Eso puede ser un buen primer paso —dice ella con
suavidad—. Lo importante es que lo hagas con intencién.

No desde la huida, sino desde el deseo de escucharte.
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Asiento, aunque no estoy segura de estar preparada.
Le he dado la respuesta demasiado rapido y solo pensar
en volver me pone muy nerviosa. No sé para qué he
abierto este tema hoy, si ya sabia por ddénde iria su
respuesta. Ahora me veo obligada a cumplir con lo que he
dicho.

—Hay otra cosa que me ronda... —digo y sonrio con
cierta ironfa—. Parece que hoy vengo con ganas de que
me metas cafa.

Desde que estoy con Paul, que es tan sociable, tan
abierto, siempre rodeado de gente, hablando con todo el
mundo como si nada, me siento rara, como si tuviera una
tara por ser tan distinta, por ser introvertida. Yo necesito
espacios pequefios, pocas personas. Tengo muy pocos
amigos, a veces pienso que le tengo miedo a la gente.

—¢Y ti crees que eres introvertida o timida?

—Pues no sabria decirte la diferencia.

—Ser introvertida tiene que ver con cdmo recargas
tu energia. Puedes disfrutar de estar con gente, pero luego
necesitas estar sola para volver a estar tranquila. No es
que no te guste la gente, es que el exceso de estimulo te
agota.

—Si, eso me pasa muchisimo.

—La timidez, en cambio, es otra cosa, es mas un

miedo, una vocecita que te dice: «Mejor no digas eso. ;Y si
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haces el ridiculo?». No es que no quieras estar con
personas, es que sientes inseguridad, miedo al juicio y al
rechazo. ;En cudl te reconoces més?

—Buf..., creo que en las dos. Si pienso en mi
adolescencia, en la isla y en como me siento ahora al ver a
ciertas personas o al conocer gente nueva, claramente hay
una base de timidez ahi. Y me da que llevo tiempo
disfrazdndola de introversion.

—Eso tiene mucho sentido. Quiero que recuerdes
algo: ser introvertida no es un defecto, es una forma vélida
de estar en el mundo. El problema empieza cuando sientes
que tienes que dejar de ser ti para ser suficiente, para
merecer amor, respeto o atencion. O para ser madre.

—Si, tengo que trabajar eso.

—Vamos a hacer una cosa —dice—: durante estos
dias quiero que respondas a una pregunta: «;Qué puedo
hacer, conscientemente y voluntariamente, para sentirme
mas insegura o con méas miedo a la gente?».

—:Mas insegura? —me rio, sorprendida.

—Si, tal cual, porque justo ahi, en esas respuestas
que te salgan, van a estar las situaciones que mds necesitas
afrontar. Son las que te van a hacer ejercitar el musculo de
la confianza. No se trata de buscar el miedo por el miedo,

sino de elegir conscientemente salir de tu zona cémoda.
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Sé que este tipo de ejercicios me sacuden y también
sé que, cuando los hago, algo se desbloquea. Y tengo
fuerzas para empezar a enfrentarme, de verdad, a mis
fantasmas, como ya lo he hecho tantas otras veces.

Después de la sesion, salgo a despejarme. He venido
a la cafeteria de la esquina. Pido un descafeinado —la
cafeina me da tembleques y luego no hay quien teja ni una
fila.

Suena la cancién Man in the Rain de Mike Oldfield
en la radio, todo un clasico. Han pasado méas de
veinticinco afios desde la primera vez que la escuché con
Lena. Atin me encanta.

Alguien entra y deja una estela de perfume dulce,
empalagoso, con ese fondo avainillado tan reconocible.
Me suena... Es el que usaba Jessi.

De pronto, sin previo aviso, el olor y la cancién me
devuelven al verano del 2000. Tengo catorce afos
—quince en otofio—, estoy en la isla. Lo que adn no sé es

que ese verano es el comienzo de todo.
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Capitulo 3

Agosto 2000

Esta mafiana en la playa hace solazo y la arena quema.
Huele a mar, a crema solar de coco y a verano
interminable.

Estamos Lena, Jessi, Ambar y yo.

Lena y yo conocimos a Jessi y Ambar el verano
pasado. Tienen un afio mas que nosotras, y a esta edad un
afo se nota, la verdad.

Jessi es rubia, piel bronceada, delgada, alta, segura
de si misma, o al menos lo finge muy bien. Ambar es su
perrito faldero. Tiene el pelo castafio, ojos azules enormes,
piel casi translicida, y una voz suave y dulce cargada de
veneno. Siempre suelta alguna pullita y se rie como si no
hubiera dicho nada.

Las dos llevan el pelo largo, piercing en el ombligo y
tienen ese tipo de cuerpo que hace que se giren todos los
chicos de la playa. Nosotras en cambio parecemos
invisibles a su lado. A veces no entiendo qué pintamos

con ellas ni por qué ellas siguen saliendo con nosotras.
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Lena y yo somos mds bajitas, de pelo oscuro —yo,
con flequillo— y estilo sencillo: camisetas anchas de
algodén, nada de maquillaje y algo de timidez en los
hombros. Yo, ademads, soy «la gordita». Aunque nadie lo
diga en voz alta, yo si pienso, lo piensa todo el mundo.

Al lado de ellas seguimos pareciendo unas nifias, no
solo por la edad, también porque todavia no buscamos
gustar a los chicos. No coqueteamos, no medimos
nuestros gestos ni nuestras palabras para atraer miradas.
Al lado de ellas parecemos invisibles y, en parte, comodas
siéndolo.

Llevamos medio verano en la isla y lo estamos
pasando muy bien las cuatro: mafianas de playa y frisbee,
tardes de parque y musica, y partidas eternas de cartas en
cualquier rincén con sombra.

Estoy tumbada en la toalla y comparto los
auriculares de mi discman con Lena para escuchar Tubular
Bells III de Mike Oldfield. Ese disco salié hace dos afios,
pero sigue siendo nuestra banda sonora para relajarnos en
la playa. Ademas, intento no pensar en si se me nota la
tripa, si los pelos de las ingles se asoman o si tengo la cara
roja por el sol.

—Si te pusieras un bikini en vez de ese bafiador de

abuela parecerias mas delgada —me dice Jessi sin filtro,
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sacudiéndose el agua del pelo como si fuera una modelo
de anuncio.

Quiero creer que es un consejo, aunque en el fondo
sé que no suena a eso.

Ambar suelta una risilla y afiade:

—Yo es que no podria estar como td, porque lo
quemo todo, ya sabes.

Silencio. Solo se oye el mar, las gaviotas y un grupo
de nifios tirandose al agua desde las rocas. Asiento y no
digo nada para evitar tener un conflicto. Tengo un talento
especial para fingir que no me sientan mal las cosas.
Quiero caer bien. Ademads, con catorce afos no sé todavia
lo que significa poner limites.

Respiro hondo. Me repito que no voy a dejar que me
afecte, aunque no quiero quedarme ahi con ellas ahora
mismo.

—Me voy a casa, que me encuentro mal del
estbmago. Nos vemos después de comer —les digo, a
modo de excusa. Una excusa que se volvié realidad y
costumbre.

Se me escapan las ldgrimas mientras recojo la toalla,
solo quiero que no se note. Mientras camino por la arena,
me doy cuenta de que no solo me duele el comentario,
también me duele pensar que, de alguna manera, tienen

razon: estoy gorda y doy pena.
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—Os habéis pasado un poco, ;no? —les dice Lena
mientras recoge todo para venir conmigo.

Las otras dos se quedan ahi como si nada y Lena me
acompana a casa. Somos vecinas en la isla y amigas desde
ninas.

—Otra vez con esos comentarios de mierda... Estan
obsesionadas con el peso —me dice Lena, con rabia
contenida—, y no solo con el tuyo. ;Te has fijado que ya
no comen ni chicles? El otro dia, después de la merienda
de mi cumple, las escuché en el bafio... No te lo dije, pero
creo que estaban vomitando.

Me quedo callada. No quiero hablar mal de nadie,
no quiero opinar, no quiero enfrentarme; solo quiero que
me dejen en paz. Siento un nudo en la garganta. Me
sorprende y no lo entiendo: si tienen lo que todas
queremos, ;por qué harian algo asi? Quizd no son tan
perfectas, o quiza solo lo parecen desde fuera.

—No sé qué le pasa contigo este afio a Jessi —insiste
Lena—, te busca las vueltas todo el rato. Y Ambar le sigue
la corriente como si no tuviera personalidad.

—S5i, pero es que tienen razén. Me gustaria estar
delgada como ellas —digo.

Ahi se acaba la conversacion.

Nos despedimos y subimos, cada una, a comer a su

casa. Pensaba que ya habia tenido suficiente por hoy, pero
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me equivocaba. Lo que no sabia entonces era que esa tarde

Lena también iba a decepcionarme.

Después de comer, Jessi y Ambar pasan por nuestro
edificio para ir al parque a pasar la tarde. Yo no tengo
muchas ganas después de los comentarios de esta mafana
en la playa, pero no quiero hacer la bola mas grande, asi
que me uno al plan. Esta vez vienen con un par de amigas
suyas, también mayores que nosotras. Son chicas que se
rien para que se las oiga, que no te miran a los ojos al
hablarte, como si supieran exactamente como funcionar en
ese mundo nuevo al que nosotras apenas empezdbamos a
asomarnos.

Ya en el parque, Jessi se sienta en el respaldo de un
banco, saca un cigarro del bolsillo del pantalén corto y lo
enciende con un mechero rosa. Le da una calada rapida y
se lo pasa a Ambar, que fuma como si llevara afios
haciéndolo. Hablan de chicos, de fiestas, de alguna noche
en la playa en la que claramente no estuve invitada. Yo me
limito a escuchar.

Nos ofrecen a Lena y a mi. Yo digo que no con la
cabeza. Lena duda un segundo. Las demds chicas la
animan, insisten, se rien con complicidad.

—Venga, no seas cria —le dice una.
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Y entonces lo coge, da una calada corta y empieza a
toser como si se estuviera ahogando. Por supuesto, todas
empiezan a refrse sin molestarse en disimularlo. Lena se
rie también, como intentando restarle importancia,
aunque le lloren los ojos, aunque se le nota incémoda. Se
pasa el resto del rato muy callada. Creo que se siente un
poco avergonzada. Siempre habia rechazado el tabaco, asi
que no entiendo por qué esta vez ha entrado en su juego.
Pensaba que le daba igual lo que pensaran de ella, que no
iba a dejarse llevar por la presién del grupo, pero estaba
bastante equivocada.

Yo no digo nada, pero algo dentro de mi se enfria.
Por primera vez siento que Lena se aleja un poco, como si
estuviéramos en lados distintos de una linea que hasta
hoy no existia.

—Oye, vamos mafana a la cala de detras del faro
—dice Ambar, mirando a las chicas nuevas.

Jessi sonrie, como quien ya ha decidido quién puede
ir y quién no. No nos preguntan si queremos ir, tampoco
nosotras fingimos interés, aunque por dentro algo se me
encoge.

El resto del verano seguimos quedando con Jessi,
Ambar y las demas chicas para ir al parque. A la playa ya
iban sin nosotras, Lena y yo haciamos otros planes juntas,

0 eso intentdbamos. A veces ni nos veiamos. A veces ella
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decfa que tenia cosas que hacer, o se iba sin avisar. Yo
intuia que iba a la playa con ellas, pero no preguntaba.

El grupo se fue haciendo cada vez mas grande. Se
unieron algunos chicos del pueblo, mas mayores, con
motos y coches, y esa actitud chulesca que en aquella edad
parecia magnética. Hablaban de escapadas a media noche,
de alcohol robado, de porros, de noches que confundian
diversiéon con peligro, y lo contaban como si fuera lo més
normal del mundo.

Yo les escuchaba contar anécdotas que no habia
vivido, bromas que no entendia y poco a poco empecé a
sentirme como una invitada en un grupo del que Lena ya
formaba parte. Y yo... Yo estaba ahi por inercia, por ser la
amiga de Lena, nada mas.

Jessi era claramente el centro de atencién y Ambar
no se separaba de ella. Eran las que mandaban, las que
decidian qué se hacia, con quién y quién sobraba.

Esa tarde en el parque, cuando Lena dio aquella
calada, no lo entendi del todo. Aun asi, fue como ver
como se abria una puerta y cémo ella daba un paso
dentro. Yo me quedé fuera, mirando, y supe que ya no era

lo mismo.
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Capitulo 4

Hoy, viernes

El café se me ha quedado frio y no me sabe
demasiado bien, aunque me da igual, lo que me ha
removido no estaba en la taza. Estaba en aquella toalla,
bajo el sol, hace veinticinco afos... «Yo es que no podria

estar como ta»...

Ahora veo fotos de esa época y alucino, jporque
estaba estupenda!

Tenia catorce afios, una piel sin estrias, una sonrisa
timida pero auténtica, un cuerpo sano, fuerte. No era
perfecta, claro, me sobraba algo de peso y era més ancha
que las demds. Tampoco tenia nada que arreglar, solo que
entonces no lo sabia porque nadie me lo dijo, porque
aprendi demasiado pronto a mirar mi reflejo con
desprecio, como si yo no fuera suficiente por no verme

como ellas.
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No puedo evitar pensar si todo habria sido distinto
en el caso de que aquella tarde me hubiera defendido.
Porque, después de aquella frase vinieron muchos
comentarios més, de muchos tipos, pequenos, sutiles y no
tan sutiles, acompafiados de una sonrisa o de un «lo digo
por tu bien».

En los veranos siguientes, Lena se fue acercando
cada vez més a Jessi y a Ambar. Decia que se aburria si no
ibamos a la playa, que alli surgian todos los planes
divertidos, que si no iba se sentia excluida. Y tenia razén.

Esos afios todo empez6 a girar en torno a eso: estar
en la playa, tener a quién mirar y que te miraran, como si
eso fuera un escaparate. Ensefar carne era el objetivo,
carne que yo no queria ensefiar, no por pudor ni por
principios, sino por vergiienza, por miedo al juicio.

El postureo ya existia en aquella época, aunque no
hubiese redes sociales. Lo suyo era codearse con la gente
guay, sentir que formabas parte de algo que no querias
perderte, aunque no supieras del todo si querias estar alli.
Aprendias a sonreir para no parecer borde, a asentir para
no parecer insegura y a reirte de su mierda de chistes para
que no se notara que estabas fuera.

Poco a poco, nuestra amistad cambid, sin dramas,
sin gritos, solo con una distancia cada vez mas evidente.

Lena empezé a contarme menos cosas, yo también.
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Aunque nos seguiamos llamando amigas y saliamos
juntas, ya no éramos lo mismo.

No lo vi venir, pero aquel dia de playa fue el
principio de todo lo que vendria después.

Dije tantas veces que no me gustaba la arena, ni el
sol, ni el salitre, para evitar ir a esos planes y que me

juzgaran, que me lo crei. Y no era verdad. Nunca lo fue.

Me encanta el mar y la playa. Me encantaba
entonces, pero aprendi a decir que no porque era mas facil
que soportar la vergilienza. Aprendi a esconderme y a
tragar con todo, y en ese escondite se me paséd la
adolescencia.

Qué rabia pensar en todos esos veranos que dejé que
me robaran...

Venga, suficiente descanso, vuelvo a la tienda.

Justo al salir de la cafeteria, el movil vibra.

Un mensaje. Es de Isaac:

Estoy en la isla. Sé que hace mucho que no vienes, que te
trae malos recuerdos y que te lo estoy diciendo con poco margen,
pero ;te apetece que nos veamos esta tarde aqui? Tengo algo que
contarte, algo raro. Tiene que ver con lo de Jessi. No puedo
acercarme a la ciudad hoy, he quedado con otra persona y tengo

un par de cosas pendientes aqui. Ya te contaré. Te llamaria, pero
33



es largo de explicar. Ademds, hace mil que no nos vemos. ;Te

animas a venir?

Respondo deprisa:

jQué raro tii por alli! Pensaba que seguias fuera
recorriendo el mundo. Yo también tengo ganas de verte. Justo
mis padres llevan semanas pidiéndome que pase por el piso de la
playa. Quieren reformarlo y necesitan que revise qué cosas
quiero guardar antes de empezar la obra. Lo he ido posponiendo,
ya sabes. No he vuelto desde lo de Lena y no me apetece
cruzarme con la gente. Déjame que lo piense, me acabas de dejar

con la mosca detrds de la oreja.

Parece que voy a tener que empezar a hacer el
ejercicio de mi psicéloga antes de lo que esperaba. No
puedo decir que no. Tengo que evitar evitar.

En el fondo, lo sé, tarde o temprano tenia que volver.

A las dos cierro la tienda y vuelvo a casa. Huele rico, a
refrito de ajos y comino.

—iMmm! Huele a comida india —digo al entrar en
casa.

Paul ya ha puesto la mesa y la comida esté servida:

pollo tikka masala con arroz. Es un cocinillas y me encanta.
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—Vamos, siéntate, que se enfria —dice—. ;Qué tal
en la tienda?

—Todo normal. Bueno, excepto por la rayada mental
que tengo desde ayer con lo de Jessi.

Me mira, con esa mezcla de paciencia y alerta que
solo él sabe poner, y deja el tenedor a medias.

—Emma, han pasado veinte afios. Era wuna
manipuladora. No merece la pena que te comas la cabeza.

Asiento. El sabe cosas, las necesarias. Le he contado
episodios sueltos a lo largo de los afios, pero nunca toda la
historia.

—Es que se me ha removido algo, no sé... ;Te
acuerdas de Lena, mi amiga de la isla, la que desapareci6é
justo el dia que cumplia veinte afios?

—Si. Nunca me has contado bien qué pasé y yo no
te pregunto para no incomodarte.

—Ya... Es que me cuesta hablar de aquello y recordar
esa época. La noche de su desaparicion yo fui la tltima en
verla. Sus padres la buscaron por todas partes, pero nunca
supimos nada. Se decia que se fugd a Italia con un chico,
que igual estaba embarazada, que tenia problemas con sus
padres, incluso que se habia metido en cosas chungas con
drogas. Cada uno dijo una cosa, pero lo cierto es que fue
como si la tierra se la hubiese tragado. Y la policia

tampoco es que buscara mucho.
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—Y td, ;qué crees que pas6?

—No lo sé. Nos habiamos distanciado. Habia
cambiado mucho y no se porté demasiado bien conmigo
el afio anterior. Pero esa noche fue extrafa. Recuerdo cosas
sueltas: una discusién con las chicas, sensacién de culpa....
Pero es como si mi mente lo hubiera borrado.

—¢Y esas lagunas? ;T pasandote con el alcohol?

—Bueno, ese dia bebi, si, pero siempre he pensado
que alguien me puso algo en mi bebida. Me puse fatal. No
recuerdo ni como llegué a casa. Para colmo, me desperté
con el timbrazo de la madre de Lena que venia a
preguntar si sabiamos algo de ella porque no habia
dormido en casa.

Me encojo de hombros.

—Después de eso, ya no volvi a la isla. Solo he
seguido en contacto con Isaac. De hecho, me ha escrito de
nuevo esta mafiana. Me ha pedido que vaya hoy a la isla.
Dice que tiene algo raro que contarme sobre la muerte de
Jessi. Y manana es el funeral.

—¢Vas air?

—No me apetece nada volver, pero he tenido terapia
esta mafana y tengo que enfrentarme a esto. No sé qué
hacer... No quiero ver a la gente, me da mal rollo después
de tanto tiempo. No sabria ni cémo reaccionar si me cruzo

con alguien del pasado. Ademds, llevo demasiadas
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semanas dandoles largas a mis padres con lo de las cosas
del piso y quieren meter a los gremios ya para empezar la
reforma. Ademads, con todo el tema de la fecundacion in
vitro y las visitas a la clinica luego va a ser mas
complicado ir.

—Hazle caso a tu psicéloga. Creo que ya es hora de
quitarte las excusas y pasar por alli. Igual es buen
momento para enfrentarte a tus demonios. No puedes
vivir siempre con miedo a la gente o a los recuerdos del
pasado. Ademas, si tenemos un hijo estaria bien poder ir
algtin verano a la isla. Yo creo que lo disfrutariamos un
monton.

—Tienes razén. No sé, puedo ir este fin de semana,
asi me obligo a salir y a exponerme a la gente y a los
malos recuerdos. Ademds, estard Isaac, que no es como ir
yo sola. Y ta trabajas, asi que tenia pensado quedarme
aqui tejiendo y viendo series. Pues mira, cambio de
planes. Esto va a ser dificil...

—¢Quieres que te acompafie? Puedo cambiar mis
turnos de guardia con alguna compafiera. ;Cémo piensas
traer las cosas del piso? Con lo que te gusta todo lo
vintage, seguro que querrds rescatar la mitad. Ademas,
estds con la medicacién de las hormonas. Y con la cosa
que te dan las agujas, no sé si vas a ser capaz de hacerlo

sin la ayuda de tu sefior marido y enfermero personal.
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—No te lies, voy con Isaac. Lo que quiera quedarme
lo aparto para que mis padres lo traigan. Esta noche te
llamo y te cuento cémo ha ido la cosa con Isaac. Y
prometo quejarme de los pinchazos con todo lujo de
detalles.

Paul asiente. Sabe cudndo insistir y cudndo no.

—Me pondria celoso si no supiera que Isaac es el
rompecorazones al que besaste de adolescente y que
resulto ser gay.

Sonrio, por primera vez en todo el dia.

—Voy a avisar a mis padres de que voy al piso. Me
dijeron que este finde no iban ellos, que dan lluvia y que
se quedan en la ciudad.

—Estas segura de que quieres remover todo esto?
La extraccién de 6vulos es en unos dias y deberias estar
tranquila.

—Lo sé, pero creo que esto ya se ha empezado a
remover solo. Y no quiero seguir viviendo con esa
incégnita abierta.

—Solo una cosa —anade—: recuerda que td no eres
la chica del 2005, ahora sabes decir que no. Eres una mujer
adulta y segura, y sabes quién eres. No dejes que nadie te
haga dudar de eso, ;vale?

Le aprieto la mano por encima de la mesa, me

levanto y le doy un beso.
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Después de comer me siento en el sofa con el mévil

en la mano. Isaac estd en linea. Le escribo:

Quedamos en la terraza del bar EI Puerto a las 18:30. ;Te

va bien? Tengo un ferry a las 17:30.

Miro de nuevo el mensaje después de enviarlo. Hace
tiempo que no nos vemos y esto no es un reencuentro
cualquiera. Sé que esta historia no se va a resolver con una
charla rapida y también sé que algo se ha activado dentro
de mi, algo que no puedo volver a dejar pasar, como hice
con lo de Lena.

No es solo por Isaac ni por mis padres, ni siquiera
por cerrar heridas del pasado. Es por mi, porque no quiero
seguir atrapada en una historia incompleta que me
acompana desde hace veinte afios. Si de verdad quiero ser
madre, necesito entender qué tipo de persona fui aquella
noche y quién soy ahora. Si voy a cuidar de alguien, tengo
que saber primero cémo cuidar de mi misma, incluso si
eso significa volver a mirar de frente aquello que nunca he
podido recordar del todo.

Isaac responde enseguida:

Alli estaré. Estoy deseando contarte lo que he descubierto.

La gente suelta mucho la lengua en cuanto le invitas a dos
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cervezas. Por cierto, trae impermeable y paraguas: estos dias

llueve y hace fresco cuando se va el sol.

Siempre tan atento.

Isaac y yo siempre fuimos los raros dentro del
grupo. Mientras los demads se dejaban arrastrar por las
dindmicas de poder de Jessi y Lena, Isaac tenia su propio
criterio. Era observador, divertido, el tinico que nunca me
juzgd ni me hizo sentir menos.

Cuando todo se desmoroné aquel verano, fue el
tinico con quien segui hablando. El supo salir de aquel

grupo mucho antes de que me echaran de éL.
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Capitulo 5

Estoy en el ferry rumbo a la isla. Es un barco mediano, de
dos plantas: abajo entran unos quince o veinte coches,
encajados como piezas de un puzle; arriba, los pasajeros
elegimos entre sentarnos bajo techo o quedarnos de pie en
la cubierta, al aire libre. Yo he preferido acomodarme
dentro, junto a una ventana. He sacado la labor, aunque,
mas que tejer, observo el cielo encapotado: tiene pinta de
que va a llover. Aunque el fin de semana han dado lluvias,
el ferry va hasta arriba. Es viernes y los de la ciudad
escapan a sus segundas residencias, buscando descanso.

Me repito que no pasa nada, que puedo con esto,
que al fin y al cabo es solo un viaje mas; pero ahora que el
motor ruge y la costa se difumina detrds de mi, ya no
estoy tan segura de haber tomado la mejor decisién. Fui
valiente delante de mi psicéloga. Volver a la isla sonaba
razonable, pero una cosa es decirlo en consulta y otra muy
distinta es estar aqui.

Isla Ballena, asi se llama. Pasé tantos veranos alli...
No he vuelto desde hace veinte afios. Aun asi, recuerdo
muchos veranos como si no hubiera pasado el tiempo.

La isla no tiene forma de ballena ni nadie ha visto

nunca una por alli. Ni siquiera los ancianos del puerto
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saben explicar por qué ese nombre. Algunos dicen que,
hace siglos, var6 una ballena en la costa norte y que desde
entonces se le quedo el nombre. Otros creen que es una
traducciéon mal hecha de alguna palabra antigua que no
tenia nada que ver. Lo tnico seguro es que no hay ballenas
y que nunca las ha habido. Pero, para los que crecimos alli
en verano, es simplemente la isla.

Hay dos zonas muy marcadas: el pueblo con el
puerto, el faro en lo alto del acantilado, casas encaladas,
redes secandose al sol y olor a pescado desde las siete de
la mafana; y la zona de la playa, mdas tranquila, con
edificios bajos de tres o cuatro plantas, piscinas, algtin
hotel y veraneantes que vuelven cada afio al mismo
apartamento.

En los 2000 los veraneantes de la ciudad éramos «los
de fuera» y los nativos que vivian alli todo el afio, «los del
pueblo». Los del pueblo eran mas cerrados. Gente
tradicional, muchos pescadores o gente con oficios duros,
y costumbres que no se tocan. Con el tiempo asumi que
los de la ciudad no les gustabamos. Nos toleraban porque
tralamos dinero en verano, pero en el fondo nos miraban
como si fuéramos una invasion.

De igual manera que en la ciudad, la fama de la

gente de la isla tampoco era, ni es ahora, la mejor: gente
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ignorante, problemas de drogas, madres adolescentes... La
creme de la creme.

Por aquel entonces los piques eran constantes, sobre
todo entre los chavales: que si las chicas de la playa
éramos unas pijas que fbamos de finas, que si los chicos
del pueblo eran unos garrulos sin neuronas y medio
delincuentes —algunos sin el medio—. Diria que la tasa de
hermanos encarcelados entre amigos y conocidos era més
alta que en ningun otro sitio del pais.

Los fines de semana por la noche era facil presenciar
alguna pelea en la zona de bares entre grupos de chicos
del pueblo contra grupos de chicos de fuera. A veces
incluso hubo navajazos y sillas volando. Por no hablar del
trédfico de drogas, que era mas que evidente. Sdbado si,
sdbado no, habia alguna redada.

Siendo un pueblo, no faltaban los rumores, por
supuesto. En Isla Ballena corrian mas rapido que el viento.
Si un verano besabas a alguien que no debias, al dia
siguiente lo sabia hasta la pescatera.

Incluso si no lo habias besado, se inventaban que si 'y
ya estabas marcada. Y si eras diferente, mejor que tuvieras
un plan para largarte en cuanto pudieras.

Hoy en dia quiero pensar que las cosas han
cambiado, que la gente no es tan homoéfoba, machista ni

racista, o que no juzga a los que se divorcian o toman
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decisiones impopulares. Pero la verdad es que no pondria
la mano en el fuego.

Aun con todo eso, la isla tenfa algo que te
enganchaba, tengo muy buenos recuerdos.

El ferry avanza con ese traqueteo constante que a
algunos les marea y a otros, como a mi, les calma. Las olas
golpean el casco, las gaviotas gritan como si alguien les
debiera dinero y la brisa himeda me acaricia la cara. He
traido el jersey de punto que tengo a medio tejer, a ver si
avanzo y termino al menos una manga para el domingo.

En los auriculares suena Linger, de The Cranberries.
Es mi grupo favorito de toda la vida, en parte gracias a
Isaac, que me los redescubrio.

La cancién es suave, melancdlica, perfecta para este
momento suspendido entre el presente y el pasado. La
letra no es precisamente alegre: habla de la decepcién, de
la mezcla amarga de sentimientos cuando alguien en
quien confias te traiciona, pero ti te agarras igualmente al
recuerdo de lo que fue, o de lo que esperabas que fuera.

No es el caso de Isaac, él siempre fue un buen
amigo.

Estoy tratando de recordar cémo nos conocimos...
Fue en el verano de 2001, cuando llegé a la isla.

Su madre compré el dltimo piso del edificio junto a

la playa donde Lena y yo viviamos. Es madre soltera, asi
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que te puedes imaginar lo mucho que dio eso que hablar
en el pueblo. En esta isla todo el mundo juzga sin saber.

Mi familia tenfa el segundo piso. Lena vivia en el
primero e Isaac en el tercero.

Lo reformaron entero y organizaron una barbacoa en
la azotea comunitaria con todos los vecinos para
inaugurar la casa. En la isla, eso era importante. Era su
forma de decir «no somos veraneantes estirados y nos
relacionamos con la gente».

El dia de la barbacoa, Lena, Isaac y yo nos hicimos
amigos y empezamos a hacer planes juntos. Después,
Isaac se uni6 al grupo con Jessi, Ambar y los demas.

Pero se notaba que Isaac no caia bien a los chicos del
grupo, a los del pueblo. Le miraban raro desde el primer
dia. Era demasiado extrovertido, demasiado libre,
demasiado inteligente, demasiado él, asi que estaba mads
con las chicas.

Aunque atn no lo sabifamos, encajaba poco en un
sitio donde todo lo que no se entiende se convierte en
chisme o burla. En esa época, ni él ni yo sabiamos lo caro
que se pagaba aqui ser diferente.

A Tsaac le fascinaban las pelis raras para tener solo
dieciséis afos: decia que Trainspotting era una obra

maestra y se sabia didlogos enteros de Pulp Fiction.
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No se cortaba un pelo en decir lo que pensaba: si
alguien hacia un comentario fuera de lugar, le paraba los
pies sin dudarlo, aunque eso le ganara enemigos.

Tenia cardcter, ademdas de carisma y labia. Le
encantaba hablar con todo el mundo, desde el camarero
del bar hasta la sefiora del ultramarinos —sobre todo con
el camarero del bar—, y tenia esa capacidad extrafa de
hacer que la gente confiara en él. Asi que siempre se
enteraba de todo antes que nadie.

Los cotilleos le fascinaban, pero no por maldad. Lo
suyo era mds por tener tema de conversaciéon que por el
chisme en si. Ya entonces se notaba que le gustaba
escuchar y entender a la gente.

Una vez nos dijo que queria dedicarse a contar
historias; que no sabia si lo harfa con una camara, en una
redaccion o escribiendo libros, que solo sabia que queria
contar cosas que importaran.

Siempre llevaba un cuaderno encima donde
apuntaba ideas para escenas, frases que escuchaba o
historias que se inventaba mientras hablabamos.

Era de esos que te hacian sentir que el mundo no
empezaba ni terminaba en la isla.

Y por eso fue amistad a primera vista. Nos hicimos

inseparables desde el primer dia.
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Recuerdo una tarde en la que dimos un paseo hasta
el faro los dos solos. No sé muy bien por qué, quizas
porque era lo que se supone que hacian los de nuestra
edad, pero al llegar alli nos besamos. Al instante nos
miramos y nos dio un ataque de risa. Supimos, sin decirlo,
que lo nuestro era otra cosa: una buena amistad y para de
contar.

El verano siguiente me lo dijo: era gay. Fui la
primera en saberlo y, la verdad, no me sorprendid. Fue
como si me dijera que era vegano. Creo que eso me habria
impactado més.

También fue ese verano cuando decidié que lo del
cine le quedaba grande, aunque sigo pensando que no
tenia razén. El decia que, en realidad, queria ser
periodista.

Y eso lo cumplié.

No tengo ni idea de lo que ha descubierto, pero, si

me ha pedido que venga, no serd ninguna tonteria.
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Capitulo 6

Veo a Isaac en la terraza del bar El Puerto, mirando al mar
y con ese gesto ausente que le salia cuando pensaba
demasiado.

Lleva unas gafas de sol totalmente innecesarias para
un dia tan gris como hoy, una barba muy hipster y un
abrigo negro que le da un aire de periodista bohemio.

Se levanta al verme y sonrie.

—iQué guapa! Estés igual que siempre.

—Anda ya. Mis canas no opinan lo mismo. En
cambio, td estds mds interesante que nunca con esa barbita
—Ile digo abrazandolo con fuerza.

Nos sentamos. El pide otra cerveza y yo un agua con
gas.

—;Qué tal andas? Ya veo en Instagram que sigues a
tope con la merceria.

—Pues la verdad es que estoy feliz. Tengo varios
grupos con alumnas, tejemos punto y ganchillo. Algunas
hasta creen que soy sabia y todo, pero en realidad son

ellas las que me ensefian a mi. Yo solo les ayudo con las

49



matemadticas, para que sepan calcular mejor las medidas
de los jerséis que tejen. Pero lo cierto es que muchas solo
vienen a contar sus penas y pasar el rato, jja, ja, ja!

Isaac se quita las gafas, me coge las manos y dice
serio:

—FEmma, me da rabia haber estado tan desconectado
dltimamente.

—Bueno, es normal, cada uno va a lo suyo, con la
rutina, la distancia... Al final cuesta mantener el contacto.
No es solo cosa tuya, va en las dos direcciones.

—Creo que la dltima vez que nos vimos fue estando
td ya casada con Paul.

—Si, en la fiesta sorpresa que prepar6 para mi
cumpleanos, el mismo afo de mi boda. Me casé hace tres
ya... Qué fuerte.

No sé por qué, pero estar con Isaac siempre hace que
me sienta como si el tiempo no hubiera pasado, asi que no
me cuesta contarle detalles més intimos de mi vida.

—Aquella noche, justo después de la fiesta, tuvimos
una conversacion seria sobre ser padres.

—Ostras.... No me digas que voy a ser tio... —dice,
marcando las comillas con los dedos.

—No, atin no, pero llevamos intentandolo desde

entonces. Ahora estoy en pleno tratamiento hormonal
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para hacer la in vitro, asi que no me iré muy tarde porque
me toca darme unos pinchazos antes de dormir.

Isaac se queda callado un segundo. Me mira con esa
mezcla de carifio y cautela suya.

—Y ti cOmo estds con todo esto? Siempre dijiste
que no sentias ese instinto maternal.

—Bueno, tampoco creas que me visualizo como
madre. A veces me miro al espejo con la barriga hinchada
de las hormonas y pienso: «;Qué estas haciendo?». Pero
también me he sorprendido teniendo suehos raros en los
que tengo un hijo que me adora. Es que con Paul empecé a
ver la vida de otra forma. Me lancé con miedo, claro,
aunque por suerte tengo una psicéloga estupenda que me
ayuda mucho.

—Yo también tengo la mia, no eres la tinica con taras
—dice soltando una carcajada.

—Bueno, pero que sepas que esto del tratamiento no
se lo he contado a casi nadie, solo a nuestros padres y
ahora a ti.

—]Jo, pues gracias por contarmelo. Y te lo prometo:
cero presion. Cuando llegue el momento, si llega, estaré
listo con una tarta de pafales y champan sin alcohol.

—Seras de los primeros en saberlo.

Isaac rie. Hay algo cédlido en su cara, pero también

una sombra que no le abandona.
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—Y t4q, ;donde has estado?

—Buscandome... Londres, luego Berlin y la ultima
etapa en Manhattan. Trabajaba en un periédico potente,
pero todo fachada. Mucho nombre pero poca alma. Y vivir
alli es una puta ruina.

—Has vuelto para quedarte o cual es el plan?

—Si, de momento me quedo en casa de mi madre.
Ademads, ya tocaba cerrar etapa como periodista y
quitarme la espinita de escribir ficcién... —Me mira como
si estuviera a punto de soltarme un secreto—. Aunque me
dé miedo gafarlo te lo voy a contar, venga... Estoy
escribiendo un libro sobre narcotrdfico. Y dime, ;qué

mejor sitio para inspirarse que esta isla?

Ambos reimos, pero su tono cambia.

—Por desgracia lo de Jessi ha trastocado un poco
mis planes.

Le cambia la cara. La mirada se le oscurece, como si
hubiera estado conteniéndose todo este tiempo.

—Lo que te voy a contar no es solo raro, es
inquietante. Y creo que tud tienes mas piezas del puzle de
lo que crees.

Me quedo helada. Algo en su tono me revuelve por
dentro, como si mi cuerpo reconociera un peligro antes

que mi cabeza.
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—¢Qué ha pasado? —pregunto, bajando la voz.

Justo entonces, un trueno nos interrumpe,
obligandonos a levantarnos a toda prisa.

—Mejor entramos y te lo cuento con otra cerveza,
esta vez mejor sin alcohol, que luego he quedado y no
quiero presentarme achispado —dice Isaac.

Bien, mejor, no me gusta estar con alguien cuando se
le nota que ha bebido, me incomoda. Me cuesta saber
cdmo comportarme, porque no sé si sigo hablando con la
misma persona o con una version editada por el alcohol.

Al entrar me da un escalofrio. Se me llena el cuerpo
de una nostalgia rara que me provoca una sensacion muy
mala. Este sitio es el dltimo lugar que pisé, todavia licida,
la noche en la que Lena desaparecio.

Dentro huele exactamente igual que hace veinte
afnos: a cerveza rancia y madera himeda. Todo sigue en su
sitio: la barra con el acolchado de polipiel medio pelado,
las luces bajas que no disimulan el desgaste, las mesas
cojas y las sillas que crujen al minimo movimiento. El
pequeio escenario adn sobrevive, quizds ahora lo usen
para algtn concierto actstico de tarde en tarde. En la tele
estd puesta una playlist de Bon Jovi como banda sonora.

Aprovecho que Isaac pide en la barra para ir al bafio.

Empujo la puerta del aseo y el ambientador dulzén

me golpea en la cara. Es el mismo olor que habia cuando
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abrian el bar los sdbados en la época en que empezamos a
salir de fiesta, un intento torpe de disimular el tufo a pis y
vomitos de la madrugada anterior. Todo parece igual. Pero
yo no soy la misma, aunque a veces no estoy tan segura.
Muchas veces me sigo sintiendo como una adolescente en
el cuerpo de una casi cuarentona.

Las puertas de los retretes siguen cubiertas de
pintadas con rotulador permanente. Algunas estin
intactas, otras han palidecido con los afios: «Las cinco
reinas del puerto estuvieron aqui (agosto 2001)», «Jessi X
Leo«, y «Jessi canta, el mundo calla».

Cuando empezamos a salir de fiesta te dejaban pasar
si tenfas dieciséis o si parecias tenerlos y no montabas
escandalo. Hacian la vista gorda, sobre todo si eras chica.
Nadie te pedia el carnet para servirte alcohol mientras no
te desmayaras en la barra.

Justo entonces suena It s my Life, de Bon Jovi, lo que

hace que retroceda en el tiempo hasta mi primera

noche de fiesta durante el verano de 2001...

54



55



iGracias por leer hasta aqui!

"Escribir es un acto solitario, pero una historia solo cobra vida

cuando alguien la lee.”

Si te ha gustado lo que has leido hasta ahora, puedes
encontrar el libro completo en Amazon aqui (ebook y
papel)

(Seguimos en contacto compartiendo historias de
misterio?

Puedes escribirme a escritoralauren@gmail.com o en

mi Instagram @lauralofer.

iMil gracias por tu apoyo!
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