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Chapitre 1

Je regardais par la fenétre le paysage défiler. Des vallons, avec au fond un
clocher en ardoise, des toits de maisons. Tout défilait a une allure folle, mais
pas aussi vite que mes pensées. C’était de la folie, completement dingue. Mais
bon, j’étais dans le train maintenant, je ne pouvais plus retourner en arricre.

J’avais fait ma valise, pris mon billet pour Paris et voila. Moi qui avais
toujours tout fait pour faire plaisir a mes parents, a mes proches et 2 mes amis,
je me trouvais dans le train, parce que, pour la premicre, j’avais pensé a moi.
Bon. Penser était un peu exagéré. Je n’avais pensé a rien, sauf a partir. Et je
n’avais aucune idée de ce que j’allais faire une fois arrivée a Paris.

« Excusez-moi », dit la fille assise face 2 moi.

Je me tournai vers la voix.

Une jeune dame, habillée avec un T-shirt blanc, les cheveux blonds bien
lissés avec une raie au milieu, me souriait.

« C’est tres joli, ce sac en crochet. Vous 'avez acheté ou ? »

Je regardai mon petit sac que je m’étais confectionné.

« Oh, ¢a. C’est moi qui I’ai fait.

— Oh, il est magnifique. Vous étes a votre compte ? »

Je hochai la téte « Oh, non. Mais j’aimerais bien. D’ailleurs, c’est pour ¢a
que je monte a Paris. ]’ai décidé de vivre ma vie et pas celle qu'on a choisie
pour moi. Si ¢a veut dire quelque chose. »

Mais qu’est-ce qui me prenait de parler de ma vie a cette inconnue ? En
méme temps, j’avais décidé de vivre tout a fond. Et peut-étre que cela voulait
aussi dire, ne pas avoir peur des inconnus.

La fille me sourit. « Non. Je comprends tres bien. Clest plus difficile a

faire qu’a dire, n’est-ce pas ? »



La fille me regarda longuement. Elle s’étira en regardant un peu en arricre.
Puis, elle me sourit. « Je pense que j’ai un travail pour vous. Si vous savez
crocheter, vous savez coudre, non ?

— Euh, oui.

— Super. Vous me semblez parfaite. »

Jécarquillai les yeux. Et d’un coup, je me méfiai. Cétait trop beau.

« Non. C’est gentil, mais je vais me débrouiller », dis-je en faisant mine
de chercher quelque chose dans mon sac a2 main posé sur mes genoux.

« Oh. Excusez-moi, je ne me suis pas présentée. Je m’appelle Aurore
de la Boissiere. »

J’ouvtis la bouche sans qu’un son en sortit.

«Oui, comme la célebre actrice. En fait, elle est ma mere. Elle joue dans une
picce a ’Opéra-Comique et a renvoyé son habilleuse. Elle cherche quelqu’un,
mais dit que les filles de Paris pensent juste a flirter avec les machinistes et elle
n’en veut plus. Vous, elle va vous adorer, j’en suis sare. »

J’essayai de calmer mon cceur. Aurore me proposait un travail avec une
actrice célebre ? A Paris ?!

«Tres bien, jaccepte. » Les mots étaient sortis plus vite que ma pensée.
« Mais ¢a ne va pas étre difficile ? Je n’ai pas de diplome. » Mon insécurité
n’avait pas attendu bien longtemps avant de refaire surface.

«Oh! Ceest ¢a qui est bien dans le théatre. On n’a pas besoin de diplome.
C’est plus, qui on connait qui est important. Et maintenant, vous connaissez
la fille de la star. Ca va aider, je vous le dis. »

— C’est tres gentil, mais pourquoi vous faites ¢a ? »

Aurore baissa les yeux. « Ma mere n’est pas la seule a ne pas aimer les
filles de Paris. Avec vous, je pense que j’aurai une amie au théatre, ¢ca me fera
du bien. »

J’observai Aurore. Elle tordait son mouchoir avec ses doigts. Pourquoi
semblait-elle si triste alors ?

Aurore releva la téte. « Mais je ne me plains pas. Le monde du théatre est
trés vivant, on ne s’ennuie jamais. Vous verrez.

— A mon tour de me présenter. Je m’appelle Mathilde, Mathilde Martin.

— Enchantée, Mathilde Martin.

— Bt qu’est-ce que vous faites au théatre ?
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— O, je suis la doublure. Maman a le réle principal, évidemment.

— Ca doit étre trop bien de travailler dans un théatre, non ?

— Je ne me suis jamais vraiment posé la question. Maman aime tellement
¢a que j’al suivi sans vraiment me poser de questions. »

Je songeai que la, ¢a serait moi dans les coulisses. Je n’y croyais encore
pas trop.

« Je n’y connais rien, vous savez, vous étes sure que cela va plaire a votre
mere, et surtout au directeur du théatre ?

— Oh! Ne vous en faites pas pour le directeur, si vous plaisez a ma mere,
vous plairez au directeur. »

Le train arriva a Gare de Lyon.

« Bon, voici 'adresse du théatre, vous viendrez, promis ?

— Oui, oui », répondis-je en prenant le papier.

Je me retrouvai sur le quai avec toute une foule qui savait ou aller. Je
ne marchais pas assez vite, et me faisais bousculer. Je sortis sur la place de
’Horloge. Des taxis attendaient leurs clients. Il y avait des valises et des gens
partout. J’entendais parler a peu pres toutes les langues de la terre. J’¢tais
vraiment a Paris. C’¢était a la fois excitant et stressant.

« Combien pour aller a la rue du Faubourg Saint-Denis ? » demandai-je
a un taxi. Quand le taxi m’indiqua le prix, je reculai. Paris était vraiment cher.
Je cherchai un bus, mais les trajets étaient incompréhensibles. Et je n’avais pas
envie de me trimballer ma valise dans le métro avec tous ces escaliers. Tant
pis. Je sortis mon portable et rentrai 'adresse d’un hotel trés bien d’apres un
représentant de commerce qui venait régulicrement a la boucherie de mes
parents.

Bon. J’étais la et ¢’était vers la-bas que je devais aller. Il y avait une trotte,
mais j’étais bonne marcheuse. J’attrapai ma valise d’une main décidée, et me
mis en route. Je verrai pour prendre le métro demain.

Au bout de quinze minutes de marche, je commencgais a regretter mon
choix. Ici, il fallait faire attention aux voitures, aux vélos, aux trottinettes, et je
ne patle méme pas des crottes de chien. La carte postale du Paris romantique
en prenait un coup. Il y avait du bruit. Des gens qui parlaient fort dans leurs
portables, des musiciens de rue.

JParrivai sur le boulevard Bonne Nouvelle, avec toutes ses enseignes de
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théatre qui brillaient le long du Boulevard. En regardant les affiches sur les
murs, les groupes d’amis a une terrasse de café, la fatigue et la frustration de la
route s’évanouirent comme par magie. ]’étais éblouie. C’était tellement vivant,
Paris. Une sorte d’énergie m’envahit. Ici, ma vie commengait, ici, je pourrais
étre qui je voudrais, et pas juste la fille de M. Martin, boucher a Rumilly.

Au bout d’une heure de marche continue, j’arrivai enfin a ’hotel.

« Ceestla 12, et on paie en avance. Cent euros. »

Jécarquillai les yeux. Ca faisait super cher. Puis je soupirai. Je pouvais
passer des heures a chercher un autre hotel, ou juste prendre celui-ci. ]’étais
fatiguée. Je verrai bien demain. Et au moins, j’avais un endroit pour dormir
a Paris.

A contrecceur, je lui donnai les sous. Je montai et ouvtis la porte de ma
chambre. Elle était toute petite, mais propre.

Assise sur mon lit, je m’étirai. Bon. J’avais un endroit pour dormir, nul
et moche, certes, mais au moins je ne dormirais pas sous les ponts et j’avais
un travail. Pas mal pour une premiere journée.

Je sortis le petit bout de pain et de fromage que maman avait insisté pour
que je prenne. Et je lui fus reconnaissante. Je mordis dans le pain en déballant
mes affaires.

Jappelai maman pour qu’elle arréte de s'inquiéter. Bon. Je pouvais toujours
réver.

«Bonjour, maman, oui, je vais bien... Oui, j’ai trouvé une chambre... La
ou le représentant de Papa va. Oui, c’est tres bien et, en plus, j’al trouvé du
travail. Je suis habilleuse de théatre. Et je suis 'habilleuse d’une star », j’ajoutai.
Bon. Mes parents ne connaissaient pas le monde du spectacle, alors ils s’en
fichaient, mais moi, j’étais ficre.

Apres avoir entendu encore une fois que j’allais tuer mon pere avec ce
comportement irresponsable, je raccrochai.

Je regardai ma montre et vis qu’il était seulement vingt heures. Fatiguée
du voyage, je fis une petite toilette de chat en me nettoyant le visage et me
mis au lit dans ma robe de nuit qui sentait la lavande. Demain allait étre le

premier jour du reste de ma vie.



Chapitre 2

Le lendemain matin, je finis le bout de pain et m’habillai rapidement. Une
vieille paire de jeans, un T-shirt délavé et mes cheveux dans une queue de
cheval. Je descendis la rue du Faubourg Montmartre en passant plein de petits
cafés avec des hommes installés au comptoir pour prendre le café avant d’aller
au travail. Il n’était pas huit heures et déja, les rues étaient pleines de monde.
On ouvrait les boutiques, et les étals s’installaient sur les trottoirs. Partout,
des gens se saluaient, les voitures klaxonnaient les scooters qui zigzaguaient.
(C’¢était un joyeux chaos.

Je marchai tranquillement, en suivant mon application, jusqu’a la place
Favart. C’était la ou se trouvait le théatre. Je regardai cette belle entrée avec
ses escaliers, ses colonnes et ses dorures. 11 était bien trop tot, alors je m’assis
sur les escaliers et pris mon portable pour voir une carte de Paris et étudier
un peu le plan de métro. Ca pourrait toujours servir. Vers dix heures, je me
levai. Les grilles en fer forgé étaient toujours fermées. Zut, forcément, c’était
I'entrée des spectateurs, et a cette heure, il n’y avait personne. Il fallait que je
trouve l'entrée des artistes. Je n’y connaissais vraiment rien.

Je contournai le théatre et finis par trouver une toute petite porte sur le
coté. J'apercus un homme avec une énorme caisse a instruments entrer. Cela
devait étre la. Je pris une grande inspiration et poussai la porte a mon tour. Je
me trouvai dans une toute petite piece en bois avec un homme assis derriere
une guérite. Il avait une barbe poivre et sel, et portait une chemise 2 manches
courtes sur des bras potelés.

« Out. C’est pourquot ?

— Aurore m’a dit de venir. C’est pour la position d’habilleuse.

— Ouais, c’est ¢a. Allez, zou. Filez. Je ne suis pas au courant.
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— Mais Aurore m’a dit...

— Oui, Aurore dit beaucoup de choses, et moi je ne suis pas au courant,
alors je ne peux pas vous laisser entrer, c’est comme ¢a. »

Est-ce qu’Aurore m’aurait menti ? Est-ce que je mettais fait avoir, avant
méme d’avoir mis le pied a Paris, comme mon frére me Pavait prédit ? Je
soupirai.

Jrallais rebrousser chemin quand Aurore entra a son tour.

« Oh, chouette, tu es vraiment venue. On peut se tutoyer, n’est-ce pas ?
Alfred, c’est Mathilde, la nouvelle habilleuse de maman. »

Aurore était habillée en jeans avec un T-shirt a petites fleurs et une petite
veste en jeans. Elle portait un sac a main avec une laniere en métal a I'épaule.
LLa quintessence du chic parisien.

Alfred écarquilla les yeux, mais ne dit rien. Il se leva, frotta la main sur son
pantalon a pinces et me la tendit. « Euh, désolée, mademoiselle, je ne savais pas.

— Pas de souci, vous faisiez juste votre travail, répondis-je.

— Bon, maintenant qu’Alfred te connait, tu pourras rentrer comme tu
veux. Bonne journée, Alfred.

Bonne journée, mademoiselle Aurore. » Il appuya sur un bouton.

Aurore poussa une petite porte sur la droite et monta des escaliers. Je
la suivis jusqu’au premier étage. En haut des marches se trouvait une grande
porte. Aurore la poussa et on se retrouva dans ce qui devait étre les coulisses
du théatre. Tout était noir.

« Attends, on va pas avancer avant qu’ils ne rallument les lumieres, c’est
un peu dangereux. »

Je hochai la téte, méme si elle ne pouvait pas me voir.

« C’est bon, rallume », hutla une voix venue d’en haut.

La lumiere se ralluma et j’apercus des lignées et des lignées de spots
attachés sur des barres en métal.

« Viens, je vais te présenter aux techniciens », dit Aurore. Elle m’attrapa
par le bras et on passa a c6té d’un petit cubicule ou se trouvaient des costumes
sur des barres en métal, et un autre avec une table et plein de petits accessoires,
des bijoux, une lampe de poche, un livre, des fleurs en plastique.

« Hé ! Jeff, je te présente la nouvelle habilleuse d’Estelle.

— Aff, tul'as prévenue ? » dit Jeff en riant. Il avait un sourire malicieux,

8



et un rire communicatif. J’aimai tout de suite sa joie de vivre.

«Ne I’écoute pas. Estelle est difficile avec tout le monde. » Tout en parlant,
on continuait a avancer le long de la coulisse.

« Euh, Estelle, c’est bien ta mére ?

— Oui, mais ici, je n’ai pas envie qu’on me le rappelle chaque seconde,
alors je 'appelle Estelle, comme tout le monde. Pas que ¢a change grand-
chose. Enfin, si. Les gens sympas comprennent, les autres me le font payer.

— Comment ¢a ?

— Les petits roles pensent que j’ai eu le role que j’ai juste parce que je
suis la fille de la star.

— Mais ce n’est pas le cas ? »

Aurore haussa les épaules. « De toute fagon, les gens aiment trouver
et dire des choses méchantes sur les autres dans ce milieu, alors si ce n’était
pas ¢a, cela aurait été autre chose. » Aurore s’arréta devant un groupe, tous
habillé de noir avec des ceintures lourdes de pinces et de petites tenailles. Elle
sourit a un type pas tres grand avec un visage tout rond. J’avais 'impression
de I'avoir déja vu quelque part, mais ce n’était pas possible, a part le portier
de mon hotel, je n’avais vu personne a Paris.

« Salut, Raphaél. »

Le Raphaél sourit. « Salut, Aurore.

— Je te présente, Mathilde. LLa nouvelle habilleuse d’Estelle. »

Raphaél me regarda et hocha la téte. « Bien. Tres bien. »

Notre petite marche nous fit arriver dans le foyer. C’était une grande picce
avec un parquet en bois. Il y avait une cheminée éteinte, et tous les musiciens
avaient posé leurs caisses d’instruments a méme le sol. C’était le chaos.

« Bon je vais te présenter a celle avec qui tu vas travailler. Viens. La, c’est
le foyer », dit Aurore en me pointant une picce avec un parquet en bois ou
des robes des chaises étaient dispersées. « Et la un autre escalier pour aller
aux loges. »

— Bon, je ne voudrais pas t’affoler, mais je suis un peu perdue. »

Aurore rigola. « C’est normal. Mais tu vas vite t'y faire. |’en suis stre. »

On passa devant des loges ou des voix de garcons se racontaient la derniere
vidéo qu’ils avaient vue. Puis une autre ou une multitude de filles rigolaient.

« La c’est les choristes. Mais ils se prennent tous pour les prochaines
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Maria Callas, si tu vois ce que je veux dire. »

Je hochai la téte. Pas envie de passer pour celle qui ne comprend rien.

On descendit un étage, et Aurore frappa a la premiere porte du couloir.

« Oui, entrez. »

Aurore poussa la porte et je la suivis. Je me retrouvai dans une picce,
avec un tapis rouge et un petit banc en velours. J’avangai encore et apergus
Estelle de la Boissicre assise face a son miroir. Sur la table, il y avait plus de
magquillage que dans une boutique spécialisée.

« Bonjour, maman. Je te présente ta nouvelle habilleuse », dit Aurore en
soulevant un petit vase avec des fleurs dedans. « Elles sont jolies, ces fleurs.
Qui te les a apportées ?

— Oh. Je ne sais pas. Tous les deux jours, il y a un nouveau bouquet de
fleurs. Va me changer I’eau », dit Estelle a Aurore.

Aurore poussa un rideau qui cachait un petit cabinet de toilette avec un
lavabo. Elle tapota un peu sur 'ampoule pour qu’elle s’allume.

Estelle se retourna et me scanna de haut en bas avec les levres pincées.

« Vous vous appelez comment ?

— Mathilde, madame.

— Vous savez faire quoi de vos doigts, Mathilde ?

— Je sais coudre.

— Clest tout ? »

(Ca ne commengait pas tres bien. Je serrai mes pouces dans mes mains.
Je voulais, je devais faire bonne impression.

J’ajoutai : « Je suis aussi quelqu’un de tres discret, et d’efficace dans le
travail. Je ne connais pas grand-chose au monde du théatre, mais...

— C’est parfait, tu es prise. Va te présenter a la cheffe habilleuse. Et dis-
lui que je te veux toi et pas quelqu’un d’autre. »

Sans attendre une seconde de plus, Aurore, apres avoir posé le vase avec
de I’eau fraiche sur la table, me fit un petit signe de téte et je sortis de la loge
avec elle.

« Je ne comprends pas trop ce qui s’est passé.

— Je te I'ai dit, maman ne veut plus de gens de théatre parce qu’elle
pense que les habilleuses sont soit des actrices frustrées et donc ne vont pas
la servir vraiment, soit des petites écervelées qui ne pensent qu’a se trouver un
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crush. Tu n’es ni 'une ni 'autre, donc c’est parfait. Viens. Je vais te présenter
a Séraphine. C’est la cheffe habilleuse. »

Quatre étages et un long couloir qui ne semblait jamais vouloir se terminer
nous séparaient de 'atelier des costumes.

Je découvris une sorte de caverne magique. Il y avait des mannequins avec
des picces de tissu épinglées sur le corps. Des chaussures dans des boites, des
chapeaux. Dans un recoin, j’apercus plusieurs machines a coudre. La grande
verriere illuminait les grosses tables en bois qui prenaient la moitié de la picce.
Plusieurs filles étaient déja la et papotaient. Quand Aurore arriva, elles se turent.

« Bonjour, est-ce que Séraphine est la ?

— Oui, elle est dans son bureau », répondit une fille sans méme regarder
Aurore.

Alors on reprit le couloir en sens inverse et Aurore toqua a une porte.

« Entrez. »

En ouvrant la porte, je vis une grande bonne femme toute en rondeur
avec des cheveux blonds, assise derriére un bureau.

« Bonjour, Aurore, qu’est-ce que vous voulez ? », dit-elle en posant son
stylo.

« Bonjour. Je crois que j’ai trouvé votre nouvelle habilleuse. Je I'ai déja
présenté a Estelle et elle a accepté. »

La cheffe habilleuse fronga les sourcils. « Franchement, il faudra m’expliquer
comment vous arrivez a faire accepter des choses a Estelle. Enfin. Si elle lui
plait, j’ai encore mon mot a dire. Vous pouvez nous laisser. »

Aurore sortit et Séraphine m’invita a m’asseoir.

« Bon. Parlons peu, mais parlons bien. Etes-vous habilleuse
professionnelle ? » Je rougis. « Je m’en doutais. Aurore a le chic pour trouver
des personnes qui vont se faire manger tout cru par cette diva. Donc, ma
petite, je suis un peu dans 'embarras. On ne va pas contre Estelle, mais moi,
j’ai besoin d’avoir des gens qui connaissent le métier et qui n’ont pas les mains
dans des moufles.

— Oh, pour ¢a, ne vous en faites pas. J’ai travaillé dans la boucherie
familiale, alors je sais me comporter face a des gens, comment dire, un peu
capricieux. »

Séraphine sourit. Evidemment, vendre de la viande n’avait rien a voir
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avec habiller, mais n’importe quel argument était bon pour qu’elle veuille
bien de moi.

« On va faire un essai. Aujourd’hui tu seras au service nettoyage, je verrai
comment tu te débrouilles. Ensuite je te donnerai une conduite, c’est ce qui
te dit ou et quand tu devras faire un changement de costumes. Tu devras la
suivre a la lettre. » J’acquiesgai.

« J’ai vraiment besoin de quelqu’un, alors on verra si c’est toi, mais je
I’espéere pour toi, comme pour moi. »

Elle se leva, je fis pareil et on partit toutes les deux vers I'atelier.

« Les filles, voila Mathilde, dit Séraphine. Elle est la nouvelle habilleuse
d’Estelle. Allez, tu vas au repassage. Tu sais repasser au moins ? »

Je fis oui de la téte. J’espérais juste que mon niveau serait suffisant.

J’entrai dans une petite salle adjacente ou deux autres filles s’affairaient
sous une montagne de chemises.

« C’est le travail de la matinée. Au boulot, les filles », dit Séraphine avant
de quitter la picce.

Je m’installai a une planche vide et pris une premicre chemise. Je regardai
comment faisaient les filles pour repasser une chemise. Elles allaient tellement
vite, c’était impressionnant. En moins de cinq minutes, elles avaient repassé
trois chemises. Je fis comme elle, et commencai par le col, puis les épaules,
pour finir avec le corps.

La fille avec des cheveux bleus a c6té de moi sourit. « Toi au moins,
tu apprends vite. La derniére habilleuse de star qu’on a eue commengait a
repasser une chemise par le devant, alors une fois arrivée au col, il fallait tout
recommencer. »

« Les filles, on arréte de bavasser | » hurla la cheffe habilleuse de 'autre
coté de latelier.

Je tendis mes épaules et tournai la téte dans la direction de la voix.

«'T’en fais pas. Elle aboie, mais elle ne mord pas. Elle veut juste protéger
son atelier, parce que si on ne fait pas le job, ben c’est elle qui prend, alors
tu comprends, elle a intérét a avoir des filles qui bossent bien », dit-elle en
raccrochant sa chemise repassée sur le portant.

— Tu viens d’ou ? » demande I'autre fille, par-dessus le bruit de la vapeur
des fers et du mécanisme d’aspiration des tables a repasser
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« De Rumilly, un petit village a la frontiere suisse.

— Mo, je viens du Cantal, et je m’appelle Emma », dit la fille avec des
cheveux bleus. Elle esquissa un sourire sincére, avec des yeux pétillants. Sur
le champ, je sus qu’on pourrait devenir amies. Elle avait cette attitude positive
et cette énergie que j’adorais.

« Et moi, c’est Sophie et je viens de Bretagne. Tu verras qu’a Paris, tout
le monde prétend étre parisien, mais, en fait, il n’y a presque pas de Parisiens
véritables, on vient tous de la province. Mais ¢a, on ne veut pas le dire. C’est,
celles qui veulent vraiment oublier d’ou elles viennent se donnent des airs de
Parisiennes. C’est a hurler de rire. Comme la maquilleuse, Aglaé. Elle est de
Bordeaux, mais ¢a, elle ne veut pas le dire, alors elle a laché son accent du Sud
et a pris un accent parisien a couper au couteau, et, si tu lui demandes ou elle
est née, elle te répond, dans le 15¢. »

Les deux filles éclaterent de rire. Un rire joyeux et plein de vie.

Je souris. J’allais étre bien ici. Je découvrais un monde ou tout le monde se
connaissait, mais ou on travaillait dur et sans relache. Cela me plaisait. C’était

un peu un petit village, avec de I'aventure en plus.
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Chapitre 3

Au bout de trois heures a repasser des chemises, entre la chaleur des
presses et le bruit des fers, j’étais vannée. J’avais vu passer sous mes mains
plus de chemises blanches, avec jabot, sans jabot, a col pointu ou Mao que
de saucisses lors de la féte de la saucisse de Rumilly.

« Pause », hutla une fille dans Plateliet.

« Enfin », dit Emma. J’en pouvais plus. »

On monta un petit escalier en fer qui menait a une sorte de mezzanine
illuminée par la baie vitrée du toit.

Une grande table avec deux bancs se faisant face était au milieu de la
picce. Les filles s’étaient installées avec leurs gamelles. Zut, je n’avais pas
pensé au déjeunet.

« Viens, dit Emma, je vais partager avec toi. Et demain, tu ameneras a
manger. Ici, on partage tout. Pas de chichi entre nous. »

Pendant la pause, j’écoutai les histoires des filles. Certaines avaient un
crush et racontaient leurs sorties au cinéma ou au café.

«Tu as rencontré Estelle ? me demanda Emma.

— Oui. Elle est aussi terrible de ce que jai pu comprendre ? demandai-je.

— Pire, dit Emma. Hein, les filles, vous pensez quoi d’Estelle ?

— Horrible, une mégere, un dragon ! » Tous les pires descriptifs fuserent.

« Si tu fais exactement ce qu’elle demande, tout ira bien. Jusqu’au moment
ou elle ne te dira pas quoi faire, et tu feras un truc qu’elle n’aimera pas etla, ta
vie deviendra un enfer. Comme pour Aurore », dit Sophie en secouant la téte.

— Ah, bon, la vie d’Aurotre est un enfer ?

— Imagine étre la fille d’une star, qui n’a pas une seconde pour toi. Pire,
qui n’arréte pas de te rabaisser. Franchement, j’aimerais pas étre a sa place. En
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plus, quand tu vois Estelle a la télé, elle est tellement sympa. Elle n’arréte pas
de de dire que sa fille est formidable et que maman, c’est son plus beau réle,
mais quand tu vois comment elle la traite. », dit Emma, en hochant la téte.

«Mouatis, elle n’est pas a plaindre non plus », rétorqua une autre habilleuse
en remuant son plat de nouilles chinoises. « Moi, je veux bien son chéque a
la fin du mois, juste pour étre la doublure de ma mere.

— FEtla villa a Saint-Tropez, et les voitures et 'appartement en face de
la Tour Eiffel », dit Sophie.

Et les conversations partirent sur le prix des loyers a Paris, bien trop
chers, le prix de la baguette qui augmentait.

Je me penchai vers Emma.

« Et la cheffe habilleuse, elle ne sourit jamais ?

— Non. C’est pas son truc. Mais elle nous protege, alors on fait avec. »

Quand tout le monde eut fini de déjeuner, Emma fit couler le café et
chacune prit une tasse qui se trouvait a coté de I’évier. Je me retrouvai avec
une tasse avec une licorne dessinée.

« Ah, tu as la tasse de la derniere habilleuse d’Estelle. Elle est partie
tellement vite qu’elle n’est méme pas venue le récupérer. »

J’essayai de sourire, mais plus j’en apprenais sur Estelle, plus je me disais
que ¢a n’allait pas ¢tre facile d’étre a la hauteur.

— Allez au boulot », dit Séraphine en se levant.

Lapres-midi se passa a repasser des petites picces de costumes. Des nceuds
papillons, des foulards, des étoles. Je n’avais jamais vu autant de bouts de tissu
a repasset. A seize heures, j’étais épuisée. Mais ce n’était pas fini. Je m’installai
a une grande table en bois dans I’atelier et pris une paire de chaussettes sur le
tas a rapiécer. Je pris un ceuf en bois que je mis dans la chaussette, pour faire
une boule dure, et commengai a passer mon fil en ligne. Dans un sens, puis
dans I'autre. Quand je repassais dans l'autre sens, je faisais attention de passer
mon fil une fois au-dessus et une fois en dessous du fil pour reproduire une
trame de tissu.

Vers dix-sept heures, la cheffe habilleuse vint me voir.

« Je vois que tu n’as pas menti, tu sais faire quelque chose de tes mains.
C’est bien. Demain, il y a une répétition en costume. Viens. Je vais te faire faire
le tour des loges. » Elle me tendit une feuille de papier. « Ca, c’est ta conduite.
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C’est ce qui te dit ou tu dois étre, quel costume tu dois préparer, et quand se
passent les changements. C’est un peu ta bible a toi, alors ne la perds pas et tu
devras I’avoir sur toi tout le temps. » Elle m’expliquait cela tout en descendant
les escaliers. « Il y a deux escaliers. Un a cout, et un a jardin. »

Je regardai Séraphine, totalement perdue. De quoi patrlait-elle ? Une cour,
un jardin dans un théatre ?

« Ah, oui, le jargon du théatre, dit Séraphine. Je explique. Cour et jardin,
C’estla fagon de dire coté droit ou coté gauche. Traditionnellement, une piece
de théatre se passait dans une piece d’une maison, et donc de maniere imaginée,
il y avait le coté cour de la maison et le coté jardin. Quand tu te places face
aux spectateurs, comme un artiste sur scene, le coté cour est le coté du ceeur.
Cour, cceur, c’est facile a se rappeler. Et le jardin, ben c’est 'autre coté.

— Sympa comme technique.

— Etdonc, pour continuer, du coté cour et coté jardin, il y a des escaliers
qui menent aux loges. Le premier étage a des loges juste coté cour, et le
deuxieme, des loges dans un couloir transversal et coté cour aussi. On va passer
par la, puis redescendre. Comme ¢a, tu verras tous les chemins possibles pour
arriver a la scene. Toi, tu t'occupes de la star. Si elle te fait des problemes, tu
me le dis. OK ? Ce n’est pas parce qu’on est une star qu’on doit traiter mal
les gens, compris ? »

Jacquiescai.

Séraphine frappa a la loge. Personne ne répondit. Elle prit une clé et
ouvrit la porte.

« C’est la loge d’Estelle. Tous les costumes que tu vois a 'atelier devront
soit se placer ici, soit dans la loge derriere la scene. » Elle referma la porte.
Puis me fit faire le tour des autres loges.

11y avait trois loges sur le méme palier que celui d’Estelle, réservées aux
premiers roles et au chef d’orchestre. A Iétage, il y avait aussi trois petites
loges pour les roles secondaires. Dans le couloir perpendiculaire, les deux
loges pour les chceurs hommes et femmes. Ils étaient entassés dans vingt
metres carrés a quinze. En suivant le couloir, on arrivait de Pautre coté de la
scene. Je me rappelai que j’avais pris ce méme chemin, mais en sens inverse
avec Aurore ce matin.

On descendit jusqu’au foyer et encore un étage plus bas. Il y avait une
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petite salle.

« Ici, c’est les danseuts.

— Euh, les danseurs et les danseuses ensemble ?

— Oui. On n’a pas la place autrement. »

On remonta a I’atelier.

« Allez tout mettre en place, les filles. Histoire que tout soit prét pour
demain. »

Je suivis le mouvement. Les filles prenaient chacune les affaires posées
sur la grande table au centre de la pi¢ce avec les presses a repasser. Il y avait
la les chaussettes, les jabots, les étoles, les gants, et chacune se servait en
fonction des comédiens qu’elle habillait. Je n’étais pas bien certaine de ce
que je devais prendre. Alors j’attendis que tout le monde se soit servi pour
récupérer ce qui restait sur la table. Je pris deux étoles en soie rose, une étole
noire, des gants en dentelle, des bas. J’avais un panier pour tout mettre et il
fut vite rempli. Je descendis dans la loge pour tout déposer avant de remonter
pour prendre les robes. Le premier costume était une robe noire en soie qui
tombait toute droite et qui brillait. Forcément, la veuve joyeuse dont Estelle
tenait la vedette se devait d’avoir une robe de veuve. Méme si, comme le nom
de la piece I'indiquait, cette veuve n’avait pas trop I'intention de pleurer sur
son sort et la robe reflétait bien cet esprit de gaité avec ses rubans roses, et
sa dentelle a 'encolure. Au bout de trois allers-retours pour prendre toutes
les robes, j’avais enfin fini de placer tous mes costumes. Le premier costume
et celui pour apres entracte dans la loge et les autres dans la loge derriere la
scene pour les changements rapides.

«Tu viens boire un coup ? demanda Emma.

— Oui, avec plaisir », dis-je avec un sourire.

On descendit ensemble les escaliers dans un joyeux vacarme.

« A demain, Alfred, dirent les filles en cheeut.

— A demain, le poulailler », dit Alfred avec un sourire. Alors, Emma lui
tira la langue.

On s’installa a un petit troquet juste a 'angle du théatre. On récupéra des
chaises en plastique rouge et blanc dont le sicge était tressé comme de l'osier
et on se serra a une petite table ronde en bois. On pouvait voir le boulevard
avec ses voitures et ses passants aller et venir.
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«Tu prends quoi ?

— Un café, s’il vous plait. »

Le garcon de café avec sa livrée et son tablier blanc hurla a ’homme
derricre le bar. « Trois cafés et deux demis pour ces dames. »

Je souris. Ca y est, j’étais vraiment a Paris.
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