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1

No lo intentes

Charles Bukowski era un borracho, un donjuán, un jugador empedernido,
un patán, un bueno para nada, y en sus peores días, un poeta.
Probablemente él sea la última persona en esta Tierra a quien buscarías para
solicitar consejos de vida que tampoco esperarías encontrar en algún texto
de autoayuda.

Por eso él es la mejor forma de comenzar este libro.

Bukowski quería ser escritor, pero por décadas fue rechazado por casi cada
agente literario y cada revista, periódico, diario o casa editorial en donde



sometió sus obras. Decían que su trabajo era horrible. Crudo. Asqueroso.
Depravado.

Conforme las cartas de rechazo se amontonaban, el peso de sus fracasos lo
empujó con más profundidad a una depresión auspiciada por el alcohol que
lo seguiría la mayor parte de su vida.

Bukowski trabajaba como archivador de cartas en una oficina postal. Le
pagaban el sueldo mínimo, y de ello, la mayor parte la gastaba en bebida.
Lo que le sobraba lo dilapidaba al apostar en las carreras. Por las noches
tomaba solo y algunas veces lograba sacarle un poco de poesía a su
destartalada máquina de escribir. A menudo, Bukowski despertaba en el
suelo, resultado de haberse embriagado durante la noche anterior hasta
perder la conciencia.

Así pasaron tres décadas a lo largo de las cuales la constante fue una nube
de alcohol, drogas, apuestas y prostitutas. Entonces, cuando Bukowski tenía
50

años de edad, después de una vida de fracasos y autodestrucción, el editor
de una pequeña casa editorial independiente le tomó un extraño interés; no
podía ofrecerle mucho dinero o prometerle grandes ventas, pero desarrolló
un raro afecto por ese borracho perdedor y decidió darle una oportunidad.
Era la primera oportunidad real que Charles había tenido y se daba cuenta
de que probablemente sería la única que tendría. Entonces el poeta le
contestó al editor:

“Tengo dos opciones: quedarme en la oficina postal y volverme loco . . . o
quedarme afuera, jugar a ser escritor y morir de hambre. He decidido
morirme

de hambre”.

Después de firmar el contrato, Bukowski escribió su primera novela en tres
semanas. Se tituló simplemente Cartero.1 En la dedicatoria escribió: “No
está dedicada a nadie”.



Este autor lograría posicionarse como novelista y poeta. A partir de ese
momento publicaría seis novelas y cientos de poemas; vendería más de dos
millones de copias de sus libros. Su popularidad desafiaba las expectativas
de todos, pero en especial la suya propia.

Historias como las de Charles Bukowski son el pan de todos los días en la
narrativa cultural. La vida de este literato encarna el sueño americano: un
hombre lucha por lo que quiere, nunca se da por vencido y, eventualmente,
alcanza sus sueños. Es prácticamente el guion de una película. Todos
conocemos historias como la suya y decimos: “¿Lo ves? ¡Él nunca se
rindió. Nunca dejó de intentarlo. Siempre creyó en él mismo. Perseveró aun
con todo en contra y logró hacerse de un nombre!”

Resulta extraño, entonces, que en la tumba de Bukowski su epitafio
consigne: “No lo intentes”.

A pesar de las ventas de sus libros y su fama, Charles era un perdedor. Él lo
sabía. Su éxito no derivaba de su determinación de ser un ganador, sino del
hecho que él sabía que era un perdedor. Lo aceptó y entonces escribió con
honestidad sobre ello, nunca trató de ser algo más de lo que era. La
genialidad en su trabajo no radicaba en haber superado todo contra viento y
marea ni de convertirse en un brillante literato, fue lo contrario. Fue su
simple habilidad de ser completa y cruelmente honesto consigo mismo —en
especial, respecto de sus peores facetas— y de compartir sus fracasos sin
temor o duda.

Ésta es la historia real del éxito de Charles Bukowski: sentirse cómodo con
ser un fracasado. A él le importaba un carajo el éxito. Incluso después de
alcanzar la fama, se presentaba completamente intoxicado a sus lecturas de
poesía y abusaba en términos verbales de su audiencia; se exhibía en
público y trataba de llevar a la cama a cualquier mujer que se dejara. La
fama y el éxito no lo hicieron una mejor persona. Tampoco resultó que
convertirse en una mejor persona lo hiciera famoso y exitoso.

Por lo general, la autosuperación y el éxito se dan en paralelo, pero no
significa que sean equivalentes.



Hoy en día, nuestra cultura se halla obsesivamente orientada a expectativas
positivas, pero poco realistas: Sé más feliz. Sé más sano. Sé el mejor, mejor
que los demás. Sé más inteligente, más rápido, más rico, más sexy, más
popular, más productivo, más envidiado y más admirado. Sé perfecto,
maravilloso y defeca lingotes de oro cada mañana antes del desayuno
mientras te despides de tu

cónyuge modelo y de tus 2.5 hijos. Después, toma tu helicóptero particular
que te traslada a tu estupendo y satisfactorio trabajo, donde pasas tus días
realizando actividades increíblemente significativas que quizás, algún día,
salven al planeta.

Pero cuando te detienes y de verdad lo consideras, los consejos de vida
convencionales —toda esa cantaleta positiva y de autoayuda feliz que
escuchamos todo el tiempo— en realidad se centran en lo que careces,
apuntan exactamente a lo que percibes como tus deficiencias personales, tus
fracasos, y después los acentúa. Aprendes las mejores maneras de hacer
dinero porque sientes que aún no tienes suficiente dinero. Te paras frente al
espejo y repites afirmaciones como “Soy bonita” o “Soy guapo” porque no
te sientes lo suficientemente hermosa o bien parecido. Buscas consejos de
cómo mejorar las relaciones de pareja porque no te sientes suficientemente
digno de ser amado.

Haces ridículos ejercicios y te visualizas aún más exitoso porque sientes
que aún no eres suficientemente exitoso.

De manera irónica, esta fijación con lo positivo —lo que es mejor, lo que es
superior— sólo sirve para recordarnos una y otra vez lo que no somos, lo
que nos falta, lo que debimos ser pero fracasamos en convertirnos. Al fin y
al cabo, una persona de verdad feliz no siente la necesidad de pararse frente
a un espejo y recitar hasta el cansancio que es feliz; simplemente lo es.

Hay un dicho en Texas que reza: “El perro más pequeño es el que ladra más
fuerte”. Un hombre seguro de sí mismo no necesita probar que confía en él
mismo. Una mujer rica no siente la necesidad de convencer a nadie de que
tiene dinero. O lo eres o no lo eres. Y si sueñas con algo todo el tiempo,
entonces refuerzas esa misma realidad inconsciente todo el tiempo: no eres
o no estás donde quisieras estar.



Todos, hasta los comerciales en la televisión, quieren hacerte creer que la
clave para una buena vida es un trabajo mejor, un coche más vistoso, una
novia más guapa o un gran patio con alberca para los niños. El mundo está
de manera constante metiéndote en la cabeza que el camino para una vida
mejor es más, más y más: compra más, posee más, haz más, ten más sexo,
sé más. Te hallas permanentemente bombardeado, todo el tiempo, con
mensajes de que todo debe importarte.

Debe importarte poseer una nueva televisión. Debe importarte tener
mejores vacaciones que las de tus compañeros de trabajo. Debe importarte
comprar esa nueva decoración para tu casa. Debe importarte contar con el
modelo correcto de selfie stick.

¿Por qué? Mi opinión es que, mientras más cosas te importen, los negocios
ganan más.

Si bien es cierto que no hay nada malo en hacer negocios, el problema es
que

si todo te importa mucho, es malo para tu salud mental. Lo anterior origina
que te vuelvas demasiado apegado a lo superficial y a lo falso, que dediques
tu vida a perseguir un espejismo de felicidad y satisfacción. La clave para
una buena vida no es que te importen muchas cosas; es que importen
menos, para que en realidad te importe lo que es verdadero, inmediato y
trascendente.

El maldito círculo vicioso del sobreanálisis

Hay una peculiaridad insidiosa de tu cerebro que, si la dejas, puede volverte
loco por completo. Dime si esto te suena familiar:

Te pones nervioso respecto de confrontar a alguien en tu vida. Ese
nerviosismo te paraliza y empiezas a preguntarte por qué estás tan nervioso.

Ahora te está poniendo nervioso el hecho de estar nervioso. ¡Ay no,
doblemente nervioso! Ahora estás nervioso sobre tu nerviosismo, lo que te
causa más ansiedad. ¡Rápido!, ¿dónde está el tequila?



O digamos que tienes un problema con el manejo de tu ira. Te molestan las
cosas más estúpidas, las más insignificantes, y no tienes ni idea de por qué.
Y el hecho de enojarte con tan facilidad propicia que te enojes aún más.
Entonces, en tu ridículo enojo te das cuenta de que estar molesto todo el
tiempo te vuelve una persona superficial y desagradable. Y lo odias, lo
odias tanto que te enojas contigo mismo. Ahora mírate, estás enojado
contigo porque te molesta estar enojado. Maldita pared. Ten, un puño.

O quizás estás tan preocupado por hacer lo correcto todo el tiempo que te
angustia lo mucho que esto te preocupa. O te sientes tan culpable por cada
error que cometes que empiezas a sentirte culpable por sentirte tan culpable.
O puede ser que te sientas triste y solitario tan a menudo que el solo
pensarlo te hace sentir aún más triste y solitario.

Bienvenido al Maldito círculo vicioso del sobreanálisis. Muy
probablemente te has encontrado en él varias veces ya. Quizá te encuentres
ahí ahora mismo:

“Caray, yo sobreanalizo todo el tiempo. Hacerlo me convierte en un
perdedor.

Debería detenerme. ¡Dios mío, me siento tan perdedor por decirme
perdedor!

Debería dejar de considerarme un perdedor. ¡Diablos, lo estoy haciendo de
nuevo! ¿Lo ven?, ¡soy un perdedor! ¡Argh!”

Calma, hermano. Aunque no lo creas, esto forma parte de la belleza de ser
humano. Para comenzar, muy pocos animales en la Tierra son capaces de
tener pensamientos, pero los humanos nos damos el lujo de tener
pensamientos acerca de nuestros propios pensamientos. Por eso puedo
pensar en ver videos de Miley Cyrus en Youtube y de inmediato pensar en
lo pervertido que soy por querer ver videos de Miley Cyrus en Youtube. Ah,
¡el milagro de la conciencia!

Justo aquí reside el problema: la sociedad de hoy, a través de las maravillas



de la cultura del consumismo y del “oye mira, mi vida es más divertida que
la tuya”, ha cultivado en las redes sociales una generación entera de gente
que cree que sentir esas experiencias negativas —como el miedo, la culpa y
la ansiedad—

no está bien. Mi punto es que, si le das una vuelta a tu Facebook, al parecer
todo el mundo se la pasa en grande. ¡Mira, ocho personas se casaron esta
semana! Un chavito en la televisión recibió un Ferrari por su cumpleaños
mientras otro chico ya amasó dos mil millones de dólares al inventar una
aplicación que te repone automáticamente el rollo de papel de baño cuando
éste se termina.

En tanto tú permaneces en casa, limpiándole los dientes a tu gato, y no
puedes evitar pensar que tu vida va más en picada de lo que creías.

Este Maldito círculo vicioso del sobreanálisis se ha convertido casi en una
epidemia; a muchos nos pone más estresados, más neuróticos, y propicia
que nos despreciemos más.

En la época de mi abuelo, si se sentía mal consigo mismo pensaba: “Caray,
hoy me siento como excremento de vaca . . . Pero, bueno, supongo que así
es la vida. A seguir paleando la paja”.

¿Y ahora? Si te sientes mal contigo mismo unos cinco minutos, eres
bombardeado con 350 imágenes de personas totalmente felices, que viven
unas vidas increíblemente fantásticas y es imposible no creer que hay algo
mal contigo.

Esta última parte es la que nos mete en problemas. Nos sentimos mal por
sentirnos mal. Nos sentimos culpables por sentirnos culpables. Nos enoja
estar enojados. Nos pone nerviosos estar nerviosos. ¿En qué estoy
equivocándome?

Por esa razón es importante que las cosas te importen un carajo. Y eso es lo
que salvará al mundo. Y lo salvará cuando aceptemos que el mundo está
totalmente jodido, y está bien, porque siempre ha estado así y siempre será
así.



Si no te importa un carajo sentirte mal, el Maldito círculo vicioso del
sobreanálisis entra en corto circuito; te dices a ti mismo: “Me siento de la
fregada, pero me importa un carajo. Y entonces llega el hada madrina de los
carajos con su polvo mágico y dejas de odiarte por sentirte mal.

George Orwell dijo que ver lo que tienes frente a tu nariz requiere un
esfuerzo constante. Bien, pues la solución a nuestro estrés y nuestra
ansiedad se halla justo enfrente de nuestras narices, pero estamos
demasiado ocupados viendo pornografía y publicidad sobre máquinas para
hacer abdominales que no funcionan y preguntándonos por qué no tenemos
una rubia preciosa en la cama esperando acariciar nuestro magnífico y bien
marcado torso, como para darnos cuenta.

Nos reímos en las redes sociales de los #problemasdelprimermundo pero en
realidad sí que nos hemos convertido en víctimas de nuestro propio éxito.
Los

problemas de salud derivados del estrés, los desórdenes de ansiedad y los
casos de depresión se han disparado en los últimos 30 años, a pesar de que
ahora toda la gente posee televisiones planas y recibe los productos del
súper a la puerta de su casa. Nuestra crisis ya no es material; es existencial,
es espiritual. Tenemos tantas porquerías materiales y tantas oportunidades
que ya no distinguimos qué debe importarnos ni qué debe valernos un
carajo.

Gracias a que existe un número infinito de cosas que podemos ver o
conocer, también hay un número infinito de maneras para descubrir que no
estamos a la altura, que no somos lo suficientemente buenos, que las cosas
no son tan estupendas como podrían serlo. Y esto nos destroza por dentro.

Porque esto es lo que está mal con toda esa basura de “Cómo ser feliz” que
han compartido en el Facebook ocho millones de veces en los últimos años.
Eso es lo que nadie nota de todo ello:

El deseo de una experiencia más positiva es, en sí misma, una
experiencia negativa.



Y, paradójicamente, la aceptación de la experiencia negativa es, en sí
misma, una experiencia positiva.

Lo anterior resulta un total corto circuito para nuestro cerebro, así que te
daré un minuto para deshacer el nudo de pretzel en el que se encuentra tu
mente y quizá sirva que lo vuelvas a leer: El desear una experiencia
positiva es una experiencia negativa, mientras que el aceptar una
experiencia negativa resulta en una experiencia positiva. Es a lo que el
filósofo Alan Watts se refería como

“La Ley de la Retrocesión”, que presenta la idea de que mientras más
persigas el sentirte bien todo el tiempo, más insatisfecho estarás; pues
perseguir algo sólo refuerza el hecho de que careces de ello. Mientras más
desesperado estés por hacerte rico, más pobre y más indigno te sentirás,
independientemente de cuánto dinero poseas en realidad. Mientras más te
desesperes por ser sensual y deseado, más feo te encontrarás,
independientemente de tu apariencia física actual.

Mientras más te desesperes por ser feliz y amado, más solitario y más
asustado te encontrarás, sin importar quiénes te rodeen. Mientras más
busques la iluminación espiritual, más egocéntrico y superficial te
convertirás en tu intento por llegar a ese estado.

Es como la vez que aluciné con lsd: sentía que mientras más caminaba
hacia una casa, más lejana se tornaba. Y sí, acabo de usar mis alucinaciones
de drogadicto para demostrar un punto filosófico sobre la felicidad. Y me
importa un carajo.

Como señalaba el filósofo existencialista Albert Camus (y estoy casi seguro

de que él no consumía LSD): “Nunca serás feliz si continúas buscando en
qué consiste la felicidad. Nunca vivirás si estás buscando el significado de
la vida”.

Puesto de una manera más sencilla:

No lo intentes.



Ya sé lo que estás pensando: “Mark, todo esto me parece increíble pero,
¿qué hay del Mustang para el que he estado ahorrando? ¿Qué hay acerca del
cuerpo esbelto por el que me mato de hambre? Después de todo, pagué
mucho por esa escaladora elíptica. O, ¿qué hay de esa casa con vista al lago
que he soñado? Si todo eso deja de importarme, entonces nunca lograré
nada. No quiero que eso suceda, ¿o si?”

Qué bueno que preguntas.

¿Te has dado cuenta de que a veces, cuando algo deja de importante tanto,
sale mejor? Fíjate como, en ocasiones, la persona que menos se interesa en
el éxito es quien lo logra. ¿Has notado cómo, a veces, cuando empieza a
valerte un carajo, todo parece alinearse?

¿Qué sucede en esos casos?

Lo que es interesante sobre la Ley de la Retrocesión — que dicho de otro
modo sería como “Ley de la Inversión de las Cosas”—, es que habla de una

“reversión”: que algo te importe un carajo trabaja al revés. Si perseguir lo
positivo es negativo, entonces perseguir lo negativo genera lo positivo.
Aquel dolor muscular que persigues en el gimnasio se cristaliza en mejor
salud y energía. Los fracasos en los negocios son los que, al final, nos dejan
un mejor entendimiento de lo que es necesario para tener éxito. Enfrentar
tus inseguridades, paradójicamente, te hace más carismático y más confiado
frente a los demás. El dolor que causa una confrontación honesta es lo que
origina la mayor confianza y respeto en tus relaciones. Sufrir miedos y
ansiedades es lo que te permite construir coraje y perseverancia.

En serio, podría seguir pero sé que comprendes mi punto. Todo lo que vale
en esta vida es ganado a través de superar la experiencia negativa
asociada.

Cualquier intento de escapar a lo negativo, de evitarlo, aplastarlo o
silenciarlo sólo resulta contraproducente. Evitar el sufrimiento es una forma
de sufrimiento.

Evitar los problemas es un problema. La negación del fracaso es un fracaso.



Esconder lo que causa pena o vergüenza es, en sí misma, una vergüenza.

El dolor es un hilo que forma parte de la tela de la vida e intentar separarlo
no sólo es imposible sino destructivo: intentar arrancarlo también deshace
todo lo demás. Pretender evitar el dolor es darle demasiada importancia; en
contraste, si logras que el dolor te importe un carajo, nada podrá detenerte.

En mi vida ha habido muchas cosas que me han importado mucho. También
me han valido un carajo muchas otras. Y como el camino que no se recorre,

fueron las veces que me valió un carajo las que hicieron toda la diferencia.

Seguro has conocido a alguien en tu vida a quien, en algún momento dado,
todo le valió un carajo y logró cosas increíbles. Quizás alguna vez hubo un
tiempo en tu vida en el que tampoco te importaba algo y conseguiste algo
extraordinario. Para mí, renunciar a mi trabajo en finanzas, a sólo seis
semanas de haber iniciado, para emprender un negocio de internet, está en
lo más alto del salón de la fama de “las cosas que me valieron un carajo”.
Lo mismo sucedió cuando decidí vender todas mis posesiones y mudarme a
Sudamérica. ¿Me importó? Ni un carajo. Simplemente me decidí y lo hice.

Estos momentos de decisión tan importantes son los que más definen
nuestras vidas. Un cambio radical de carrera, la decisión espontánea de
salirte de la universidad y unirte a un grupo de rock, la decisión de dejar al
patán del novio, al que encontraste modelando tus tangas varias veces . . .

Que las cosas te importen un carajo es encarar, frente a frente, tus más
difíciles y atemorizantes retos y, aun así, actuar.

Ahora bien, que te importe un carajo puede parecer fácil desde afuera, pero
en el interior es un paquete nuevo de galletas. Ni siquiera sé lo que esa frase
significa, pero me vale un carajo. Un paquete de galletas, sin embargo,
suena muy bien, así que dejémoslo así.

Muchos de nosotros sufrimos durante nuestras vidas al darle demasiada
importancia a situaciones que no lo merecen. Le damos demasiada
importancia al tipo grosero de la gasolinera que nos da el cambio con puras
monedas. Le damos demasiada importancia a la serie de televisión que nos



gustaba y que cancelaron. Le damos demasiada importancia a nuestros
compañeros de trabajo que no tuvieron la atención de preguntarnos cómo
pasamos nuestro maravilloso fin de semana.

Mientras tanto, nuestras tarjetas de crédito están rebasadas, nuestro perro
nos odia y nuestro hijo consentido se mete cocaína encerrado en el baño; sin
embargo, nos siguen molestando las monedas que nos dieron y la serie esa
horrible que acaban de estrenar.

Mira, esto funciona así: morirás algún día. Ya sé que es obvio, pero quería
recordártelo en caso de que lo hubieras olvidado. Tú y todos los que
conoces pronto estarán muertos. Y en el pequeño lapso entre ahora y ese
momento hay un número limitado de cosas que deben importarte. Un
número bastante limitado. Y

si vas por la vida dándole importancia a todo y a todos, sin hacerlo
conscientemente o por elección, bueno, acabarás jodido.

Hay un sutil arte de que las cosas te importen un carajo. Y aunque el
concepto pueda parecer ridículo y yo suene como un patán, hablo, en
esencia, de aprender a concentrarte y priorizar tus pensamientos de manera
efectiva: cómo

elegir lo que vale para ti y lo que no te importa, con base en tus finamente
pulidos valores personales. Esto es en extremo difícil; lograrlo requiere una
vida de práctica y disciplina. Y fracasarás varias veces. Pero quizás es el
esfuerzo más valioso que uno puede realizar en su vida. Es tal vez el único
esfuerzo que posee valor en la vida.

Porque cuando todo te importa demasiado —cuando te importan todas las
personas y todas las cosas—siempre te sentirás con derecho a estar cómodo
y feliz en cualquier circunstancia; sentirás que todo debe ser exactamente y
de la maldita forma en la que tú lo quieres. Esto es una enfermedad. Y te
comerá vivo.

Verás cada adversidad como una injusticia, cada reto como un fracaso, cada
inconveniente como una ofensa personal, cada diferencia de opinión como
una traición. Quedarás confinado a tu pequeño y ridículo infierno; arderás



entre las llamas de tu derecho a ser feliz y de tu fanfarronería; darás vueltas
como hámster en tu maldito círculo vicioso del sobreanálisis, siempre en
movimiento pero sin llegar a ningún lado.

El sutil arte de que te valga un carajo

Cuando las personas —en su mayoría— aspiran a conseguir que las cosas
les importen un carajo, asumen que deben adoptar una especie de serena
indiferencia hacia todo, una calma que las ayudará a capotear las tormentas.

Anhelan ser alguien que no se agita por nada y no cede ante nadie.

Existe un nombre para esa clase de gente que no encuentra emoción ni
significado en nada: sociópata. ¿Por qué querrías emular a un sociópata? No
tengo la más remota idea.

Entonces, ¿qué significa que te importe un carajo? Revisemos tres sutilezas
que ayudarán a clarificar el tema.

Sutileza número uno. Que algo te importe un carajo no significa ser

indiferente; significa estar cómodo por ser diferente

Seamos claros: no hay absolutamente nada admirable ni denota confianza
en ti mismo el ser indiferente. La gente indiferente es débil y está asustada.
Son los típicos que trolean en internet y se la viven echados en el sofá. De
hecho, la gente indiferente a menudo intenta ser así porque en realidad todo
les importa demasiado. Les importa demasiado lo que los demás piensan de
su pelo, así que mejor nunca se lo lavan o se lo cepillan. Les importa tanto
lo que piensen de sus ideas que mejor se esconden detrás del sarcasmo o de
comentarios maliciosos y de falsa superioridad moral. Tienen temor de
dejar que los demás se acerquen a ellos, así que se imaginan como seres
especiales, copos de nieve únicos con problemas que nadie, jamás, podría
comprender.

A las personas indiferentes les da miedo el mundo y las repercusiones de
sus propias decisiones. Por eso no toman ninguna decisión importante. Se
esconden en un pozo gris y carente de emociones; sienten autocompasión y



sólo se concentran en ellos mismos, perpetuamente; se distraen de esta
desafortunada cosa llamada vida que demanda su tiempo y su energía.

Aquí tenemos una verdad escurridiza sobre la vida. No existe eso de que
todo te importe un carajo. Algo debe importarte. Es parte de nuestra
naturaleza el que algo nos mueva y, por lo tanto, nos importe.

La pregunta entonces es: ¿ qué debe importarme? ¿Qué decidimos que nos
importe? ¿Y cómo puede valernos un carajo lo que, ultimadamente, no
importa?

Hace poco, mi madre fue víctima de un fraude por un amigo cercano suyo.
Si yo hubiera sido indiferente, me habría alzado de hombros mientras daba
un sorbo a mi frappuccino y seguía descargando la última temporada de
Game of Thrones. “Lo siento, ma.”

Por el contrario, estaba indignado. Muy indignado. Le dije: “No, mamá, a la
fregada, busquemos un abogado que acabe con este desgraciado”. ¿Por
qué?

Porque esto sí me importa. “Le arruinaré la vida a ese tipo si es necesario”.

Lo anterior ilustra la sutileza de que algo te importe un carajo. Cuando
decimos: “¡Oh, fantástico!, a Mark Manson no le importa un carajo”, no
significa que a él no le importe nada. Por el contrario, queremos decir que
no le importa todo; si bien a Mark Manson le importa la adversidad cuando
se trata de luchar por sus metas, es cierto que no le importa que ciertas
personas se molesten cuando él hace algo que le parece correcto, importante
o noble.

Significa que Mark Manson es el tipo de hombre que escribiría sobre sí
mismo en tercera persona simplemente porque supone que es lo que debe
hacer. A él sólo no le importa un carajo.

Esto es lo que resulta admirable. No, no me refiero a mí, tonto; hablo de
superar la adversidad, del valor de ser diferente, un marginado, un paria, y
todo por defender los propios valores. La disposición de encontrarse frente
a frente con el fracaso y mostrarle el dedo medio. Hablo de las personas a



las que no les importa un carajo la adversidad o el fracaso o hacer el
ridículo o ensuciar la cama a veces, esa es la gente que sonríe y sigue
trabajando por lo que cree.

Porque ellos saben que están en lo correcto, saben que es más importante
que ellos mismos, más importante que sus propios sentimientos, sus propios
orgullos y egos. Ellos no dicen “Me vale un carajo” a todo en la vida, sólo a
lo que no es importante. Reservan la importancia para lo que de verdad
posee valor. Amigos.

Familia. Propósitos. Tacos. Y una que otra demanda. Por eso, porque
reservan el valor para las cosas grandes en su vida y las que importan, ellos
también les importan a los demás.

Aquí radica otra de esas verdades escurridizas de la vida. No puedes ser una
persona importante —de esas que cambian la vida de los demás— sin ser, al
mismo tiempo, una burla y una vergüenza para otras. Simplemente no se
puede.

Porque tampoco existe la “falta de adversidad”. No, no existe. Un viejo
proverbio pregona: “No importa a dónde vayas, ya estás ahí”. Lo mismo
aplica para la adversidad y el fracaso. No importa a dónde vayas, siempre
habrá una montaña de 500 kilos de excremento esperándote. Y está bien. El
punto no es alejarse del excremento. El punto es encontrar el tipo de
excremento con el que disfrutes lidiar.

Sutileza número dos. Para que te importe un carajo la adversidad,

primero debe importarte algo más importante que la adversidad

Imagina que estás en el supermercado y de pronto una mujer de edad
avanzada que se halla en la fila para pagar comienza a gritarle al cajero por
no aceptar su cupón de 50 centavos. ¿Por qué le importa tanto a esta mujer?
Sólo son 50 centavos.

Te diré por qué: Probablemente esta mujer no tiene nada mejor qué hacer
con sus días que sentarse en su casa y recortar cupones. Es vieja y está sola.
Sus hijos son unos desagradecidos que nunca la visitan. No ha tenido



relaciones sexuales en más de 30 años. No puede expulsar un gas sin que le
duela la espalda. Su pensión le alcanza para lo mínimo y quizá morirá con
un pañal puesto pensando que está en una inmensa tienda de dulces.

Así que se dedica a recortar cupones. Es todo lo que tiene: sólo ella y sus
malditos cupones. Es todo lo que le importa porque no hay nada más a qué
darle importancia. Así que cuando el cajero adolescente, lleno de barros en
la cara, se resiste a aceptar el cupón, cuando defiende su caja registradora
con la misma fiereza que los caballeros medievales defendían la pureza de
su doncella, puedes imaginar que la abuelita explotará. Ochenta y tantos
años de darle importancia a todo caerán como lluvia sobre quienes la
rodean, en una granizada de fuego de historias como “Cuando yo era joven”
y “Antes, los jovencitos eran más respetuosos”.

El problema de la gente que anda por la vida dándole importancia a todo y a
todos es que llega un punto en que se comieron toda la bolsa de palomitas y
no les queda nada realmente valioso a qué darle importancia.

Si te encuentras constantemente dándole importancia a todas las
trivialidades que te molestan —la nueva foto de tu ex en Facebook; qué tan
rápido se agotan las pilas del control remoto de tu televisión; que te perdiste
por una maldita vez más el 2 × 1 del gel limpiador de manos— existe la
gran probabilidad de que en tu vida no esté sucediendo nada que merezca
darle importancia. Ese es tu

verdadero problema. No el gel de manos, ni el control remoto.

Alguna ocasión escuché a un artista decir que cuando una persona no tiene
problemas, en automático la mente encuentra una forma de inventar alguno.
Me parece que mucha gente —en especial la mimada, de clase media y
educada—

considera que los “problemas de la vida” son simples efectos colaterales de
no tener algo más importante de qué preocuparse.

Entonces sucede que hallar algo importante y significativo en tu vida es
quizás el uso más productivo de tu tiempo y tu energía. Porque si no hallas



ese algo que te sea significativo y valioso, siempre terminarás dándole
importancia a las causas frívolas y sin sentido.

Sutileza número tres. Te des cuenta o no, siempre estás eligiendo qué es

importante para ti

La gente no nace con la habilidad de que las cosas le importen un carajo.
De hecho, nacemos dándole importancia a demasiadas cosas. ¿Alguna vez
has visto a un niño hacer berrinche porque su gorrito no es el del tono
preciso de azul que él deseaba? Exactamente. A la fregada el escuincle.

Cuando somos jóvenes, todo es nuevo y emocionante, y todo parece
importar mucho. Nos importan todo y todos: lo que la gente dice de
nosotros, si ese chico o esa chica nos llamará, si nuestros calcetines
combinan o de qué color es nuestro globo de cumpleaños.

Conforme nos hacemos mayores, con el beneficio de la experiencia (y
habiendo visto tanto tiempo pasar), empezamos a darnos cuenta de que la
mayoría de estas cosas tiene un impacto mínimo y pasajero en nuestras
vidas.

Aquellos cuya opinión nos importaba tanto, ya no están presentes en
nuestra vida, y los rechazos que resultaron dolorosos en su momento, en
realidad fueron lo mejor que nos sucedió. Comprendemos la poca atención
que la gente le da a los detalles superficiales sobre nosotros e incluso
nosotros mismos decidimos no obsesionarnos demasiado con ellos.

En esencia, nos volvemos más selectivos sobre las cosas que nos importan.

Esto es algo llamado madurez. Es interesante, deberías probarla alguna vez.
La madurez es lo que ocurre cuando uno aprende a darle valor a lo que en
realidad importa. Como le dijo Bunk Moreland a su compañero el detective
McNulty, en la serie Los vigilantes:2 “Eso es lo que ganas por darle
importancia a algo cuando era tu turno de que te valiera un carajo”.

Asimismo, al entrar a los treintas y cuarentas, algo más empieza a cambiar.



Nuestro nivel de energía decae. Nuestra identidad se consolida. Sabemos
quiénes somos y nos aceptamos, incluyendo las partes que no nos encantan.

Y de una forma extraña esto es liberador. Ya no necesitamos que todo nos

importe. La vida es lo que es; la aceptamos, con todo y verrugas. Nos
damos cuenta de que jamás curaremos el cáncer ni pisaremos la Luna, ni
tocaremos las bubis de Jennifer Aniston. Y está bien, la vida sigue. Ahora
reservamos nuestra capacidad de darle importancia a lo que en verdad
merece ese valor: nuestras familias, nuestros mejores amigos, nuestra
patada estrella en el futbol. Para nuestro asombro, esto es suficiente. En
realidad esta simplificación nos hace estúpidamente felices, de manera
consistente. Así que comencemos a pensar:

“Quizás este loco alcohólico de Bukowski tenía razón”. No lo intentes.

Entonces, Mark, ¿cuál es el maldito punto de este libro?

Este libro te ayudará a pensar con más claridad sobre lo que eliges que sea
importante en tu vida y lo que decides que no lo sea.

En mi opinión, creo que hoy enfrentamos una epidemia psicológica, la
gente ya no se da cuenta de que es normal que las cosas, a veces, estén mal.
Sé que suena intelectualmente ocioso de primera instancia, pero te lo
prometo, es una cuestión de vida o muerte.

Cuando creemos que no está bien que las cosas vayan mal, empezamos a
culparnos a nosotros mismos de manera inconsciente. Sentimos que algo
está inherentemente mal con nosotros, lo que nos lleva a sobrecompensar de
muchas formas, como comprar 40 pares de zapatos, tomarnos el Prozac con
vodka un martes por la noche o asaltar a mano armada un autobús escolar
repleto de niños.

En ocasiones, esta creencia de que está mal ser inadecuado es el origen del
infernal círculo vicioso que cada vez domina más nuestra cultura. La
propuesta de que las cosas te importen un carajo es una forma sencilla de
reorientar nuestras expectativas de vida y elegir lo que es importante sobre
lo que no lo es.



Desarrollar esta habilidad conduce a algo que me gusta llamar iluminación
práctica.

No, no me refiero a esas porquerías de iluminación estilo hada mágica y
pare de sufrir. Por el contrario, entiendo a la iluminación práctica como una
manera de aceptar, con serenidad, la idea de que cierto sufrimiento es
inevitable; que no importa lo que hagas, la vida incluye fracasos, pérdidas,
arrepentimientos e incluso muerte. Cuando finalmente te sientes cómodo
con toda la suciedad que la vida te lanzará (y te arrojará mucha suciedad,
créeme), entonces te vuelves invencible en una forma espiritual. Después de
todo, la única manera de superar el dolor es aprendiendo a soportarlo
primero.

A este libro le vale un carajo aliviar tus problemas o tu dolor. Y es
precisamente por ello que sabrás que está siendo honesto. Este libro no es
ninguna guía hacia la grandeza; no podría, porque la grandeza es
meramente una ilusión en nuestras mentes, un destino inventado que nos
obligamos a perseguir,

nuestra propia Atlántida psicológica.

En lugar de eso, este libro convertirá tu dolor en una herramienta, tu trauma
en poder y tus problemas en problemas un poco mejores. Eso es progreso
verdadero. Piensa en él como una guía sobre el sufrimiento y cómo hacerlo
mejor y más significativo, con más compasión y humildad. Es un libro
acerca de cómo moverse con ligereza aun bajo el peso de tus
preocupaciones, de enfrentar con calma tus más grandes miedos, de reírte
de tus lágrimas mientras lloras.

Este libro no te enseñará cómo ganar o lograr algo sino, más bien, cómo
perder algo y dejarlo ir. Te enseñará a hacer un inventario de tu vida y
borrar todo, salvo lo que más importa. Te enseñará a cerrar los ojos y
confiar en que puedes caer de espaldas y aun así estar bien. Te enseñará a
que muchas cosas te importen un carajo. Te enseñará a no intentarlo.

Capítulo

2



La felicidad es un problema

Hace unos 2 500 años, en las colinas del Himalaya, donde hoy se encuentra
Nepal, vivió en un gran palacio un rey cuyo hijo estaba por nacer. Cuando
llegara al mundo, el monarca había decidido hacerle la vida perfecta. El
niño jamás conocería un momento de sufrimiento; cada necesidad, cada
deseo siempre sería satisfecho.

El rey mandó erigir altos muros alrededor del palacio para evitar que el
príncipe jamás conociera el mundo exterior. Al pequeño lo malcriaron; le
prodigaron comida y regalos, lo rodearon de sirvientes que cumplían hasta
el más mínimo de sus caprichos. Y justo como estaba planeado, el chico
creció ignorando las crueldades propias de la existencia humana.

Así transcurrió la infancia del príncipe. Sin embargo, a pesar de del
interminable lujo y la opulencia, el heredero se convirtió en un joven más
bien frustrado. Pronto cualquier experiencia comenzó a parecerle vacía y
sin valor. El problema era que, sin importar cuánta riqueza le diera su padre,
nunca sería suficiente, nunca significaba algo para él.

Una noche, el príncipe se escabulló del palacio para ver qué había más allá
de sus muros. Le ordenó a un sirviente que lo llevara a la villa cercana, y lo
que vio ahí, lo horrorizó.

Por primera vez en su vida notó el sufrimiento humano. Miró gente
enferma, gente vieja, gente sin hogar, gente con dolor, incluso gente en
agonía.

El príncipe regresó al palacio y experimentó una crisis existencial. Sin saber
cómo procesar lo que había vivenciado, se tornó insoportable y se quejaba
de todo. Y como es típico en los jóvenes, terminó por culpar a su padre de
las mismas cosas que éste había tratado de hacer por él. Toda esa vida de
riqueza —

pensaba el príncipe—, lo había hecho tan miserable, le robó el sentido a su
vida.

Decidió huir.



Pero él se parecía a su padre más de lo que creía. Él también tenía grandes

ideas: no sólo huiría, sino que renunciaría a la nobleza, a su familia y a
todas sus posesiones; viviría en las calles, dormiría en la tierra como un
animal. En esa nueva vida, se mataría de hambre, se torturaría y mendigaría
migajas de comida a los extraños por el resto de su existencia.

La siguiente noche, el príncipe volvió a escabullirse del palacio, esta vez
para no volver. Durante años vivió con un mendigo, una escoria de la
sociedad, marginado y olvidado; un excremento de perro embarrada en
fondo del tótem social. Y tal como lo había planeado, sufrió enormidades.
Padeció enfermedad, hambre, dolor, soledad y decadencia. Encaró incluso a
la misma muerte, a menudo limitado a comer sólo una nuez al día.

Así transcurrieron algunos años. Luego otros más y después . . . no sucedió
nada. El príncipe empezó a darse cuenta de que su vida de sufrimiento no
era tan buena como había imaginado. No le aportaba la introspección que
deseaba, ni le revelaba algún profundo misterio del mundo ni su propósito
último.

De hecho, él sólo pudo descubrir lo que el resto de nosotros ha sabido desde
siempre: que el sufrimiento es terrible. Y que no necesariamente es
significativo.

Como le sucedió en su época de riqueza, el príncipe tampoco encontró el
valor del sufrimiento cuando sufrir no tiene un propósito. Tristemente, llegó
a la conclusión de que su gran idea, al igual que la de su padre, había sido
muy mala y que quizá debería emprender algo distinto.

Confundido por completo, el heredero del rey decidió ir a sentarse a la
sombra de un gran árbol, a las orillas de un río. Su nuevo plan consistía en
permanecer ahí hasta que se le ocurriera otra gran idea. Según la leyenda,
nuestro desconcertado personaje se quedó sentado por 49 días. No nos
detendremos a reflexionar en la posibilidad biológica de durar 49 días
sentado en el mismo lugar, pero digamos que en ese lapso el príncipe
discernió varios asuntos con profundidad.



Uno de esos discernimientos fue el siguiente: la vida misma es una forma
de sufrimiento. Los ricos sufren debido a sus riquezas. Los pobres, por su
pobreza.

La gente que no tiene una familia sufre por no tener una familia. La gente
que tiene una familia, sufre por su familia. Las personas que buscan los
placeres mundanos sufren por esos mismos placeres mundanos. La gente
que se abstiene de esos placeres mundanos sufre por esa misma abstención.

Lo anterior no significa que todo el sufrimiento sea igual. Algunos
sufrimientos son definitivamente más dolorosos que otros. Sin embargo,
todos sufrimos.

Años después, el príncipe desarrollaría su propia filosofía y la compartiría
con el mundo, y este sería su principio central: el dolor y la pérdida son
inevitables y deberíamos dejar de resistirnos a ellos. Más tarde, aquel joven
sería

conocido como Buda. En caso de que no hayas escuchado hablar sobre él,
fue alguien muy importante.

Existe una premisa que subyace en muchas de nuestras suposiciones y
creencias. Ésta sugiere que la felicidad es algorítmica, que se puede
trabajar, ganar y lograr como si se tratara de ser aceptados en la facultad de
derecho o como si construyéramos un juego de Legos muy complicado.

Si logro X, entonces seré feliz. Si luzco como Y, entonces seré feliz. Si
puedo ser una persona como Z, entonces seré feliz.

Sin embargo, la premisa es el problema. La felicidad no es una ecuación
con una solución. La insatisfacción y el malestar son partes inherentes de la
naturaleza humana y, como veremos, componentes necesarios para crear
una felicidad estable. Buda lo debatió desde una perspectiva teológica y
filosófica.

Yo presentaré el mismo argumento en este capítulo, pero lo haré desde una
perspectiva biológica y con osos panda.



Las desventuras del panda de la decepción

Si pudiera inventar un superhéroe, crearía uno que se llamara el Panda de la
Decepción. Llevaría una cursi máscara sobre los ojos y una camiseta (con
una T

mayúscula gigante) que le quedaría pequeña para su gran barriga; su
superpoder consistiría en decirles a las personas duras verdades sobre sí
mismas, de las que necesitan escuchar pero no quieren aceptar.

Este panda iría de casa en casa como un vendedor de Biblias, tocaría
timbres y externaría frases como: “Claro, ganar mucho dinero te hace sentir
bien, pero eso no hará que tus hijos te quieran”, o “Si te tienes que
preguntar si confías en tu esposa, entonces probablemente no confías en
ella”, o “Lo que tú consideras

‘amistad’ son en realidad tus constantes intentos de impresionar a la gente”.

Entonces le desearía al dueño de la casa un buen día y se dirigiría muy
campante al siguiente domicilio.

Sería increíble. Y enfermizo. Y triste. Y edificante. Y necesario. Después
de todo, las más grandes verdades de la vida son las que nos desagrada
escuchar.

El Panda de la Decepción sería un héroe que ninguno de nosotros querría
pero que todos necesitamos. Él sería como las aclamadas verduras para
nuestra dieta mental de comida chatarra. Haría mejores nuestras vidas a
pesar de hacernos sentir peor. Nos haría más fuertes al destrozarnos,
iluminaría nuestro futuro al mostrarnos la oscuridad. Escucharlo sería como
ver una película en la que el héroe muere al final: te encanta a pesar de
hacerte sentir horrible, porque te parece más real.

Así que mientras estamos aquí, permíteme ponerme la máscara del Panda
de la Decepción y dejar caer otra desagradable verdad:

Sufrimos por la simple razón de que el sufrimiento es biológicamente útil.
Es el agente preferido de la naturaleza para inspirar el cambio. Hemos



evolucionado para vivir siempre con cierto nivel de insatisfacción e
inseguridad, porque la criatura que está medianamente insatisfecha y que es
insegura, es la que hará el trabajo más innovador y sobrevivirá. Estamos
predispuestos a desarrollar una insatisfacción con lo que tenemos y a
sentirnos satisfechos sólo con lo que no poseemos. Esta constante
insatisfacción ha mantenido a la especie luchando y evolucionando,
construyendo y conquistando. Así que no, nuestro propio dolor y nuestra
miseria no son un error de la evolución humana; son un rasgo.

El dolor, en todas sus formas, es el modo más efectivo de nuestro cuerpo
para estimular a la acción. Piensa en algo tan simple como golpearte el dedo
gordo del pie. Si eres como yo, entonces cuando te pegas en ese apéndice
dices tantas groserías que si te escuchara el papa Francisco lo harías llorar.

Seguramente también culpas de tu sufrimiento a algún pobre objeto
inanimado.

“¡Mesa estúpida!”, expresas. O quizás irás más lejos y cuestionarás tu
propia filosofía en cuanto a diseño de interiores, basándote en tu pie
palpitante de dolor:

“¿Qué clase de idiota pone una mesa ahí?” ¡En serio!

Lamento disentir, ese terrible dolor inducido por el golpe a tu dedo, aquel
que tú, yo y el mismo papa odiamos tanto, existe por una razón importante.
El dolor físico es un mecanismo de retroalimentación de nuestro sistema
nervioso con el cual nos es posible percibir nuestras proporciones físicas:
dónde podemos y no podemos movernos, lo que podemos tocar y lo que no.
Cuando excedemos esos límites, nuestro sistema nervioso nos castiga
puntualmente para asegurarse de que prestemos atención y no los
sobrepasemos de nuevo.

Este dolor, aunque lo odiemos, es útil. Es lo que nos enseña a estar alertas
cuando somos jóvenes y descuidados. Ayuda a mostrarnos lo que es bueno
versus lo que es malo para nosotros. Nos ayuda a comprender y
mantenernos dentro de nuestras propias limitaciones. Nos enseña a no
merodear cerca de estufas calientes y a no introducir objetos afilados de
metal en los tomacorrientes. Por consiguiente, no siempre es benéfico evitar



el dolor y buscar el placer, ya que, a veces, el dolor puede ser de vital
importancia para nuestro bienestar.

Pero el dolor no es meramente físico. Como cualquiera que haya tenido que
soportar la primera precuela de Star Wars te puede decir, los humanos
también somos capaces de experimentar un agudo dolor psicológico. De
hecho, ciertas investigaciones han descubierto que nuestra mente no registra
mucha diferencia entre el dolor físico y el psicológico. Así que cuando te
cuento que el dolor que me causó el engaño de mi primera novia lo sentí
como si me insertaran un picahielos en el centro del corazón es porque,
bueno, me dolía tanto que podría

haber sido que en verdad me estuvieran perforando lentamente el órgano
cardiaco con ese utensilio.

Tal como el dolor físico, nuestro dolor psicológico es un indicador de que
algo está fuera de equilibro, algún límite ha sido sobrepasado. De la misma
manera, al igual que el dolor físico, nuestro dolor psicológico o emocional
no es necesariamente malo o, incluso, indeseable. En algunos casos,
experimentarlo puede resultar benéfico. Así como pegarte en el dedo gordo
del pie te enseña a no estrellarte contra las mesas, el dolor emocional, el
rechazo o el fracaso nos enseñan cómo evitar cometer los mismos errores
en el futuro.

Lo peligroso de una sociedad que se sobreprotege más y más contra las
incomodidades inevitables de la vida es que perdemos los beneficios de
experimentar dosis sanas de dolor, una pérdida que nos desconecta de la
realidad del mundo que nos rodea.

Quizás estés salivando con la idea de una vida libre de problemas, de
felicidad infinita y de compasión eterna, pero aquí en la Tierra los
problemas nunca terminan. En serio, nunca. El Panda de la Decepción
acaba de pasar por aquí. Tomamos unas margaritas y me lo contó todo:
“Los problemas nunca se van, sólo mejoran”, dijo. Warren Buffet tiene
problemas de dinero, el mendigo alcoholizado que se halla afuera del 7-
Eleven tiene problemas de dinero. La diferencia es que Buffet posee
mejores problemas de dinero que el indigente.



Todo en la vida es así.

“La vida es, en esencia, una serie interminable de problemas, Mark”,
comentó el panda. Le dio un trago a su coctel y acomodó el pequeño
paraguas rosa en la copa. “La solución de un problema es meramente la
creación del siguiente.”

Pasaron unos minutos y me pregunté de dónde carajos vino el panda que
habla . . . y ya que estamos en esas, ¿quién hizo estas margaritas?

“No esperes una vida sin problemas. No existe tal cosa. En vez de eso,
espera una existencia llena de buenos problemas”, me aconsejó.

Después dejó su copa en la mesa, se inclinó el sombrero y se retiró con
desenfado al atardecer.

La felicidad se consigue al resolver problemas

Los problemas son una constante en la vida. Cuando resuelves tu problema
de salud al comprar la membresía de un gimnasio, creas nuevos problemas
como tener que levantarte temprano para ir a ejercitarte, sudar como
drogadicto en rehabilitación durante 30 minutos en la escaladora elíptica y
luego ducharte para no dejar malos olores en la oficina. Cuando resuelves el
problema de no pasar suficiente tiempo con tu pareja y se te ocurren los
“Miércoles de cita”, generas

nuevos problemas como pensar qué hacer (que ninguno de los dos odie)
cada miércoles, asegurarte de contar con suficiente dinero para cenar en
lugares bonitos, redescubrir la química y la chispa que ambos sienten que
han perdido y resolver la logística de hacer el amor en una pequeña tina con
demasiadas burbujas.

Los problemas nunca terminan, simplemente se intercambian o se mejoran.

La felicidad se consigue al resolver problemas. La palabra clave aquí es
resolver. Si estás evadiendo tus problemas o sientes que no tienes ninguno,
entonces te harás tú mismo miserable. Si sientes que enfrentas problemas
que no puedes resolver, igualmente serás miserable. La salsa secreta



consiste en resolver los problemas, no en “no tener problemas desde un
principio”.

Para ser felices necesitamos resolver algo. Entonces, la felicidad es una
forma de acción; es una actividad, no algo que te es pasivamente otorgado,
que descubres mágicamente en un artículo de 10 puntos del Huffington Post
o de algún gurú o maestro en particular. La felicidad no aparece
mágicamente cuando por fin estás ganando suficiente dinero para añadir
una habitación extra a tu casa.

No la encuentras esperándote en algún lugar, idea o trabajo . . . y por
supuesto, no en un libro, para el caso.

La felicidad es un constante proceso en desarrollo, porque resolver
problemas es un permanente proceso en desarrollo: las soluciones a los
problemas de hoy sentarán las bases de los problemas de mañana y así en
adelante. La verdadera felicidad sólo ocurre cuando encuentras los
problemas que disfrutas tener y resolver.

A veces esos problemas son simples: comer buena comida, viajar a un lugar
nuevo, ganar en el videojuego que recién compraste, etcétera. Otras
ocasiones, esos problemas son abstractos y complicados: arreglar la
relación con tu madre, encontrar una carrera en la que te sientas a gusto,
desarrollar mejores amistades.

Cualesquiera que sean tus problemas, el concepto es el mismo: resuelve
problemas, sé feliz. Por desgracia, muchas personas no perciben la vida así
de simple porque echan a perder las cosas en al menos una de estas dos
maneras: 1. Negación. Para empezar, algunas personas niegan que sus
problemas existen. Y dado que niegan la realidad, deben estar eludiéndose
de manera constante o distrayéndose de la realidad. Esto los hace sentir bien
en el corto plazo, pero conduce a una vida de inseguridad, neurosis y
represión emocional.

2. Mentalidad de víctima. Otros optan por creer que no hay nada que
puedan hacer para resolver sus problemas, aun cuando, de hecho, podrían
hacerlo.



Las víctimas buscan culpar a otros de sus problemas o culpar a las

circunstancias externas. Esto los podrá hacer sentir bien en el corto plazo,
pero conduce a una vida de ira, desamparo y desesperación.

Las personas niegan y culpan a otros de sus problemas por la simple razón
de que es fácil y se siente bien, mientras que resolver los problemas es
difícil y a veces se siente mal. Esas formas de culpa y negación nos
proporcionan una sensación de bienestar inmediato y efímero; son un modo
de escapar temporalmente de nuestros problemas y ese escape puede
proporcionarnos una sensación de emoción que nos hace sentir mejor.

Este bienestar efímero se presenta de varias maneras. Ya sea una sustancia
como el alcohol, esa falsa superioridad moral que surge de culpar a los
demás o la emoción de una nueva aventura riesgosa; todas esas sensaciones
son superficiales y son modos improductivos de ir por la vida. Mucho del
mundo de la autoayuda se predica desde estas falacias, en vez de ayudar a
las personas a resolver problemas legítimos. Muchos gurús de la autoayuda
te enseñan nuevas formas de negación y te saturan de ejercicios que te
hacen sentir bien en el corto plazo, pero ignoran las causas subyacentes.
Recuerda: nadie que es en verdad feliz se tiene que parar frente al espejo y
repetirse que es feliz.

Estas mismas sensaciones de bienestar inmediato generan adicción.
Mientras más dependas de ellas para sentirte bien respecto de tus problemas
latentes, más las buscarás. En ese sentido, casi todo puede volverse
adictivo, según la motivación que origine tal comportamiento. Todos hemos
elegido métodos para adormecer el dolor de nuestros problemas y en dosis
moderadas no hay ningún inconveniente con ello, pero mientras más tiempo
los evitemos y los adormilemos, más doloroso será cuando al final no haya
otra alternativa que enfrentarlos.

Las emociones están sobrevaloradas

Las emociones evolucionaron para un propósito específico: ayudarnos a
vivir y reproducirnos un poquito mejor. Eso es todo. Son mecanismos de
retroalimentación que nos dicen si algo es probablemente bueno o malo
para nosotros. Ni más ni menos.



Así como el dolor que nos produce tocar una estufa caliente nos enseña a no
volver a hacerlo, la tristeza de estar solo te enseña a no repetir las mismas
conductas que te hicieron sentir esa soledad. Las emociones son
simplemente señales biológicas diseñadas para mostrarte la dirección hacia
el cambio benéfico.

Mira, no quiero evidenciar tu crisis de la mediana edad o el hecho de que el
borracho de tu padre te robó tu bici cuando tenías ocho años y aún no lo has

superado, pero cuando se trata de llegar a la verdad, si te sientes mal es
porque tu cerebro te dice que hay un problema que no has hecho consciente
o no has resuelto. En otras palabras, las emociones negativas son un
llamado a la acción.

Cuando las percibes, es porque deberías hacer algo. Las emociones
positivas, por el otro lado, son recompensas por haber realizado la acción
apropiada. Cuando las experimentas, la vida parece sencilla y no hay nada
más que hacer, que disfrutarlas. Entonces, como todo lo demás, las
emociones positivas se diluyen, porque inevitablemente surgen más
problemas. Las emociones son parte de la ecuación de nuestras vidas, pero
no son la ecuación completa. Sólo porque algo se siente bien no significa
que sea bueno. Sólo porque algo se siente mal no significa que sea malo.
Las emociones son simples señalizaciones, sugerencias que nuestra
neurobiología nos proporciona; no son mandamientos. Por ese motivo no
siempre deberíamos confiar en nuestras emociones. De hecho, creo que
deberíamos crear el hábito de cuestionarlas.

A muchas personas les enseñan a reprimir sus emociones por varias razones
personales, sociales o culturales, en particular las emociones negativas.

Tristemente, negar las propias emociones negativas es negar muchos de los
mecanismos de retroalimentación que le ayudan a una persona a resolver
problemas. Como resultado, muchos de estos individuos reprimidos sufren
al lidiar con sus problemas a lo largo de sus vidas. Y si no pueden resolver
problemas, entonces no son capaces de ser felices. Recuerda, el dolor tiene
un propósito.



Luego están aquellos que se sobreidentifican con sus emociones. Todo está
justificado sólo porque lo sintieron. “Uy, rompí tu parabrisas, pero estaba
verdaderamente enojado, no lo pude evitar”, o “Dejé la escuela y me mudé
a Alaska porque sentí que era lo correcto”. La toma de decisiones basada en
la intuición emocional, sin la ayuda de la razón para mantenerla a raya,
generalmente es un asco. ¿Sabes quiénes basan sus vidas enteras en las
emociones? Los niños de tres años. Y los perros. ¿Sabes también qué hacen
los niños de tres años y los perros? Se hacen popó en la alfombra.

La obsesión y el sobreinvertir en la emoción nos fallan por la simple razón
de que nuestras emociones nunca duran. Lo que sea que nos hace felices
hoy, no nos hará felices mañana, porque nuestra biología siempre necesita
algo más. Una fijación en la felicidad deriva de manera inevitable en una
búsqueda de “algo más”: una casa nueva, una nueva relación, otro hijo, un
aumento de sueldo. Y a pesar de nuestro sudor y esfuerzo, terminamos
sintiéndonos extrañamente igual a como empezamos: insuficientes.

Con frecuencia los psicólogos se refieren a este concepto como la

“caminadora hedónica”: la idea de que siempre estamos trabajando
arduamente

para cambiar nuestra situación de vida, pero en realidad nunca nos sentimos
diferentes.

Ésta es la razón por la cual nuestros problemas son repetitivos e inevitables.

La persona con la que te unes en matrimonio es la persona con la que
peleas. La casa que compras es la casa que reparas. El trabajo perfecto es el
trabajo que te estresa. Todo conlleva un sacrificio inherente: lo que sea que
nos hace sentir bien inevitablemente nos hace sentir mal. Lo que ganamos
es también lo que perdemos. Lo que crea nuestras experiencias positivas
definirá nuestras experiencias negativas.

Lo anterior no es fácil de asimilar. Nos gusta la idea de que hay un tipo de
felicidad total que se puede lograr. Nos gusta la idea de que podemos aliviar
nuestro sufrimiento de manera permanente. Nos gusta la idea de que
podemos sentirnos realizados y satisfechos con nuestras vidas para siempre.



Pero no podemos.

Escoge tu lucha

Si te pregunto: ¿qué esperas de la vida?, y me respondes algo como “Quiero
ser feliz y tener una hermosa familia y un trabajo que me guste”, tu
respuesta es tan común y esperada que en realidad no significa nada.

Todo el mundo disfruta lo que se siente bien. Todos quieren vivir una vida
sin preocupaciones, feliz y fácil; enamorarse, tener sexo maravilloso y
relaciones increíbles, verse perfectos y hacer dinero. Ser respetados,
admirados e importantes, que cuando lleguen a un lugar la gente se abra a
su paso como si fuera el Mar Rojo.

Todos quieren eso. Eso es fácil de querer.

Una pregunta más interesante, una pregunta que la mayoría de la gente
nunca considera, es: ¿qué dolor deseas en la vida?, ¿por qué estás dispuesto
a luchar?

Porque eso parece influir más en cómo resultarán nuestras existencias.

Por ejemplo, la mayoría de la gente desea tener su propia oficina privada y
ganar toneladas de dinero, pero para escapar de los confines de su cubículo
—

ese infierno infinito— no todos están dispuestos a sufrir jornadas de 60
horas a la semana, largos trayectos de traslado, papeleos burocráticos y
jerarquías corporativas arbitrarias.

Muchas personas quieren tener sexo increíble y una relación de pareja
magnífica pero no todas están dispuestas a tener conversaciones difíciles,
soportar silencios incómodos, sentirse lastimadas y, en general, aguantar ese
psicodrama emocional para lograrlo. Entonces se contentan con lo que
tienen y se preguntan por años y años: “¿Qué tal si hubiera . . . ?”, hasta que
la pregunta muta de “¿Qué tal si hubiera . . . ?, a “¿Qué más . . . ?” Y
cuando los abogados



ya realizaron su trabajo y el cheque de la manutención aparece en el correo,
dicen: “¿Por qué . . . ?”. Si no hubiera sido por sus bajas expectativas y sus
estándares de los 20 años anteriores, no habrían llegado a ese ¿por qué?

Porque la felicidad requiere lucha, porque nace y crece de los problemas.
La dicha no simplemente brota de la tierra como las margaritas y los
arcoíris. La plenitud real, seria, duradera y el significado deben ganarse a
través de elegir y controlar nuestras luchas. Ya sea que sufras ansiedad o
soledad, o un desorden obsesivo-compulsivo, o un jefe insoportable que te
arruina la mitad del día, la solución se basa en la aceptación y en el
involucramiento activo con la experiencia negativa, no de evadirse ni de
buscar salvarse de ella.

La gente desea tener un cuerpo impresionante; pero no logras uno a menos
que legítimamente aprecies el dolor y el estrés físico que conlleva vivir
dentro de un gimnasio hora tras hora; a menos que ames calcular y calibrar
la comida que comes, planeando tu vida en minúsculas porciones.

La gente quiere iniciar su propio negocio; pero no serás un exitoso
empresario a menos que encuentres un modo de apreciar el riesgo, la
incertidumbre, los repetidos fracasos y las miles de horas dedicadas a algo
que podría no hacerte ganar un centavo.

La gente desea una pareja, un cónyuge; pero no logras atraer a alguien
asombroso sin apreciar la turbulencia emocional que implica ir capoteando
los rechazos, crear esa tensión sexual que nunca se libera y quedarte
mirando perdidamente a un teléfono que nunca suena. Es parte del juego del
amor. No puedes ganar si no juegas.

Lo que determina tu éxito no es qué quieres disfrutar. La pregunta relevante
es qué dolor quieres continuar. El camino a la felicidad está lleno de
montones de suciedad y humillación.

Debes escoger algo. No puedes tener una vida libre de dolor. No todo puede
ser rosas y unicornios todo el tiempo. El placer es una pregunta fácil y casi
todos tenemos una respuesta similar.



La cuestión más interesante es el dolor. ¿Cuál es el dolor que quieres
mantener? Ésa es la pregunta difícil, la que importa, la pregunta que en
verdad te llevará a algo. Es la pregunta que puede cambiar una perspectiva,
una vida. Es lo que a mí me hace yo y a ti, tú. Es la que nos define y nos
separa, y en última instancia, la que nos une.

Durante la mayor parte de mi adolescencia y mi juventud, fantaseé con ser
músico: una estrella de rock, en particular. Cualquier canción ruda que
escuchaba, siempre cerraba los ojos y me imaginaba sobre el escenario,
tocándola frente a un público enardecido que gritaba y perdía la cabeza con
mis dedos prodigiosos rasgando la guitarra. Dicha fantasía me mantenía
ocupado por

horas; para mí, no era una cuestión de si algún día tocaría frente a las
multitudes gritando mi nombre, sino cuándo. Lo tenía todo planeado.
Simplemente estaba comprando tiempo antes de poder invertir la cantidad
apropiada de energía y esfuerzo para llegar ahí y dejar mi huella. Primero
necesitaba terminar la escuela, después encontrar el tiempo libre suficiente
para practicar. Enseguida tendría que buscar conexiones y planear mi
primer proyecto. Luego . . . y luego, nada.

A pesar de fantasear casi la mitad de mi vida con eso, la idea nunca se
convirtió en realidad. Y me tomó un largo tiempo y mucha lucha descubrir
finalmente por qué: en realidad no lo deseaba.

Estaba enamorado del resultado: la imagen de mí sobre el escenario, la
gente aplaudiendo, yo tocando, dejando el corazón en la canción . . . pero
no estaba enamorado del proceso. Y por ello fracasé. Repetidamente. Caray,
ni siquiera lo intenté lo suficiente, apenas si procuré. El esclavizante día a
día de practicar, la molestia de encontrar foros y conseguir que a las
personas les importara y acudieran a verme, las cuerdas rotas, el
amplificador que volaría, arrastrar 20

kilos de equipo de ida y vuelta a los ensayos sin coche . . . Es una montaña
de sueño y una escalada de kilómetros hasta la cima. Y lo que me tomó un
gran tiempo descubrir es que no me agradaba escalar mucho. Sólo me
gustaba imaginarme en la cima.



Las narrativas culturales comunes me dirán que de alguna forma me fallé a
mí mismo, que soy un cobarde o un perdedor, que simplemente “no lo tenía
en mí”, que sucumbí ante mi sueño y que seguro me dejé vencer ante la
presión de la sociedad. Pero la verdad es mucho menos interesante que
cualquiera de esas explicaciones. En realidad es que pensé que deseaba
algo, pero resultó que no.

Fin de la historia.

Quería la recompensa, pero no el esfuerzo. Quería el resultado, pero no el
proceso. Estaba enamorado, pero no con la lucha, sino con la victoria.

Y la vida no funciona así.

Lo que eres se define por lo que estás dispuesto a luchar. Las personas que
disfrutan los esfuerzos en el gimnasio son las que corren triatlones, poseen
marcadísimos abdominales y hacen pesas con sus propias casas. La gente
que disfruta las largas horas de trabajo y las políticas del escalafón
corporativo es la que vuela a lo más alto de éste. La gente que disfruta el
estrés y las incertidumbres del estilo de vida muerto de hambre de los
artistas es, ultimadamente, quien lo vive y lo consigue.

Esto no se trata de voluntad o coraje. Esto no es otro eslogan de “Sin dolor
no hay victoria”. Esto es el más simple y básico componente de la vida:
nuestras luchas determinan nuestro éxito. Nuestros problemas dan vida a
nuestra

felicidad, junto con problemas ligeramente mejores.

¿Lo notas? Es una espiral ascendente infinita. Y si crees que en algún
momento te está permitido dejar de escalar, temo que no has comprendido
el punto. Porque la dicha está, justamente, en la escalada.

Capítulo

3

Tú no eres especial



Alguna vez conocí a un tipo, lo llamaremos Jimmy.

Jimmy siempre andaba con varios negocios al mismo tiempo. En un día
cualquiera, si le preguntabas qué estaba haciendo, te recitaba de un jalón el
nombre de una firma a la que le realizaba una consultoría, te describía una
aplicación móvil de medicina para la que buscaba inversionistas, te
platicaba acerca de un evento de caridad en el que sería invitado para dar el
discurso de cierre o la idea que tenía para un tipo de bomba de gas más
eficiente que le haría ganar millones. El hombre siempre andaba por todos
lados y si le dabas un ápice de tu atención, te pulverizaba contándote lo
increíble que era su negocio, lo brillantes que resultaban sus ideas y dejaría
caer tantos nombres de gente famosa que te sentirías como si estuvieras
hablando con un reportero de espectáculos.

Jimmy era positivo todo el tiempo. Siempre empujando hacia adelante,
siempre trabajando un nuevo ángulo; un tipo ambicioso.

El problema era que Jimmy también era un holgazán: mucha plática y cero
acción. Drogado la mayoría del tiempo y gastando tanto dinero en bares y
restaurantes finos como en sus “ideas de negocio”, era una sanguijuela
profesional, vivía de los recursos monetarios bien ganados de su familia y
de gente que conocía en la ciudad, a la que mareaba con falsas ideas de la
tecnología del futuro. Claro, a veces le ponía un poco de esfuerzo o tomaba
el teléfono y llamaba a alguien importante; dejaba caer nombres hasta que
se le acababan, pero en realidad nunca le fructificaba nada. Ninguno de esos

“negocios” floreció jamás.

Sin embargo, el tipo mantuvo esta forma de vida hasta casi cumplir 30 años;
lo mantenían sus novias y buscaba dinero entre parientes cada vez más
lejanos.

Y la parte más bizarra de todo es que Jimmy se sentía bien haciendo eso.
Tenía una confianza en sí mismo que rayaba en el delirio. La gente que se
reía de él o le colgaba el teléfono estaba — en su opinión— “perdiéndose la
oportunidad de



su vida”. Las personas que descubrían la falsedad en sus ideas de negocio
eran

“demasiado ignorantes o no tenían experiencia” para entender su
genialidad.

Quienes señalaban su vida de vago lo hacían “por celos” u “odiaban que
tuviera éxito porque lo envidiaban”.

Jimmy hizo algo de dinero, a pesar de que usualmente lo obtenía de manera
fraudulenta al plagiar las ideas de alguien más y vendiéndolas como si
fueran suyas, al obtener préstamos o, peor aún, al convencer a un incauto de
que le cediera acciones en su negocio. Incluso, de manera ocasional
conseguía que lo contrataran para hablar en público (¿sobre qué?, no me
puedo imaginar) y recibir remuneración.

Lo peor es que Jimmy se creía sus propias historias. Su delirio era a prueba
de balas, tanto, que era honestamente difícil enojarse con él, verlo en acción
resultaba sorprendente.

En algún momento de los años sesenta, “desarrollar una alta autoestima” —

tener pensamientos y sentimientos positivos sobre uno mismo— se
convirtió en el furor de la psicología. Las investigaciones arrojaron que la
gente que se pensaba con alta autoestima por lo general se desenvolvía
mejor y causaba menos problemas. Muchos investigadores y responsables
políticos de aquella época comenzaron a creer que elevar el autoestima de
una población podía desencadenar beneficios sociales tangibles como una
menor tasa de crímenes, mejores resultados académicos, mayor empleo, un
menor déficit de presupuesto . . . Como resultado de lo anterior, a principios
de la siguiente década —los setenta—, las prácticas de autoestima
empezaron a ser enseñadas a los padres, las enfatizaron terapistas, políticos
y maestros, y se adoptaron como política educativa. Las calificaciones
infladas, por ejemplo, se implementaron para conseguir que los chicos que
no eran tan brillantes se sintieran mejor sobre su bajo aprovechamiento. Se
inventaron certificados de participación y trofeos falsos para actividades
mundanas y rutinarias; los niños recibían tareas tontas, como escribir todas
las razones por las que creían ser especiales o las cinco cosas que les



gustaban más de sí mismos. Los pastores y ministros predicaban en sus
congregaciones que cada uno era único y especial a los ojos de Dios, y que
estaban destinados a sobresalir de la medianía. Surgieron seminarios de
negocios y motivacionales, se coreó el mismo mantra paradójico: cada uno
de nosotros puede ser excepcional y masivamente exitoso.

Una generación después, ya tenemos la información. No todos somos
excepcionales. Resulta que el simple hecho de sentirse bien con uno mismo
en realidad no significa nada a menos que tengas una buena razón para
sentirte bien contigo mismo. Resulta también que la adversidad y el fracaso
son, de hecho, útiles e incluso necesarios para desarrollar adultos exitosos y
fuertes en términos

emocionales. Y resulta que enseñarle a la gente a creer que es excepcional y
sentirse bien acerca de sí sin ton ni son no logra crear una generación
plagada de Bill Gates o Martin Luther Kings. Crea una población llena de
Jimmys.

Jimmy, el iluso fundador de negocios. Jimmy, el que fumaba mota todo el
día y no tenía ninguna habilidad real más allá que hablar bien de él y
creérselo.

Jimmy, el tipo de hombre que le gritaba a su socio de negocios por ser

“inmaduro” y luego iba a gastarse todo el crédito de la compañía al
restaurante más caro de la ciudad para impresionar a alguna modelo rusa.
Jimmy, a quien se le estaban acabando los parientes que le pudieran prestar
más dinero.

Sí, ese ser confiado y con alta autoestima llamado Jimmy. El Jimmy que
dedicó tanto tiempo a hablar de lo bueno que era hasta que, ya sabes, se le
olvidó que en realidad debía hacer algo.

El problema con este movimiento de autoestima es que se basaba en el
hecho de qué tan positivamente se percibía la gente; pero una medición
verdadera y precisa del valor de uno mismo es cómo las personas se sientes
sobre sus aspectos negativos. Si alguien como Jimmy se siente
asombrosamente bien durante 99 por ciento del tiempo, a pesar de que su



vida se esté desmoronando a su alrededor, entonces ¿cómo lo anterior puede
ser un parámetro válido para una vida feliz y exitosa?

Jimmy se siente con derecho a todo. Esto es, se percibe a sí mismo como
merecedor de cosas buenas sin realmente hacer algo para obtenerlas. Cree
que debería ser rico sin trabajar para ello. Él considera que debería caerle
bien a la gente y poseer buenos contactos sin tener que ayudar a nadie.
Piensa que debería disfrutar un estilo de vida maravilloso sin sacrificar nada
a cambio.

La gente como Jimmy se obsesiona tanto en sentirse bien con sigo misma
que logra engañarse y convencerse de que está logrando grandes cosas, aun
cuando no sea cierto. Estas personas creen que son ese exitoso fundador de
un nuevo negocio cuando, de hecho, nunca han tenido ningún negocio
exitoso. Se autodenominan life coaches o entrenadores de vida y cobran
dinero por ayudar a otros, a pesar de que sólo tienen 25 años y jamás han
logrado algo sustancial en sus existencias.

Quienes se sienten con derecho a todo exudan un grado de confianza en sí
mismos que raya en el delirio. Dicha confianza puede ser atractiva para
algunos, al menos por un rato. En ciertas instancias, el alucinante nivel de
confianza de estos individuos puede ser contagioso y propiciar que la gente
alrededor suyo también sienta más confianza sobre sí. A pesar de todas las
locuras de Jimmy, tengo que admitir que a veces era divertido salir con él.
Te sentías indestructible a su lado.

Pero el problema de creerse con derecho a todo es que hace que la gente

necesite sentirse bien consigo misma todo el tiempo, incluso a costa de
quienes se encuentran a su alrededor. Y ya que esta gente siempre necesita
sentirse bien, termina gastando su tiempo pensando sólo en ella. Después de
todo, convencerte de que tu popó no apesta requiere mucha energía y
trabajo, en especial cuando has estado viviendo en un inodoro.

Una vez que las personas ha desarrollado ese patrón de pensamiento, de
interpretar

constantemente



lo

que

sucede

a

su

alrededor

como

autoengrandecedor, es muy complicado sacarlas de ese círculo vicioso.

Cualquier intento de razonar con ellas es visto simplemente como otra

“amenaza” a su superioridad por una persona que “no puede” con lo listos-
talentosos-guapos-exitosos que son.

Este sentirse con derecho a todo envuelve a las personas en una burbuja
narcisista; distorsionan todo para reforzarse a sí mismas. La gente que se
cree con derecho a todo ve cada situación en su vida ya sea como una
afirmación de, o una amenaza para, su propia grandeza. Si algo bueno les
ocurre, es por alguna hazaña maravillosa que consiguieron, y si algo malo
les sucede, es porque alguien está celoso e intenta derribarlos. Este
sentimiento es impasible, las personas que se sienten con derecho a todo, se
engañan con cualquier cosa que alimente su sentido de superioridad.
Mantienen esta fachada mental a cualquier costo, incluso si a veces requiere
ser física o emocionalmente abusivo con los que los rodean.

Pero ésta es una estrategia fallida. Es otra forma de droga mental. Esto no
es felicidad.

La verdadera medida del valor propio no se basa en cómo esa persona se
percibe respecto de sus experiencias positivas, sino cómo se siente en
relación con las experiencias negativas. Una persona como Jimmy se
esconde de sus problemas y se inventa éxitos ficticios en cada esquina; y



como no puede enfrentar sus adversidades, sin importar lo bien que se
sienta consigo misma, es débil.

Una persona que en verdad posee una alta autoestima es capaz de analizar
las partes negativas de su carácter con franqueza. “Sí, a veces soy
irresponsable con el dinero”, “Sí, confío demasiado en otros para apoyarme,
debería confiar más en mí mismo”, y después actúan para mejorar. Pero la
gente que se siente con derecho a todo, al ser incapaz de reconocer sus
problemas de manera abierta y honesta, es incapaz asimiusmo de mejorar su
vida de una manera significativa y duradera. Al final, siguen persiguiendo
esa sensación de grandeza una y otra vez; acumulan más y más niveles de
negación.

Pero eventualmente la realidad pega y los problemas subyacentes volverán
a presentarse. Es sólo cuestión de cuándo y qué tan doloroso será.

Todo se desmorona

Sentado a las nueve de la mañana durante mi clase de biología, con la
cabeza entre las manos, miraba perdidamente el minutero del reloj; cada tic
tac se enlazaba a las explicaciones de la maestra sobre los cromosomas y la
mitosis.

Como cualquier puberto de 13 años atrapado en una habitación mal
ventilada y con luz fluorescente, me hallaba aburrido.

Alguien llamó a la puerta. El señor Price, asistente del director de la
escuela, asomó la cabeza.

—Disculpen la interrupción . . . Mark, ¿puedes venir conmigo, por favor?

Ah, y trae tus cosas.

“Qué extraño —pensé—. A los estudiantes los envían con el director, pero
el director rara vez es enviado a los estudiantes”. Recogí mis útiles y salí
del aula.



El corredor estaba vacío. Cientos de casilleros color beige convergen en el
horizonte.

—Mark, ¿puedes llevarme a tu casillero, por favor?

—Claro —dije, mientras camino a paso lento por el pasillo, con mis jeans
baggies, el cabello largo y mi camiseta de Pantera.

Llegamos a mi casillero.

—Ábrelo, si eres tan amable —solicita el señor Price, así que accedo—. Da
un paso hacia adelante y toma mi abrigo, mi maleta del gimnasio, mi
mochila . . . todo el contenido del casillero, salvo unos cuadernos y lápices
—

empieza a caminar de nuevo—. Ven conmigo, por favor —dice, sin voltear
a verme. Un sentimiento incómodo me invade.

Lo sigo hasta su oficina, donde me pide que me siente. Cierra la puerta y le
pone seguro. Va hasta la ventana y ajusta las persianas para impedir la vista
desde adentro. Me empiezan a sudar las palmas de las manos. Ésta no es
una visita normal al director.

El señor Price se acomoda en su asiento y en silencio comienza a buscar
entre mis pertenencias; revisa bolsillos, abre cremalleras, sacude mi
vestimenta de gimnasio y la coloca sobre el suelo.

Sin voltear a verme, el señor Price pregunta:

—¿Sabes qué estoy buscando, Mark?

—No —contesté.

—Drogas.

La palabra me sorprende; me quedo atento y nervioso.

—¿D-d-drogas? —balbuceo—. ¿De qué tipo?



Me mira con severidad.

—No lo sé, ¿de qué tipo tienes? —me pregunta, mientras abre una de mis
carpetas y busca en los compartimentos de bolígrafos.

El sudor empieza a emanar como hongos en época de lluvias; sudo
profusamente de las manos, ahora los brazos y hasta el cuello. Las sienes
me pulsan conforme la sangre se agolpa en mi cerebro y mi cara. Como
cualquier puberto de 13 años recientemente acusado de poseer narcóticos y
llevarlos a la escuela, quiero huir y esconderme.

—No sé de qué habla —protesto, aunque mis palabras suenan mucho más
débiles de lo que quisiera.

Siento que debo sonar confiado de mí mismo. O quizá no. Quizá debería
sonar espantado. ¿Los mentirosos suenan más espantados o más confiados?

Porque como sea que suenen, quiero sonar a lo opuesto. En vez de ello, mi
falta de confianza destila falta de confianza por sonar tan falto de confianza;
me hace sentir con menos confianza. ¡Ah!, el Maldito círculo vicioso del
sobreanálisis.

—Eso ya lo veremos —dice, y dirige su atención hacia mi mochila, la cual,
en apariencia, posee 100 bolsillos. Cada uno de ellos está lleno con su
propio conjunto de tonterías de adolescente: plumas de colores, pedazos de
papel con notas que nos pasamos en clase, discos compactos de los noventa
con sus estuches quebrados, marcadores secos, un cuadernillo de dibujo con
la mitad de las hojas arrancadas, polvo, pelusa y porquería acumulada
durante mi exasperante y tortuosa existencia preparatoriana.

Debo estar produciendo sudor a la velocidad de la luz porque el tiempo se
extiende y se demora de tal forma que lo que son meros segundos en las
9:00

horas del reloj de la clase de biología ahora se sienten como eones
paleolíticos y estoy creciendo y muriendo a cada minuto. Sólo estamos el
señor Prince, mi mochila —que parece no tener fondo— y yo.



En algún punto cerca del periodo mesolítico, Price termina de registrar mis
pertenencias. Sin haber encontrado nada, se le nota nervioso. Voltea la
mochila y deja caer toda mi porquería contra el suelo. Ahora suda tan
profusamente como yo, excepto que, en lugar de mi terror, está su ira.

—Así que no traes drogas hoy, ¿eh? —trata de escucharse casual.

—Negativo —contesto con el mismo tono.

Entonces extiende todas mis cosas, separa cada artículo y los apila junto a
mi uniforme de deportes. Mi abrigo y mi mochila ahora yacen vacíos y sin
vida en su regazo. Suspira y se le queda viendo a la pared. Como cualquier
puberto de 13 años encerrado en una oficina con un hombre que lanza
airadamente todos sus útiles al piso, quiero llorar.

El señor Price escanea los contenidos organizados en la superficie del suelo.

Nada ilícito o ilegal, cero narcóticos, incluso nada que vaya contra las
políticas de la escuela. Suspira y deja caer el abrigo y la mochila también al
piso. Se agacha y pone los codos sobre las rodillas, para encontrarse cara a
cara conmigo.

—Mark, te daré una última oportunidad de ser honesto conmigo. Si eres
honesto, esto resultará mucho mejor para ti, pero si estás mintiendo,
entonces será mucho peor.

Como si fuera premeditado, trago saliva.

—Ahora, dime la verdad —demanda Price—. ¿Trajiste hoy drogas a la
escuela?

Conteniendo las lágrimas, y ahogando los gritos que quieren escapar de mi
garganta, enfrento a mi verdugo, y con una voz suplicante, que muere por
ser relevado de estos horrores adolescentes, le digo:

—No, no tengo nada de drogas. No tengo ni idea de lo que habla.

—Okey—expresa, dejándose vencer—. Supongo que puedes recoger tus
cosas y retirarte.



Le da una última y larga mirada a mi mochila, que posa tendida en el suelo
de su oficina cual promesa rota. Pone casualmente la punta de su zapato
sobre mi maleta escolar, le propina unos golpecitos, en un último esfuerzo
por hallar algo. Yo espero con ansias que se levante y se vaya para poder
seguir con mi vida y olvidar esa pesadilla.

Pero su pie se topa con algo.

—¿Qué es esto? —inquiere, mientras continúa golpeando con el pie.

—¿Qué es qué? —pregunto.

—Aquí hay algo —levanta la mochila y empieza a palpar el fondo de ella.

Para mí, la habitación comienza a nublarse y todo se mueve.

Cuando era chico, era inteligente. Era amistoso. Pero también era un
cabrón.

Lo digo de la manera más amorosa posible. Era un rebelde y mentiroso
cabroncito; enojado y lleno de resentimiento. Cuando tenía 12 años, hackeé
el sistema de seguridad de mi casa con imanes del refrigerador para poder
escabullirme a media noche. Un amigo y yo poníamos el coche de su mamá
en neutral y lo empujábamos hasta la calle para que pudiéramos manejarlo
sin que ella se despertara. En las tareas, escribía sobre temas como el aborto
porque sabía que mi maestra de inglés era una cristiana súper conservadora.
Otro amigo y yo le robábamos cigarros a su mamá y los vendíamos a los
niños afuera de la escuela.

Y también había dispuesto un compartimiento secreto en el fondo de mi
mochila para esconder mi marihuana.

Ése era el mismo compartimiento secreto que el señor Price descubrió al
pisar las drogas que se hallaban ocultas en él. Yo había mentido. Y tal como
lo prometió, Price no tuvo piedad. Un par de horas después, como cualquier
puberto de 13 años esposado en el interior de una patrulla, creí que mi vida
había terminado.



Y de alguna forma no estaba tan equivocado. Mis padres me pusieron en
cuarentena en la casa. No tendría más amigos en el futuro previsible. Ya que
fui expulsado de la escuela, recibiría educación a domicilio por lo que
restaba del año. Mi madre me obligó a cortarme la melena y tiró todas mis
camisetas de Marilyn Manson y Metallica (lo cual, para un adolescente en
1998, equivalía a ser sentenciado a muerte por aburrido). Mi padre me
arrastraba a su oficina todas las mañanas y me ponía a archivar documentos
durante horas. Una vez que la educación en casa terminó, me inscribieron
en una escuela pequeña, privada y cristiana, donde —y supongo que no les
sorprenderá— no encajé.

Y justo cuando finalmente dejé las drogas y había aprendido el valor de la
responsabilidad y la disciplina, mis progenitores decidieron divorciarse.

Cuento todo esto para que se comprenda que mi adolescencia apestó. Perdí
a todos mis amigos, mi comunidad, mis derechos legales y mi familia en un
lapso de nueve meses. En mis veinte, mi terapeuta llamaría a esto “una
etapa verdaderamente traumática” y yo me pasaría más de una década
trabajando en desenmarañarlo y tratando de convertirme en un desgraciado
menos ensimismado que se cree con derecho a todo.

El problema con mi vida hogareña de aquellos tiempos no son las cosas
terribles que se hicieron o se dijeron; peor aún, fueron todas las cosas
terribles que necesitan ser dichas y hechas, pero no lo fueron. La capacidad
de mi familia para negar la realidad es equiparable a la manera en la que
Warren Buffet genera dinero o las Kardashian tienen sexo: somos
campeones en ello. La casa podría estar ardiendo en llamas con nosotros
dentro y alguien habría hecho un comentario como: “Ay, no, todo está bien.
Quizás hace un poco de calor aquí, quizá, pero, de veras, todo está bien”.

Cuando mis padres se divorciaron, no hubo platos rotos, portazos ni
discusiones a gritos sobre quién había engañado a quién. Una vez que a mi
hermano y a mí nos aseguraron que no era nuestra culpa, tuvimos una
sesión de preguntas y respuestas —¡sí, leíste bien!— sobre la logística de
dónde viviríamos ahora y con quién. Nadie derramó una sola lágrima.
Nadie levantó la voz. Lo más cercano a una respuesta emocional que
logramos observar mi hermano y yo de mis padres fue escuchar: “Nadie



engañó a nadie”. Ah, eso es bueno. Hacía un poco de calor en la habitación,
pero, de veras, todo estaba bien.

Mis padres son gente buena. No los culpo por todo esto (ya no más, por lo
menos). Y los amo mucho. Ellos tienen sus propias historias, sus propios
caminos y sus propios problemas, igual que los tienen todos los padres.
Justo como sus progenitores a su vez los tuvieron y los padres de sus
padres, etcétera.

Y como todos los padres, los míos, con las mejores intenciones,
compartieron conmigo algunos de sus problemas, como de seguro yo lo
haré con mis hijos.

Cuando situaciones “en verdad traumáticas” suceden en nuestras vidas,
empezamos a sentir inconscientemente que tenemos problemas que nunca
seremos capaces de resolver. Y esta inhabilidad asumida para solucionar tus
dificultades causa que nos asumamos miserables e indefensos.

Lo anterior también propicia que suceda algo más. Si tenemos problemas
que no se pueden resolver, nuestro inconsciente cree que somos ya sea
singularmente especiales o que somos singularmente defectuosos; que no
nos parecemos a nadie y que las reglas aplican diferente para nosotros.

En otras palabras, nos creemos con derecho a todo.

El dolor de mi adolescencia me condujo a sentirme con derecho a todo,
situación que perduró hasta mis primeros años de adulto. Mientras la
creencia de Jimmy de sentirse con derecho a todo se daba en el campo de
los negocios —

donde él jugaba a ser un emprendedor exitoso—, yo me sentía con derecho
a todo en mis relaciones, particularmente con las mujeres. Mi trauma estaba
relacionado con la intimidad y la aceptación, así que experimentaba una
constante necesidad de sobrecompensar, de probarme a mí mismo que era
amado y aceptado todo el tiempo. Como resultado de lo anterior, pronto me
hallaba persiguiendo a las mujeres de la misma manera que un adicto se le
arrojaría a un hombre de nieve hecho de cocaína: les hacía el amor con
dulzura y luego rápidamente me asfixiaba en él.



Me convertí en un jugador, inmaduro, egoísta y —sólo algunas veces—

encantador. Así inicié una larga serie de relaciones superficiales y
enfermizas durante casi una década.

No era tanto el sexo lo que me impulsaba, aunque el sexo resultaba
divertido.

Era el sentido de validación. Era deseado, era amado y, por primera vez
desde que podría recordar, valía algo. Mi necesidad de validación
rápidamente dio pie a un hábito mental de autoengrandecimiento y
sobreindulgencia. Me sentía con derecho de hacer o decir lo que quisiera,
de romper la confianza de la gente, de ignorar sus sentimientos y luego
justificarme con disculpas malas y poco sinceras.

A pesar de que ese periodo ciertamente tuvo sus momentos de diversión,
emoción, y de que conocí a mujeres fantásticas, mi vida era más bien un
desastre total. A menudo no tenía trabajo, vivía en las salas de mis amigos o
con mi mamá, bebía más de lo que debía, evitaba a mis amigos, y cuando
conocía una mujer que de verdad me gustaba, mi egoísmo pronto echaba
todo a perder.

A más profundo el dolor, más indefensos nos sentimos frente a nuestros
problemas, y para compensar ese dolor nos creemos con más derecho a
todo.

Este sentimiento se da en alguna de dos formas:

1. Soy increíble y los demás son unos perdedores, así que merezco un trato
especial.

2. Soy un perdedor y el resto de ustedes es increíble, así que merezco un
trato especial.

Una forma de pensar opuesta en lo exterior, pero con el mismo relleno
cremoso egoísta en el medio. De hecho, seguramente verás a esas personas
ir de un sentimiento a otro y de regreso. O se sienten en la cima del mundo



o el mundo está encima de ellos, según del día de la semana o lo bien que
les esté yendo con su adicción particular en ese momento.

Mucha gente identifica a Jimmy —y con razón— como un idiota
asquerosamente narcisista por ser bastante obvio en su delirio de grandeza.
Lo que muchas personas no identifican correctamente es ese sentirse con
derecho a todo en las otras personas cuando éstas se consideran inferiores e
indignas de este mundo.

Interpretar todo en esta vida sólo para parecer victimizado de manera
permanente requiere el mismo nivel de egoísmo que lo opuesto. Se necesita
la misma energía y el mismo engrandecimiento delirante para mantener la
creencia de que uno tiene problemas inconmensurables o asumir que no
enfrentas ninguno.

La verdad es que no existe tal cosa como los problemas personales. Si
tienes un problema, existen muchas probabilidades de que millones de
personas lo hayan tenido en el pasado, lo estén padeciendo ahora y lo vayan
a sufrir en el futuro. Muy probablemente, gente que tú conoces. Eso no
minimiza el problema ni significa que no deba doler; tampoco significa que
seas una víctima legítima en algunas circunstancias.

Sólo significa que tú no eres especial.

Con frecuencia, darse cuenta de esto —que tú y tus problemas no son
privilegiados en severidad o dolor— es el primer y más importante paso
para resolverlos.

Sin embargo, por alguna razón, parece que cada vez más y más personas —

en particular los jóvenes— están olvidando eso.

Numerosos profesores y educadores han notado una falta de resiliencia
emocional y un exceso de demandas egoístas en los jóvenes de ahora. No es
poco común que ciertos libros sean removidos de un programa educativo
por la simple razón de que hicieron sentir mal a alguien. A los oradores y
profesores les gritan y los suspenden por infracciones tan sencillas como
sugerir que algunos disfraces de Halloween en realidad no eran tan



ofensivos. Los consejeros escolares notan que cada vez más estudiantes
exhiben signos severos de estrés

emocional sobre lo que, en otras épocas, eran experiencias propias de la
rutina de las universidades, como una discusión con tu compañero u obtener
una calificación baja en clase.

Es extraño que en una época en la que estamos más conectados que nunca,
sentirse con derecho a todo parezca mantenerse como la droga común. Algo
acerca de la tecnología reciente parece permitir que nuestras inseguridades
se descontrolen como nunca antes. Mientras más libertad poseemos para
expresarnos, más queremos para ser libres de tener que lidiar con alguien
que pueda estar en desacuerdo con nosotros o que nos irrite. Mientras más
expuestos estamos a puntos de vista opuestos, parecemos estar más
molestos de que esos otros puntos de vista existan. Mientras nuestras vidas
se vuelven más fáciles y más libres de problemas, más nos sentimos con el
derecho de que éstas sean aún mejores.

Los beneficios del internet y de las redes sociales son fantásticos e
incuestionables; en muchas formas, éste es el mejor momento para estar
vivos; pero quizás dichas tecnologías traen consigo consecuencias sociales
no previstas.

Tal vez estos avances tecnológicos que han liberado y educado a tantos,
simultáneamente refuerzan, más que nunca, ese sentirse con derecho a todo.

La tiranía del excepcionalismo

Muchos de nosotros somos bastante promedio en las cosas que hacemos.
Incluso si eres excepcional en algo, la probabilidad es que seas promedio o
mediocre en la mayoría de las otras cosas. Ésta es simplemente la
naturaleza de la vida. Para ser de verdad bueno en algo, debes dedicarle
toneladas de tiempo y energía; y como tenemos un tiempo y una energía
limitados, pocos nos volvemos en realidad excepcionales en más de una
cosa, si es que lo logramos.

Podemos decir que existe una improbabilidad estadística de que una sola
persona sea extraordinaria en todas las áreas de su vida, o incluso en varias.



Los empresarios brillantes por lo general son unos fracasados en sus vidas
personales. Los atletas extraordinarios son regularmente superficiales y tan
tontos como una piedra con lobotomía. Muchas celebridades de seguro
están tan desorientadas en sus vidas como la gente que se deslumbra con
ellas y sigue todos sus movimientos.

Todos somos —en la mayoría de los casos— gente bastante promedio. Y
son los extremos los que acaparan toda la atención. Como que esto ya lo
sabíamos, pero rara vez lo pensamos o hablamos al respecto, y ciertamente
nunca discutimos por qué podría ser un problema.

Es magnífico tener acceso a internet, Google, Facebook, YouTube, y a más
de 500 canales de televisión, pero nuestra atención es limitada. No hay
manera

de que podamos procesar las inmensas olas de información que nos rodean
constantemente. Entonces, los únicos ceros y unos que logran romper la
barrera y captar nuestra atención son las piezas de información de verdad
excepcionales, aquellas en el percentil 99.999.

Todo el día, cada día, somos inundados con lo realmente extraordinario. Lo
mejor de lo mejor. Lo peor de lo peor. Lo más impactante de las
capacidades físicas. Las bromas más hilarantes. Las noticias más
trascendentes. Las amenazas más aterradoras. Sin parar.

Nuestras vidas hoy están llenas de la información de los extremos de la
experiencia humana, porque en el negocio de los medios eso logra que
abras los ojos con sorpresa y atrae los dólares. Ésa es la verdad última; sin
embargo, la vasta mayoría de la vida reside en el monótono medio. La vasta
mayoría de la vida no es extraordinaria; de hecho, es bastante promedio.

Dicha marea de información extrema nos ha condicionado a creer que el
excepcionalismo es el nuevo estado “normal”, y debido a que casi todo el
tiempo todos somos demasiado promedio, el diluvio de información
excepcional nos hace sentir muy inseguros y desesperados, porque
claramente no estamos siendo lo suficientemente buenos. Así que sentimos
más y más la necesidad de compensar a través de creernos con derecho a
todo, y por medio de las adicciones. Le hacemos frente a esa situación de la



única manera en que sabemos hacerlo: ya sea a través de
autoengrandecernos o engrandeciendo a los demás.

Algunos de nosotros la confrontamos cocinando planes acerca de “cómo
hacerse rico fácilmente”. Otros lo hacen volando por el mundo para salvar
bebés famélicos en África. Unos más lo hacen al procurar ser los mejores
en la escuela y ganar todos los premios; otros, al abandonar los estudios. Y
algunos más, intentando tener sexo con cualquier cosa que hable y respire.

Esto se relaciona con la creciente cultura del derecho a todo de la que
hablaba con anterioridad. Por lo general, los llamados millenials son
culpados por este cambio cultural, pero es probable que ellos constituyan la
generación más conectada y visible. De hecho, la tendencia a sentirse con
derecho a todo recorre a toda la sociedad y creo que está ligada al
excepcionalismo generado por los medios masivos.

El problema es que la penetración de la tecnología y la mercadotecnia
masiva están echando a perder las expectativas de las personas. Dicha
inundación de lo excepcional propicia que la gente se sienta peor sobre sí
misma; sentir que necesitan ser más extremos, más radicales y más
confiados para ser reconocidos o incluso tener valía.

Cuando era joven, mis inseguridades respecto de la intimidad fueron

exacerbadas por las ridículas narrativas de la masculinidad que circulaban
en la cultura pop. Algunas de esas narrativas aún siguen circulando: para
ser un tipo cool debes irte de fiesta como las estrellas de rock; para ser
respetado, debes ser admirado por las mujeres; el sexo es lo más valioso
que un hombre puede obtener y vale la pena sacrificar todo (incluyendo tu
propia dignidad) para conseguirlo.

Esta constante transmisión de información poco realista se une a nuestros
sentimientos preexistentes de inseguridad al sobreexponernos a los
estándares irreales que fallamos en alcanzar. No sólo nos sentimos sujetos a
problemas que no tienen solución, sino que nos asumimos perdedores
porque una simple búsqueda en Google nos muestra miles de personas que
no enfrentan esos mismos problemas.



La tecnología ha resuelto nuestros antiguos problemas económicos al
darnos nuevos problemas psicológicos. Internet no sólo ha democratizado la
información, también ha distribuido gratuitamente la inseguridad, la falta de
confianza en uno mismo y la vergüenza.

P-p-p-pero si no seré especial o extraordinario, ¿cuál es el punto?

En la actualidad se ha aceptado como parte de nuestra cultura el creer que
todos estamos destinados a hacer algo extraordinario. Las celebridades lo
dicen. Los genios de los negocios lo dicen. Los políticos lo dicen. Incluso
Oprah lo dice (así que debe de ser cierto). Cada uno de nosotros puede ser
extraordinario. Todos merecemos la grandeza.

Por el hecho de que esta máxima es contradictoria — después de todo, si
todos fueran extraordinarios, entonces, por definición, nadie sería
extraordinario

— pasa desapercibida para la mayoría de la gente. Y en vez de cuestionar lo
que en verdad merecemos o no merecemos, nos tragamos el mensaje y
pedimos más.

Ser “promedio” se ha convertido en el nuevo estándar de fracaso. Lo peor
que puedes hacer es estar en el medio de la manada. Cuando el estándar de
éxito en una cultura es “ser extraordinario”, entonces resulta que es mejor
permanecer en el extremo inferior que estar en medio, porque al menos ahí
aún eres especial y mereces atención. Mucha gente escoge esta estrategia:
probarles a todos que ellos son los más miserables, los más oprimidos o los
más victimizados.

Muchas personas tienen miedo de aceptar la mediocridad porque consideran
que si lo hacen jamás lograrán nada, nunca mejorarán y su vida no valdrá
nada.

Este tipo de pensamiento es peligroso. Una vez que aceptas la premisa de
que una vida vale solamente si es grande y notable, entonces, básicamente,
estás aceptando el hecho de que la mayoría de la población humana
(incluyéndote) apesta y no posee valor alguno. Esa mentalidad puede
volverse peligrosa



rápidamente, tanto para ti como para los demás.

Las raras personas que sí se vuelven de verdad excepcionales en algo lo
hacen no porque crean que son excepcionales. Por el contrario, se tornan
asombrosas porque están obsesionadas con la mejoría. Dicha obsesión nace
de la creencia infalible de que no son, de hecho, grandes de ninguna
manera. Es el anti sentirse con derecho a todo. La gente que se vuelve
estupenda en algo lo consigue porque comprende que no ha alcanzado esa
genialidad —que es mediocre, que es promedio— y que podría ser mucho
mejor.

Toda esta farsa de que “cada persona puede ser extraordinaria y conseguir la
grandeza” básicamente chaquetea tu ego. Es un mensaje que sabe bien
conforme lo masticas, pero en realidad no es más que calorías vacías que te
engordan e hinchan emocionalmente. Es una Big Mac para tu corazón y tu
cerebro.

El boleto hacia la salud emocional —y también hacia la salud física— se
consigue al consumir tus vegetales, eso es aceptar las aburridas y mundanas
verdades de la vida; verdades como “Tus acciones en realidad no importan
tanto en el gran esquema de las cosas” y “Gran parte de tu vida será
aburrida y no notable, y está bien”.

Este platillo vegetariano te sabrá mal al principio. Muy mal. Y evitarás
aceptarlo.

Pero una vez ingerido, tu cuerpo despertará más potente y más lleno de
vida.

Después de todo, la presión constante de ser algo fantástico, de ser la
revelación del año, se te quitará de la espalda. El estrés y la ansiedad de
siempre sentirte inadecuado y de necesitar probarte a ti mismo de manera
constante, se disiparán.

El conocimiento y la aceptación de tu propia existencia mundana, de hecho,
te liberarán, para que logres lo que siempre soñaste conseguir, sin juicios ni
expectativas inalcanzables.



Comenzarás a desarrollar una apreciación por las experiencias básicas de la
vida: los placeres de una amistad sencilla, crear algo, ayudar a alguien que
lo necesite, leer un buen libro, reírte con alguien que te importa.

Suena aburrido, ¿no? Es porque estas cosas son ordinarias. Pero quizá son
ordinarias por una razón: porque son lo que verdaderamente importa.

Capítulo

4

El valor del sufrimiento

En los meses finales de 1944, después de casi una década de guerra, Japón
sufría un revés. Su economía pataleaba, su milicia se hallaba esparcida a
través de media Asia y los territorios que había ganado en el Pacífico
estaban cayendo como piezas de dominó bajo las fuerzas estadounidenses.
La derrota parecía inevitable.

El 26 de diciembre de 1944, el teniente segundo Hiroo Onoda, del ejército
imperial japonés, fue enviado a la pequeña isla de Lubang, en las Filipinas.
Sus órdenes consistían en retrasar el avance de Estados Unidos tanto como
fuera posible; enfrentarlos, luchar a cualquier costo y jamás rendirse. Él y
su comandante sabían que, en esencia, era una misión suicida.

En febrero de 1945, los estadounidenses alcanzaron Lubang y tomaron la
isla con una fuerza abrumadora. En cuestión de días, la mayoría de los
soldados japoneses se había rendido o había caído, pero Onoda y tres de sus
hombres lograron esconderse en la jungla. Desde ahí, iniciaron una guerra
de guerrillas en contra del ejército norteamericano y la población local;
atacaron líneas de abastecimiento, dispararon contra soldados perdidos e
interfirieron las acciones de sus adversarios con cualquier manera que
encontraban.

Ese agosto, medio año después, Estados Unidos lanzó dos bombas atómicas
en las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Japón se rindió y la guerra más
letal en la historia llegó a su dramática conclusión.



Sin embargo, miles de soldados japoneses seguían dispersos entre las islas
del Pacífico, y muchos, como Onoda, seguían escondidos en la jungla, sin
saber que la guerra había terminado. Estos últimos retenes continuaban
peleando y saqueando como antes, lo cual representó un verdadero
problema para la reconstrucción de Asia Oriental después del conflicto; los
gobiernos coincidieron en que algo debía hacerse.

El ejército estadounidense, en conjunto con el gobierno japonés, dejó caer

miles de folletos en toda la región del Pacífico, anunciando que la guerra
había terminado y que era tiempo de irse a casa, para todos. Onoda y sus
hombres, como muchos otros, encontraron y leyeron dichos volantes, pero a
diferencia de los demás, Onoda consideró que eran falsos, una trampa
maquillada por las fuerzas enemigas para desenmascarar a los guerrilleros.
El militar japonés quemó los folletos, y él y sus hombres se mantuvieron
escondidos, continuando la lucha.

Así pasaron cinco años. Los volantes dejaron de ser distribuidos y la
mayoría de las fuerzas armadas de Estados Unidos hacía tiempo que
regresaron a casa. La población local en Lubang intentaba retornar a sus
vidas y actividades normales como la pesca y la agricultura. Sin embargo,
Hiroo Onoda y sus secuaces aún permanecían ahí, disparándoles a los
granjeros, quemando sus cosechas, robando su ganado y asesinando a los
locales que se aventuraban en lo profundo de la selva. Entonces, el gobierno
filipino imprimió nuevos folletos y los distribuyó por aquella zona
selvática. “Salgan. La guerra terminó. Ustedes perdieron”, decían.

Pero dichos volantes también fueron ignorados.

En 1952, el gobierno japonés hizo un último esfuerzo para localizar a los
últimos soldados que permanecían escondidos en el Pacífico. Esta ocasión,
cartas y fotografías de las familias de los combatientes desaparecidos se
lanzaron desde el aire, junto con una nota personal del propio emperador.
Una vez más, Onoda se rehusó a creer que la información era veraz. De
nuevo consideró que el envío era un truco de los estadounidenses. Y por
enésima ocasión, él y sus hombres se mantuvieron en posición de combate
y continuaron luchando.



Así pasaron más años y los pobladores filipinos, hartos de ser aterrorizados,
finalmente se armaron y comenzaron a contraatacar. Ya en 1959, uno de los
compañeros de Onoda se había rendido y otro más había muerto. Entonces,
una década después, el último camarada de Onoda, un hombre llamado
Kozuka, fue asesinado por la policía local, durante una balacera, tras
quemar campos de arroz; él aún seguía en guerra con la población local, ¡un
cuarto de siglo después del final de la Segunda Guerra Mundial!

Onoda, habiendo pasado ya más de la mitad de su vida en la selva de
Lubang, se quedó solo.

En 1972, la noticia de la muerte de Kozuka llegó a Japón en donde causó
revuelo. Los japoneses pensaban que los últimos soldados habían regresado
a casa desde hacía años. Los medios de comunicación nipones empezaron a
preguntarse: si Kozuka permaneció en Lubang hasta 1972, entonces quizás
el mismo Onoda, el último reducto de la Segunda Guerra Mundial, también
podría seguir vivo.

Ese año, los gobiernos de Japón y Filipinas enviaron equipos de búsqueda
para encontrar al enigmático teniente segundo, ahora convertido en mito, en
héroe y en fantasma.

No hallaron nada.

Conforme transcurrieron los meses, la historia del teniente Onoda se
convirtió en algo similar a una leyenda urbana en Japón: el héroe de guerra
que parecía demasiado loco como para haber existido. Muchos lo
romantizaron.

Otros lo criticaron. Algunos más pensaron que su historia sólo se trataba de
un cuento de hadas, inventado por quienes aún deseaban creer en un Japón
que había desaparecido mucho tiempo atrás.

Fue alrededor de esa época cuando un joven llamado Norio Suzuki escuchó
por primera vez de Onoda. Suzuki era un aventurero, un explorador y
también un poco hippie. Nacido después del término de la guerra, abandonó
la escuela y pasó cuatro años pidiendo aventones para viajar a través de
Asia, Medio Oriente y África; dormía en bancas de parque, en coches de



extraños, celdas de prisión y bajo las estrellas. Ofrecía su trabajo en los
ranchos a cambio de comida y donaba sangre para pagar su estancia en los
lugares donde se quedaba. Era un espíritu libre y, quizás, estaba un poco
loco.

En 1972, Suzuki necesitaba otra aventura. Había regresado a Japón después
de sus viajes y en su país encontró asfixiantes sus estrictas normas
culturales y su jerarquía social. Odiaba la escuela. No podía mantener un
trabajo. Quería estar de vuelta en la aventura, a su propio paso.

Para Suzuki, la leyenda de Hiroo Onoda le llegó como una respuesta a sus
inquietudes. Significaba una aventura nueva e importante y le atraía
perseguirla.

Suzuki creía que él sería el que finalmente hallaría a Onoda. Seguro,
muchos equipos de búsqueda, promovidos por los gobiernos de Japón,
Filipinas y Estados Unidos, habían fracasado en ese objetivo; las
autoridades policiales del lugar habían barrido la jungla por casi 30 años sin
suerte, miles de folletos no consiguieron nada, pero, ¡qué carajos!, este
vago, desertor y hippie sería quien lo encontrara.

Desarmado, sin entrenamiento para cualquier forma de reconocimiento o
táctica de guerra, o para la lucha armada, Suzuki viajó a Lubang y comenzó
a deambular solo por la jungla. ¿Su estrategia? Gritar muy fuerte el nombre
de Onoda y decirle que el emperador estaba preocupado por él.

Lo halló en cuatro días.

Suzuki permaneció en la selva con Onoda durante una temporada. Para ese
momento, el legendario teniente había estado solo más de un año, y luego
de encontrarse con Suzuki, agradeció su compañía y manifestó su
desesperación por saber qué había ocurrido en el mundo exterior, desde una
perspectiva

japonesa en la que podía confiar. Los dos hombres se convirtieron en algo
parecido a ser amigos.



Suzuki le preguntó a Onoda por qué había decidido quedarse y continuar la
guerra. El soldado lo explicó con sencillez: recibió la orden de “nunca
rendirse”, así que se mantuvo al pie del cañón. Durante casi 30 años
simplemente permaneció siguiendo una orden. Entonces, Onoda le preguntó
a Suzuki por qué un “muchacho hippie” como él decidió ir a buscarlo.
Suzuki contestó que había dejado Japón en búsqueda de tres cosas: “El
teniente Onoda, un oso panda y el abominable hombre de las nieves, en ese
orden”.

Ambos hombres habían convergido por las más curiosas circunstancias: dos
aventureros bien intencionados persiguiendo falsas visiones de la gloria,
como un don Quijote y un Sancho Panza de la vida real, reunidos en los
húmedos resquicios de una selva filipina; ambos imaginándose como héroes
en su soledad, sin hacer nada. Para ese entonces, Onoda ya había dedicado
la mayor parte de su vida a una guerra fantasma. Suzuki también daría la
suya. Habiendo encontrado a Hiroo Onoda y al oso panda, murió años
después en el Himalaya, aun buscando al abominable hombre de las nieves.

Los humanos a veces eligen dedicar grandes porciones de su vida a lo que
parecieran causas destructivas o inútiles. En la superficie, dichas causas no
tienen sentido. Es difícil imaginar cómo Onoda podía ser feliz en aquella
isla durante esos 30 años, viviendo de insectos y roedores, durmiendo en la
suciedad y asesinando civiles, década tras década. O por qué Suzuki caminó
hacia su propia muerte, sin dinero ni compañía, y sin otro propósito que el
de perseguir un Yeti imaginario.

Sin embargo, en sus últimos años, Onoda dijo que no se arrepentía de nada.

Él afirmaba que estaba orgulloso de sus decisiones y del tiempo que había
pasado en Lubang. Señalaba que había sido un honor dedicar gran parte de
su vida al servicio de un imperio inexistente. De haber sobrevivido, Suzuki
probablemente habría señalado algo similar: que estaba haciendo
exactamente lo que el destino le dictaba, que no se arrepentía de nada.

Estos dos hombres escogieron cómo querían sufrir. Hiroo Onoda eligió
sufrir por lealtad a un imperio muerto. Suzuki decidió sufrir por la aventura,
independientemente de lo desaconsejable de sus actos. Para ambos, su
sufrimiento significó algo: cumplía una causa mayor. Justamente porque



significaba algo, fueron capaces de soportarlo, o quizás, incluso, de
disfrutarlo.

Si el sufrimiento es inevitable, si nuestros problemas en la vida son
ineludibles, entonces la pregunta que nos deberíamos plantear no es “¿cómo
dejo de sufrir?” sino “¿ por qué estoy sufriendo, con qué propósito?

Hiroo Onoda regresó a Japón en 1974 y ahí se convirtió en una celebridad.

Lo llevaban de entrevistas de televisión a las de radio, los políticos ansiaban
estrechar su mano, incluso publicó un libro y el gobierno le ofreció una
gran suma de dinero.

Pero lo que encontró al regresar a su patria lo horrorizó: una cultura
consumista, capitalista y superficial que había perdido todas las tradiciones
de honor y sacrificio sobre las que su generación fue criada.

Onoda trató de utilizar su súbita fama para restablecer los valores del viejo
Japón, pero ya no comprendía a la nueva sociedad. Era visto más como una
obra maestra que como un pensador cultural serio, un hombre japonés que
emergió de una cápsula del tiempo para maravilla de todos, igual que una
reliquia en un museo.

Y en la ironía de las ironías, Onoda se deprimió más de lo que jamás había
experimentado durante todos los años que vivió en la selva. Al menos en
este sitio hostil su vida había valido algo, había significado algo; esto hacía
que su sufrimiento fuera soportable, incluso ligeramente deseable. Pero de
vuelta en Japón, en lo que ahora consideraba él una nación vana, llena de
hippies y mujeres libertinas vestidas al estilo occidental, se enfrentó a una
verdad inevitable: que su lucha no había valido para nada. El Japón por el
que había vivido y combatido, ya no existía. El peso de esta comprensión lo
atravesó como ninguna bala jamás pudo hacerlo. Porque su sufrimiento no
había significado nada; de pronto se dio cuenta de la verdad: había
desperdiciado 30 años.

Tanto le afectó a Onoda lo anterior, que recogió sus cosas y se mudó a
Brasil, donde permaneció hasta su muerte.



La cebolla de la autoconciencia

La conciencia de uno mismo es como una cebolla. Posee múltiples capas y
mientras más las peles, hay más probabilidades de que comiences a llorar
en momentos inapropiados.

Digamos que la primera capa de la cebolla de la autoconciencia es una
simple comprensión de las propias emociones. “En este momento me siento
feliz”. “Esto me pone triste”. “Esto me da alegría”.

Por desgracia, existen muchas personas que son malísimas para ser
conscientes de sí mismas en éste, el nivel más básico. Lo sé porque soy una
de ellas. Mi esposa y yo a veces mantenemos una divertida conversación
que va más o menos así:

ELLA. ¿Te sucede algo malo?

YO. No, todo está bien. No ocurre nada.

ELLA. No, algo está mal. Cuéntame.

YO. Estoy bien, en serio.

ELLA. ¿Seguro? Pareces irritado.

YO [riéndome nerviosamente]. ¿En serio? No, estoy bien; en serio.

[ Treinta minutos después . . .]

Yo. ¡Y por eso estoy tan encabronado!, él simplemente actúa como si yo no
existiera la mitad del tiempo.

Todos tenemos puntos ciegos emocionales. A menudo tienen que ver con
las emociones que nos enseñaron que eran inapropiadas cuando estábamos
creciendo. Lleva años de práctica y esfuerzo volverse bueno para identificar
esos puntos ciegos en nosotros mismos y luego expresar las emociones
involucradas de manera apropiada. Pero esta tarea es muy importante y bien
vale la pena el esfuerzo.



La segunda capa de la cebolla de la autoconciencia es la habilidad de
preguntar por qué sentimos ciertas emociones.

Estas preguntas del por qué son difíciles y por lo general lleva meses o
incluso años contestarlas con precisión y de manera consistente. Muchas
personas requieren acudir a algún tipo de terapia sólo para escuchar esas
cuestiones por primera vez. Dichas preguntas son importantes porque
iluminan lo que consideramos éxito o fracaso. ¿Te sientes molesto? ¿Será
porque fallaste en lograr alguna meta? ¿Por qué te sientes letárgico y sin
inspiración? ¿Será porque no crees estar suficientemente realizado?

Este nivel de cuestionamiento nos ayuda a entender la causa raíz de las
emociones que nos abruman. Una vez que entendemos ese origen,
idealmente podemos hacer algo para cambiarlo.

Pero aquí va otra capa de la cebolla de la autoconciencia, aún más profunda.

Y esa está llena de muchas lágrimas. La tercera capa son nuestros valores
personales. ¿ Por qué considero esto un éxito/fracaso? ¿Cómo estoy
eligiendo evaluarme a mí mismo? ¿Bajo qué estándar me juzgo a mí y a
quienes me rodean?

Este nivel, que requiere constante cuestionamiento y esfuerzo, es muy
difícil de alcanzar. Pero es el más importante, porque nuestros valores
determinan la naturaleza de nuestros problemas y la naturaleza de nuestros
problemas determina la calidad de nuestras vidas.

Los valores determinan todo lo que somos y hacemos. Si lo que valoramos
es poco útil, si lo que consideramos un éxito/fracaso es elegido con
mediocridad, entonces todo lo que esté basado en esos valores —los
pensamientos, las

emociones, los sentimientos del día a día— estará fuera de control. Todo lo
que pensamos y sentimos sobre una situación, se reduce a qué tan valiosa la
percibimos.

La mayoría de las personas son malísimas para contestar con precisión estas
preguntas de por qué y esto les impide alcanzar un conocimiento más



profundo sobre sus propios valores. Cierto, dirán que valoran la honestidad
y a un amigo verdadero, pero luego dan la vuelta y mienten sobre uno a sus
espaldas para sentirse mejor con sí mismos. Pero cuando se preguntan por
qué se sienten solos, tienden a encontrar formas de culpar a otros —todos
los demás son malos o nadie es tan cool o inteligente como para
comprenderlos—, y así continúan evadiendo su problema en lugar de
esforzarse por resolverlo.

Para mucha gente, esto significa la conciencia de sí misma. Sin embargo, si
fueran capaces de mirar con más profundidad sus valores subyacentes,
verían que su análisis original se basaba en evadir la responsabilidad de su
propio problema, más que identificar con precisión ese mismo problema.
Notarán que sus decisiones estaban basadas en perseguir un bienestar
efímero, no en generar verdadera felicidad.

Muchos gurús de la autoayuda también ignoran este nivel (más profundo)
de la autoconciencia. Seleccionan gente que se siente miserable porque
quiere ser millonaria y luego le dan toda clase de consejos sobre cómo
hacer más dinero, ignorando todo ese tiempo las preguntas importantes
acerca de los valores de dichas personas: para empezar, ¿ por qué sientes
esta gran necesidad de ser millonario? ¿Cómo pretenden medir su nivel de
éxito/fracaso? ¿No será, acaso, que algún valor en particular es el origen de
su infelicidad y no el hecho de que aún no están conduciendo un Bentley?

Muchosconsejos que rondan allá afuera operan en un nivel superficial, el de
sencillamente tratar de hacer a la gente sentirse bien en el corto plazo,
mientras los verdaderos problemas a largo plazo nunca se resuelven. Las
percepciones de las personas y los sentimientos pueden cambiar, pero los
valores subyacentes y los parámetros bajo los que éstos son evaluados se
mantienen igual. No hay un progreso real. Ésta es sólo otra forma de
sentirse bien temporalmente.

El autocuestionamiento honesto es difícil de lograr. Requiere que nos
formulemos simples preguntas incómodas de contestar. De hecho, en mi
experiencia, mientras más incómoda es la respuesta, más se acercará a ser
verdadera.

Tómate un momento y piensa en algo que en realidad te esté molestando.



Ahora pregúntate por qué te molesta. Seguramente la respuesta involucrará
un fracaso de algún tipo. Entonces considera este fracaso y pregúntate por
qué te parece cierto. ¿Qué tal que ese fracaso en realidad no era un fracaso?
¿Qué tal

que lo has estado viendo desde la perspectiva equivocada?

Un ejemplo reciente, de mi propia vida:

“Me molesta que mi hermano no conteste mis mensajes de texto o de
correo”.

¿ Por qué?

“Porque me hace sentir como si le importara un carajo”.

¿ Por qué te parece cierto esto?

“Porque si él quisiera mantener una relación conmigo, tomaría 10 segundos
de su día para interactuar conmigo”.

¿ Por qué su falta de relación contigo te parece un fracaso?

“Porque somos hermanos, ¡se supone que deberíamos tener una buena
relación!”

Aquí hay dos cosas que operan: un valor que me es importante y un
parámetro que uso para evaluar el progreso respecto de ese valor. Mi valor:
los hermanos deberían tener una buena relación entre ellos. Mi parámetro:
estar en contacto por teléfono o correo, así es como mido mi éxito como
hermano. Al aferrarme a este modo de calificar las cosas, me hago sentir
como un fracasado, lo que ocasionalmente arruina mis domingos por la
mañana.

Incluso podríamos cavar más profundo, repitiendo el proceso:

¿ Por qué se supone que los hermanos deben tener una buena relación?

“Porque somos familia, ¡y la familia debe estar unida!”



¿ Por qué te parece cierto esto?

“¡Porque tu familia debería importarte más que nadie!”

¿ Por qué te parece cierto esto?

“Porque estar unido con tu familia es ‘normal’ y ‘sano’, y yo no tengo eso”.

En este intercambio, soy claro sobre mi valor subyacente —tener una buena
relación con mi hermano—, pero aún estoy luchando con mi parámetro. Le
daré otro nombre, “unidad”, pero la forma de medir en realidad no ha
cambiado: sigo juzgándome como hermano con base en la frecuencia de mi
contacto, y comparándome —usando ese parámetro— con otras personas
que conozco.

Todos los demás (o eso parece) mantienen una relación muy unida con los
miembros de sus familias y yo no. Así que, obviamente, debe haber algo
mal en mí.

¿Pero qué tal que estoy utilizando un parámetro mediocre para mí mismo y
para mi vida? ¿Qué más podría ser cierto? Bueno, quizá no necesito estar
unido

con mi hermano para tener una buena relación, una que yo valore. Quizá
sólo debe existir un respeto mutuo (lo hay). O quizá la confianza recíproca
es lo que hay que buscar (ahí está). Quizás estos parámetros serían mejores
evaluaciones de la fraternidad, más que el número de mensajes de texto que
intercambiemos.

Lo anterior tiene mucho sentido; a mí me parece cierto. Pero aún duele que
mi hermano y yo no seamos unidos. Y no existe una forma positiva de darle
la vuelta. No hay una manera secreta de glorificarme a través de este
conocimiento.

A veces, los hermanos —incluso los que se quieren— no tienen relaciones
cercanas, y está bien. Es difícil aceptarlo al principio, pero está bien. Lo que
es objetivamente cierto sobre tu situación no es tan importante como la
manera en que la percibes, como el modo en que decides medirla y



valorarla. Los problemas serán inevitables pero el significado de cada
problema no lo es.

Nosotros podemos controlar lo que nuestros problemas significan
basándonos en cómo decidimos pensar en ellos, el estándar bajo el que
elegimos medirlos.

Problemas de estrella de rock

En 1983, un talentoso y joven guitarrista fue echado de su banda de la peor
manera posible. El grupo había logrado cerrar recientemente un contrato
con un sello musical y estaba por grabar su primer álbum. Pero un par de
días antes del inicio de las grabaciones, la agrupación le mostró la puerta al
guitarrista, sin advertencia, sin discusiones, sin dramas; literalmente lo
despertaron un día con el boleto de autobús de regreso a casa.

Durante su trayecto de Nueva York a Los Ángeles, el guitarrista se
preguntaba a sí mismo: “¿Cómo sucedió esto? ¿Qué hice mal? ¿Qué haré
ahora?

Los contratos para un disco no caen exactamente del cielo, en especial para
las bandas metaleras estridentes que recién comienzan”. ¿Había perdido su
única oportunidad?

Para cuando el autobús llegó a Los Ángeles, el músico despedido había
superado su autocompasión y se juró iniciar un nuevo grupo. Decidió que
éste sería tan exitoso, que sus viejos compañeros se arrepentirían por
siempre de haberlo corrido. Se volvería tan famoso que estarían condenados
por décadas a verlo en televisión, escucharlo en la radio, mirarlo en
espectaculares por las calles y en revistas especializadas. Acabarían sus
vidas como dependientes en alguna cadena de comida rápida, llenando
camionetas con su mediocre equipo; se pondrían gordos y borrachos,
tendrían esposas horribles mientras él estaría rockeando en conciertos en
vivo, en estadios repletos de gente, transmitidos por televisión. Se bañaría
en el llanto de sus traidores, les secaría cada lágrima con billetes nuevecitos
y crujientes de 100 dólares.

Y así, el guitarrista trabajó como si hubiera sido poseído por un demonio



musical. Dedicó meses a reclutar a los mejores músicos que pudo encontrar,
mucho mejores que sus antiguos colegas. Escribió docenas de canciones y
practicaba con religiosidad. Su ira hirviente avivaba su ambición: la
venganza se convirtió en su musa. En el transcurso de algunos años, su
nueva agrupación logró cerrar un contrato y 12 meses después su primer
álbum alcanzó el oro.

El nombre de este guitarrista es Dave Mustaine y el grupo que formó fue la
legendaria banda de heavy metal Megadeth, la cual lograría vender más de
25

millones de álbumes y realizaría varias giras mundiales. Mustaine es hoy
considerado como uno de los músicos más brillantes e influyentes en la
historia de la música de ese género.

Desafortunadamente, la banda de la que lo echaron se llama Metallica, que
ha vendido más de 180 millones de álbumes en el orbe. Dicha agrupación
es considerada por muchos como una de las bandas de rock más grandes de
todos los tiempos.

Por esa razón, en 2003, en una rara e íntima entrevista, un Mustaine con
ojos acuosos admitió que no podía evitarlo, seguía considerándose a sí
mismo como un fracaso. A pesar de todo lo que logró, en su mente siempre
sería el chico al que botaron de Metallica.

Somos monos. Nos creemos muy sofisticados con nuestros hornos
tostadores y zapatos de diseñador, pero sólo somos un grupo de monos
finamente vestidos.

Y porque somos monos, de manera instintiva nos medimos a nosotros
mismos contra otros y vivimos para el estatus. La cuestión no es si nos
evaluamos contra otros, en realidad, la pregunta es: ¿bajo qué estándar nos
medimos a nosotros mismos?

Dave Mustaine, tanto si se dio cuenta o no, eligió evaluarse bajo la
perspectiva de si era o no más exitoso y popular que Metallica. La
experiencia de ser botado de su antigua banda resultó tan dolorosa para él



que adoptó “el éxito relativo a Metallica” como el parámetro bajo el cual
evaluarse él y su carrera musical.

A pesar de retomar un evento horrible en su vida y sacarle algo positivo —

como hizo Mustaine con Megadeth—, su elección de aferrarse al éxito de
Metallica como el parámetro sobre el cual definir su vida continuó
lastimándolo décadas después. A pesar de todo el dinero que ha conseguido,
todas las admiradoras y todos los elogios, él aún se consideró un fracaso.

Ahora bien, tú y yo podemos ver la situación de Dave Mustaine y reírnos.

Tenemos a un tipo con millones de dólares, cientos de miles de fanáticos
que lo idolatran, una carrera que ama y todavía se pone a llorar porque sus
compañeritos rockeros de hace 20 años son más famosos que él.

Esto es porque tú y yo poseemos valores diferentes a los de Mustaine y nos

evaluamos bajo distintos parámetros. Nuestras medidas son probablemente
más del tipo “No quiero trabajar para un jefe que odio” o “Me gustaría
ganar suficiente dinero para enviar a mi hijo a una buena escuela” o “Sería
feliz si no tuviera que dormir en las calles”. Y bajo estos parámetros,
Mustaine es salvajemente, inimaginablemente, exitoso. Pero bajo sus
criterios —“Ser más popular y exitoso que Metallica” — él es un fracaso.

Nuestros valores determinan los parámetros bajo los cuales nos evaluamos
a nosotros y a los demás. El valor de lealtad de Onoda al imperio japonés es
lo que lo mantuvo con vida en Lubang por casi 30 años, pero este mismo
valor es asimismo lo que lo hizo miserable a su regreso a Japón. El
parámetro de Mustaine de ser mejor que Metallica de seguro le ayudó a
iniciar una carrera musical increíblemente exitosa, pero esa misma métrica
lo torturó más tarde, a pesar de su éxito.

Si quieres cambiar la forma en la que percibes tus problemas, tienes que
modificar lo que valoras y/o cómo mides ese éxito/fracaso.

Como ejemplo, veamos otro músico que también fue echado de otra banda.



Su historia extrañamente hace eco con la de Dave Mustaine, aunque ésta
sucedió dos décadas antes.

Era 1962 y había mucho ruido sobre un grupo emergente de Liverpool,
Inglaterra. Dicha agrupación tenía cortes de cabello graciosos y un nombre
aún más simpático, pero su propuesta musical era innegablemente buena y
la industria de la música por fin se daba cuenta de ello.

Lo integraban John, el cantante principal y compositor; Paul, el bajista
romántico con cara de niño, y George, el guitarrista rebelde. Luego se les
unió el baterista.

Él estaba considerado como el más guapo del grupo, todas las niñas se
volvían locas por él y su rostro fue el primero que empezó a aparecer en las
revistas. Él también era el miembro más profesional del grupo. No le
entraba a las drogas. Tenía una novia seria. Incluso gente bien, de esa de
traje y corbata, creía que él debía ser la cara de la banda, no John o Paul.

Su nombre era Pete Best. Y en 1962, después de lograr su primer contrato
de grabación, los otros tres miembros de los Beatles silenciosamente se
reunieron y le pidieron a su representante, Brian Epstein, que lo despidiera.
Epstein sufrió con la decisión, Pete le caía bien, así que la fue aplazando,
con la esperanza de que los otros tres chicos cambiaran de opinión.

Meses posteriores, unos tres días después de haberse iniciado la grabación
de su primer álbum, Epstein finalmente llamó a Best a su oficina. Ahí, el
representante, sin grandes ceremonias, le pidió que se largara y encontrara
otra banda. No le dio razones, explicaciones ni condolencias, sólo le dijo
que los

otros tipos lo querían fuera del grupo, así que, bueno, pues mucha suerte.

Como reemplazo, la banda invitó a un bicho raro llamado Ringo Starr.
Ringo era mayor y tenía una nariz chistosa y enorme. Aceptó usar el mismo
corte horrible de cabello que John, Paul y George e insistió en escribir
canciones sobre pulpos y submarinos. Los otros dijeron: “Al carajo, ¿por
qué no?”



En los seis meses que siguieron al despido de Best, la beatlemanía estalló, y
las caras de John, Paul, George y del Pete Ringo se convirtieron —
posiblemente

— en las más famosas del planeta.

Mientras tanto, Best se sumió de manera comprensible en una profunda
depresión y dedicó mucho tiempo a hacer lo que cualquier inglés hará si le
das una razón: beber.

El resto de los años sesenta no fue amable con Pete Best. Para 1965 ya
había demandado a dos de los Beatles por calumnia y todos sus otros
proyectos musicales fracasaron en forma terrible. En 1968 intentó
suicidarse, pero su madre lo convenció de no hacerlo. Su vida era un
naufragio.

Best no tuvo la misma historia de redención que Dave Mustaine. Nunca se
convirtió en una superestrella global ni hizo millones de dólares. Sin
embargo, de varias maneras, Best terminó mejor que Mustaine. En una
entrevista en 1994, dijo: “Estoy más feliz de lo que habría sido con los
Beatles”.

¿Qué carajos?

Best explicó que las circunstancias que lo marginaron de los Beatles al final
propiciaron que conociera a su esposa. Y luego su matrimonio lo llevó a
tener hijos. Sus valores cambiaron. Pete empezó a evaluar su vida de
manera diferente. La fama y la gloria hubieran sido agradables, seguro, pero
él decidió que lo que ahora tenía era más importante: una familia grande y
unida, un matrimonio estable, una vida sencilla. Incluso llegó a dar
conciertos como baterista; realizó giras por Europa y grabó discos hasta
bien entrados los años dos mil. Entonces, ¿qué perdió? Solamente mucha
atención y adulación, pero lo que ganó significó mucho más para él.

Estas historias sugieren que algunos valores y parámetros son mejores que
otros. Algunos llevan a buenos problemas que son fácil y regularmente
resueltos.



Otros conducen a problemas malos que no son ni fácil ni regularmente
resueltos.

Valores mediocres

Existe un puñado de valores comunes que crean verdaderos problemas a la
gente, problemas que difícilmente se pueden resolver. Repasémoslos: 1.
Placer. El placer es estupendo, pero es un valor terrible como para que tu
vida gire alrededor de él. Pregúntale a cualquier drogadicto cómo le ha ido

con esta búsqueda del placer. Pregúntale a una adúltera que humilló a su
familia y perdió a sus hijos si, después de todo, el placer la hizo feliz.

Pregúntale a un hombre que casi se comió a sí mismo hasta matarse si el
placer le ayudó a resolver sus problemas.

El placer es un dios falso. Las investigaciones muestran que la gente que
enfoca su energía en placeres superficiales termina más ansiosa, más
inestable emocionalmente y más deprimida. El placer es la forma más
superficial de satisfacción vital y por ello es la más fácil de obtener y la más
fácil de perder.

Sin embargo, nos venden el placer las 24 horas del día. Es nuestra obsesión.

Es lo que usamos para desensibilizarnos y distraernos. Pero este placer,
aunque sea necesario en la vida (en ciertas dosis), no es, en sí mismo,
suficiente.

El placer no es la causa de la felicidad; más bien es el efecto. Si haces todo
lo demás bien (los otros valores y parámetros), entonces el placer ocurrirá
naturalmente, derivará de esto.

2. Éxito material. Muchas personas miden su valía personal basándose en
qué tanto dinero ganan, qué tipo auto manejan o si su patio de enfrente es
más verde y más bonito que el de su vecino.

Los estudios demuestran que toda vez que uno es capaz de satisfacer las
necesidades físicas básicas (comida, techo y demás), la correlación entre la



felicidad y el éxito mundano rápidamente alcanza el cero. Si te estás
muriendo de hambre y vives en la calle, a la mitad de la India, un extra de
10 000 dólares al año afectaría mucho tu felicidad. Pero si te encuentras
cómodamente dentro de la clase media de un país desarrollado, un extra de
10 000 dólares anuales no afectará mucho, lo cual significa que te estás
matando trabajando horas extras y fines de semana para, básicamente, nada.

El otro problema de sobrevalorar el éxito material es el peligro de
priorizarlo sobre otros valores, como la honestidad, la no violencia y la
compasión. Cuando la gente se mide, no por su comportamiento sino por
los símbolos de estatus que va coleccionando, no solamente es superficial,
probablemente también sea cabrona.

3. Siempre tener la razón. Nuestros cerebros son máquinas ineficientes. De
manera constante asumimos mal, juzgamos equivocadamente las
probabilidades, recordamos mal los hechos, nos sesgamos cognitivamente y
tomamos decisiones con base en nuestros caprichos emocionales. Como
humanos, regularmente permanecemos muy equivocados, así que, si tu
parámetro para evaluar el éxito en la vida consiste en tener la razón, bueno,
te costará mucho trabajo reflexionar todas esas patrañas.

El hecho es que las personas que basan su valor personal en tener siempre
la razón, no se permiten aprender de sus errores; les falta habilidad para
comprender nuevas perspectivas y coincidir con otros; se cierran a
información nueva e importante.

Es mucho más útil asumir que eres ignorante y que no sabes mucho. Eso te
mantiene libre de creencias mediocres y promueve un estado constante de
aprendizaje y crecimiento.

4. Mantenerse positivo. Luego vienen aquellos que miden sus vidas
respecto de su habilidad de ser positivos, básicamente, en la mayoría de las
cosas.

¿Perdiste tu trabajo? ¡Genial, ahora tienes la oportunidad de explorar tus
pasiones! ¿Tu esposo te engañó con tu hermana? Bueno, por lo menos ya
sabes lo que le importas a los demás. ¿Tu hijo se está muriendo de cáncer
de garganta? ¡Al menos ya no tendrás que pagarle la universidad! A pesar



de que algo tiene de bueno el “verle el lado amable a todo”, la verdad es
que a veces la vida apesta y lo más sano que puedes hacer es admitirlo.

Negar las emociones negativas desemboca en experimentar emociones
negativas más profundas y más prolongadas, así como a la disfunción
emocional. Un constante estado de positivismo es una forma de evasión, no
una solución válida a los problemas de la vida, mismos que, por cierto, si
estás eligiendo los parámetros correctos y los valores adecuados, deberían
estar llenándote de energía y motivándote.

Es así de sencillo, en serio: las cosas van mal, la gente nos irrita, los
accidentes ocurren. Estos asuntos nos hacen sentir fatal. Y está bien. Las
emociones negativas son un componente necesario de la salud emocional.

Negar esa negatividad es perpetuar los problemas en vez de resolverlos.

El truco con las emociones negativas es: 1) expresarlas de una manera
socialmente aceptable y de forma sana, y 2) manifestarlas de un modo que
se alinee con nuestros valores. Un ejemplo sencillo: un valor mío es la no
violencia, medida bajo los criterios de no pegar, de modo que, si me pongo
furioso contra alguien, expresaré esa ira, pero sin asestarle un puñetazo en
la cara. Una idea radical, lo sé. Pero la ira no es el problema. La ira es
natural. La ira es una parte de la vida. La ira es muy sana en muchas
situaciones (recuerda, las emociones son sólo retroalimentación).

¿Ves? El problema es pegarle en la cara a la gente, no la ira. La ira es
meramente el mensajero de mi puño en tu rostro. No le eches la culpa al
mensajero. Culpa a mi puño (o a tu cara).

Cuando nos forzamos por mantenernos positivos todo el tiempo, negamos
la existencia de los problemas en nuestra vida. Y cuando negamos nuestros
problemas, nos robamos la oportunidad de resolverlos y generar felicidad.

Los problemas le agregan una sensación de significado e importancia a
nuestra vida. De modo que agacharte para evitarlos es llevar una existencia
sin sentido (incluso si en apariencia es placentera).



En el largo plazo, completar un maratón nos hace más felices que comernos
un pastel de chocolate. Criar un niño nos hace más felices que ganar un
videojuego. Empezar un pequeño negocio con amigos y sufrir por llegar a
la quincena nos hace más felices que comprar una nueva computadora.
Estas actividades son estresantes, arduas y, a veces, desagradables. También
requieren ir capoteando problema tras problema; sin embargo, son algunos
de los momentos más significativos y de las cosas más dichosas que
haremos.

Involucran dolor, lucha, incluso enojo y desesperación, pero una vez que las
hemos logrado, todos pensaremos en ellas con los ojos llenos de lágrimas
mientras se las contamos a nuestros nietos.

Como Freud dijo alguna vez: “Algún día, en retrospectiva, los años de
esfuerzo te parecerán los más hermosos”.

Por ello, estos valores —el placer, el éxito material, siempre estar en lo
correcto, mantenerse positivo— son ideales mediocres para la vida de una
persona. Algunos de los mejores momentos en nuestra vida no son
placenteros, no son exitosos, no son reconocidos y no son positivos.

El punto es encontrar buenos valores y parámetros; como resultado, el
placer y el éxito surgirán naturalmente; éstos son efectos secundarios de los
buenos valores. Solos, son bienestares efímeros.

Definir buenos y malos valores

Los buenos valores: 1) se basan en la realidad, 2) son socialmente
constructivos, y 3) son inmediatos y controlables.

Los malos valores: 1) son supersticiosos, 2) son socialmente destructivos, y
3) no son inmediatos o controlables.

La honestidad es un buen valor porque es algo sobre lo que tienes control
completo, refleja la realidad y beneficia a otros (incluso si en ocasiones es
desagradable). La popularidad, por el contrario, es un mal valor. Si éste es
tu valor y tu parámetro es ser la chica o el chico más popular en la fiesta,
mucho de lo que sucede está fuera de tu control: no sabes quién más asistirá



al evento y probablemente no conozcas a la mitad de los asistentes.
Segundo, el valor/parámetro no se basa en la realidad: podrás sentirte
popular o impopular, cuando el hecho es que no tienes la más remota idea
de lo que los demás en verdad opinan de ti. ( Nota al margen: como regla,
la gente a la que le aterra lo que otros piensen de ella, en realidad se
aterroriza del reflejo de todas las cosas

horribles que piensa sobre sí misma).

Algunos ejemplos de valores sanos y buenos son: la honestidad, la
innovación, la vulnerabilidad, defenderse a sí mismo, defender a otros,
respetarse a sí mismo, la curiosidad, la caridad, la humildad y la
creatividad.

Algunos ejemplos de valores malos y enfermizos son: ser dominante a
través de la manipulación o la violencia, el sexo indiscriminado, sentirse
bien todo el tiempo, siempre ser el centro de atención, no estar solo, caerle
bien a todo el mundo, ser rico sólo por ser rico y sacrificar animales
pequeños a los dioses paganos.

Te darás cuenta de que los valores buenos y sanos se alcanzan de manera
interna. Algo como la creatividad o la humildad pueden experimentarse en
este mismo momento. Simplemente tienes que orientar tu mente de cierto
modo para conseguirlo. Estos valores son inmediatos y controlables, y te
involucran con el mundo como es, en vez de cómo quisieras verlo tú.

Los malos valores por lo general dependen de eventos externos: viajar en
un jet privado, que alguien siempre te diga que tienes la razón, poseer una
casa en las Bahamas, comer tiramisú mientras tres strippers juguetean sobre
tu cuerpo.

Los malos valores, aunque a veces sean divertidos o placenteros, están fuera
de tu control y a menudo requieren de medios destructivos o supersticiosos
para lograrlos.

Los valores giran alrededor de la priorización. A todos nos gustaría
comernos un tiramisú o tener una casa en las Bahamas. La cuestión aquí
son tus prioridades. ¿Cuáles son los valores a los que les das prioridad sobre



todo lo demás y que, por ende, influencian tu capacidad de decisión más
que cualquier otra cosa?

El valor más alto de Hiroo Onoda era la lealtad y el servicio totales al
imperio japonés. Este valor, en caso de que no te hayas dado cuenta durante
la lectura, apestaba más que un rollo podrido de sushi. Le causó verdaderos
problemas a Hiroo —por mencionar algunos, se quedó varado en una isla
remota donde sobrevivió a costa de comer bichos y gusanos durante 30
años. Ah, y también se sentía impelido a asesinar civiles inocentes. Así que
a pesar del hecho de que Hiroo se percibía como un éxito y a pesar de que
estableció sus propios parámetros, creo que todos podemos estar de acuerdo
en que su vida apestaba—; ninguno de nosotros intercambiaría papeles con
él si nos dieran la oportunidad, ni aplaudiríamos sus acciones.

Dave Mustaine alcanzó gran fama y gloria, y todo el tiempo se sintió como
un fracasado. Esto obedece a que adoptó un valor mediocre basado en una
comparación arbitraria del éxito de los demás. Dicho valor le generó
problemas como “Tengo que vender 150 millones de álbumes; cuando lo
consiga, entonces

todo estará bien” y “Mi próxima gira necesita llenar todos los estadios
donde me presente”, problemas que él pensó que necesitaba resolver para
ser feliz. No sorprende que no lo fuera.

Por el contrario, Pete Best dio un cambiazo. A pesar de estar deprimido y
enloquecido por haber sido expulsado de los Beatles, conforme se hizo
adulto aprendió a repriorizar lo que le importaba y fue capaz de evaluar su
vida bajo una nueva luz. Gracias a esto, se convirtió en un viejecito feliz y
saludable, con una vida sencilla y una gran familia; cosas por las que,
irónicamente, los cuatro Beatles dedicaron décadas de esfuerzo a conseguir
y mantener.

Cuando tenemos valores mediocres —es decir, estándares mediocres que
nos establecemos a nosotros y a los demás—, esencialmente le otorgamos
importancia a las cosas que no lo valen, a las cosas que, de hecho,
empeoran nuestra vida. Pero cuando elegimos mejores valores, somos
capaces de dirigir nuestra atención hacia algo mejor, hacia las cosas que



importan, el tipo de cosas que mejoran nuestro estado de bienestar y que
generan efectos secundarios de felicidad, placer y éxito.

Esto, en resumidas cuentas, es de lo que trata la “mejora personal”:
priorizar mejores valores, elegir cosas mejores a las que darles nuestra
atención. Porque cuando lo haces, tienes mejores problemas. Y cuando
tienes mejores problemas, tienes una mejor vida.

El restante contenido de este libro está dedicado a cinco valores disruptivos
que considero son los valores más benéficos que uno puede adoptar. Todos
siguen la Ley de Retrocesión de la que hablamos con anterioridad, ya que
todos se presentan desde una perspectiva “negativa”. Todos invitan a
enfrentar nuestros problemas más profundos, en lugar de evadirlos con
bienestares efímeros. Estos cinco valores son poco convencionales e
incómodos. Pero, para mí, son capaces de cambiar una vida.

El primero, que conoceremos en el siguiente capítulo, es una forma radical
de responsabilidad: aceptar la responsabilidad por cada cosa que sucede en
tu vida, sin importar de quién es la culpa. El segundo es la incertidumbre: el
reconocimiento de tu propia ignorancia y el cultivo de la duda constante en
tus propias creencias. El siguiente es el fracaso: la disposición de descubrir
tus propias fallas y errores de modo que puedan ser mejorados. El cuarto
valor es el rechazo: la habilidad de escuchar y de decir no, de manera que
definas con claridad lo que aceptarás y lo que rechazarás en tu vida. El
valor final es la contemplación de la propia mortalidad; éste es crucial,
porque mantener una atención constante sobre la propia muerte es quizá la
única cosa capaz de ayudarnos a mantener nuestros otros valores en la
perspectiva apropiada.

Capítulo

5

Siempre decides algo

Imagina que alguien te pone una pistola en la cabeza y te dice que tienes
que correr 42 kilómetros en menos de cinco horas, o si no, te matará a ti y a
toda tu familia.



Sería horrible.

Ahora imagina que te compraste unos zapatos deportivos y ropa deportiva
padrísimos, entrenaste con religiosidad durante meses y completaste tu
primer maratón, con tu familia más cercana y tus amigos aplaudiéndote y
lanzando vítores en la línea de meta.

Eso podría ser en potencia uno de los momentos de más orgullo en tu vida.

Los mismos 42 kilómetros. Exactamente la misma persona corriéndolos. El
mismo dolor recorriéndote las mismas piernas. Pero cuando escogiste
libremente y estabas preparado para ello, fue un acontecimiento espléndido
e impotente en tu vida. Cuando fue forzado en contra de tu voluntad, resultó
una de las experiencias más atemorizantes y dolorosas de tu existencia.

A veces, la única diferencia entre un problema doloroso o sentirte con poder
es la percepción de que nosotros escogimos, que somos responsables de
ello.

Si tu situación actual te hace sentir miserable, de seguro se debe a que
consideras que alguna parte de él está fuera de tu control, que existe un
problema y que no tienes la habilidad para resolverlo, un problema que te
lanzaron sin que tuvieras elección.

Cuando sentimos que elegimos nuestros problemas, nos sentimos con
poder.

Cuando pensamos que los problemas nos cayeron contra nuestra voluntad,
nos sentimos victimizados y miserables.

La elección

William James tenía problemas. Problemas de verdad muy malos.

A pesar de haber nacido dentro de una familia rica y prominente, desde su

nacimiento sufrió problemas de salud de vida o muerte: una afección en un
ojo que lo dejó temporalmente ciego en su niñez, una terrible condición
estomacal que le causaba vómitos excesivos y lo forzó a adoptar un oscuro



y selectivo régimen alimenticio, problemas con su audición, espasmos
musculares de espalda tan fuertes que por días enteros no le permitían
sentarse o mantenerse erguido.

Debido a esos padecimientos, James pasaba la mayor parte de su tiempo en
casa. No tenía muchos amigos y no era particularmente bueno para la
escuela.

En vez de ello, pasaba sus días pintando, eso era lo único que le gustaba y
lo único en lo que se sentía de verdad bueno.

Por desgracia nadie más pensaba que era bueno pintando.

Cuando llegó a la edad adulta, nadie compró su arte y conforme pasaron los
años su padre (un empresario millonario) empezó a ridiculizarlo por su
pereza y su falta de talento.

Mientras tanto, su hermano menor, Henry James, se convirtió en un
novelista mundialmente aclamado y su hermana Alice James también
lograría un nombre como escritora. William era el bicho raro de la familia,
la oveja negra.

En un intento desesperado por salvar el futuro del joven, su padre recurrió a
sus contactos comerciales para que William fuera admitido en la Facultad
de Medicina de Harvard. Era su última oportunidad, le dijo su progenitor; si
la echaba a perder, no habría esperanza para él.

PeroWilliam nunca se sintió como en casa ni en paz en Harvard. La
medicina nunca le atrajo, todo ese tiempo se sintió un impostor y un fraude.
Después de todo, si él no podía superar sus propios problemas, ¿cómo
podría esperar tener la energía para ayudar a los demás con los suyos? Un
día, después de dar una vuelta por el área de psiquiatría, James escribió en
su diario que sentía que tenía más en común con los pacientes que con los
doctores.

Así pasaron un par de años, y de nuevo con la desaprobación de su padre,
William James dejó la facultad. Pero más allá de lidiar con el peso de la ira



de su progenitor, decidió irse lejos: se enlistó en una expedición
antropológica a la selva amazónica.

Corría la década de 1860, de modo que los viajes transcontinentales eran
difíciles y peligrosos. Si alguna vez jugaste Pioneros cuando eras niño, esto
era un poco como este pasatiempo, con todo y la disentería, los bueyes
ahogados y todo aquello.

Y así, William James llegó al Amazonas, donde comenzaría la aventura
real.

Sorprendentemente, su frágil salud se sostuvo durante el trayecto, pero una
vez ahí, durante el primer día de la expedición, de inmediato contrajo
viruela y casi muere en la selva.

Entonces regresaron sus espasmos musculares, tan dolorosos que no le
permitían caminar. Ya para ese momento, estaba demacrado y famélico por
la viruela, inmovilizado por su espalda adolorida, solo, y a la mitad de
América del Sur (el resto de la expedición había continuado sin él), sin una
idea clara de cómo regresar a casa, un viaje que le llevaría meses y
probablemente lo mataría de cualquier forma.

Pero de alguna manera logró regresar a Nueva Inglaterra, donde lo recibió
su (aún más) decepcionado padre. Para ese momento el joven ya no era tal,
ya rozaba los 30 años, seguía desempleado, fracasaba en todo lo que
emprendía, con un cuerpo que de modo rutinario lo traicionaba y no parecía
que fuera a mejorar. A pesar de las ventajas y oportunidades que tuvo en la
vida, todo se había desmoronado. Las únicas constantes en su existencia
parecían ser el sufrimiento y la desilusión. William cayó en una gran
depresión y empezó a considerar la idea de quitarse la vida.

Sin embargo, una noche, mientras leía unas conferencias del filósofo
Charles Pierce, James decidió realizar un pequeño experimento. En su
diario escribió que pasaría un año completo creyendo que era cien por
ciento responsable de todo lo que ocurriera en su vida, lo que fuera. Durante
ese periodo, haría todo lo que estuviera en su poder para cambiar sus
circunstancias, sin importar la probabilidad de fracasar. Si nada mejoraba en



ese año, entonces sería obvio que en verdad no tenía poder sobre las
circunstancias a su alrededor y entonces se quitaría la vida.

¿Qué pasó al final? William James consiguió convertirse en el padre de la
psicología estadounidense. Su trabajo ha sido traducido a todos los idiomas
habidos y por haber, y es reconocido como uno de los psicólogos-filósofos-
intelectuales más influyentes de su generación. Regresó a Harvard como
profesor e impartió conferencias por Estados Unidos, Europa y el mundo.
Se casó y tuvo cinco hijos (uno de ellos, Henry, se convirtió en un famoso
biógrafo y ganó un premio Pulitzer). Años después, James se referiría a su
pequeño experimento como su “renacimiento” y a éste le daría el crédito de
cada logro sucesivo en su vida.

Hay un simple detalle del que se deriva toda mejora personal y todo
crecimiento: la comprensión de que somos, individualmente, responsables
de todo en nuestras vidas, sin importar las circunstancias externas.

No siempre controlamos lo que nos sucede, pero siempre controlamos cómo
interpretamos lo que nos sucede y cómo respondemos a ello.

Ya sea que lo reconozcamos de manera consciente o no, siempre somos
responsables de nuestras experiencias. Es imposible no serlo. Elegir no
interpretar conscientemente los eventos en nuestras vidas es una forma de

interpretar los eventos en nuestras vidas. Elegir no responder a los eventos
en nuestras vidas es una manera de responder a los eventos en nuestras
vidas.

Incluso si te atropella un coche lleno de payasos y encima te orinan todos
los niños de un camión de escuela, sigue siendo tu responsabilidad
interpretar el significado del evento y elegir una respuesta.

Nos guste o no, siempre adoptamos un papel activo en lo que ocurre dentro
de nosotros y a nosotros. Siempre estamos interpretando el significado de
cada momento y de cada situación. Siempre elegimos los valores sobre los
que nos desenvolvemos y los parámetros con los que evaluamos todo lo que
nos sucede.



A menudo, un mismo evento puede ser bueno o malo, dependiendo del
parámetro que elijamos usar.

El punto es: siempre estamos eligiendo, tanto si lo reconocemos como si no.

Siempre.

Todo se resume a cómo, en realidad, no existe tal cosa como que te importe
un carajo. Es imposible. A todos nos tiene que importar algo. Que te
importe un carajo todo es darle importancia a algo.

Las verdaderas preguntas son: ¿a qué elegimos darle importancia? ¿Sobre
qué valores estamos eligiendo basar nuestras acciones? ¿Qué parámetros
elegimos para evaluar nuestra vida? ¿Son éstas buenas elecciones, buenos
valores y buenos parámetros?

La falacia de la responsabilidad/culpa

Hace años, cuando era más joven y más estúpido, escribí una entrada en mi
blog y al final externé algo así: “Y como alguna vez un gran filósofo dijo:
‘Un gran poder conlleva una gran responsabilidad’”. Sonaba bien y
autoritario. No podía recordar quién lo había dicho y mi búsqueda en
Google no regresó nada, pero dejé la cita ahí de cualquier forma, le quedaba
bien a la publicación.

Diez minutos después, llegó el primer comentario: “Creo que el gran
filósofo al que te refieres es el Tío Ben de la película El hombre araña”.

Como también otro gran filósofo dijo: “¡Ups!”

“Un gran poder conlleva una gran responsabilidad.” Las últimas palabras
del tío Ben antes de que un ladrón —al que Peter Parker vio escapar con
anterioridad— lo asesinara por alguna razón absolutamente inexplicable, en
una banqueta repleta de gente. Ese gran filósofo.

De todas formas, todos conocemos la frase. Se repite mucho, por lo general
irónicamente y después de siete cervezas. Pero es uno de esos lemas



perfectos que de verdad suenan inteligentes y, sin embargo, te dicen lo que
básicamente ya sabes, incluso si nunca lo habías considerado antes.

“Un gran poder conlleva una gran responsabilidad.”

Es cierto. Pero hay una mejor versión de este concepto; de hecho, es más
profunda y todo lo que tienes que hacer es invertir los sustantivos: “Una
gran responsabilidad conlleva un gran poder”.

Mientras más elijamos aceptar la responsabilidad de nuestras vidas, más
poder tendremos sobre ellas. Aceptar la responsabilidad de nuestros
problemas es, entonces, el primer paso para resolverlos.

Alguna vez conocí a un hombre que estaba convencido de que la razón por
la que ninguna mujer salía con él consistía en que era muy bajito. Era
educado, interesante y bien parecido —un buen partido, en principio—,
pero tenía la absoluta certeza de que las damas lo rechazaban por su baja
estatura.

Y debido a que él se sentía demasiado chaparro, casi nunca salía ni trataba
de relacionarse con personas del sexo femenino. Las pocas veces que lo
hizo, regresaba de inmediato a su casa si la mujer con quien platicaba le
hacía entrever que para ella, él no era suficientemente atractivo; entonces se
convencía de que no le había agradado, incluso aunque sí le hubiera
gustado. Como te puedes imaginar, su vida amorosa apestaba.

No se daba cuenta de que él mismo había elegido el valor que lo lastimaba:
la estatura. Asumió que las mujeres sólo se sienten atraídas por la altura.
Estaba jodido, sin importar lo que hiciera.

Esta elección de valor le quitaba poder, le dio a este hombre un problema de
verdad patético: no ser lo suficientemente alto (según su perspectiva) en un
mundo destinado a la gente alta. Había muchos más valores que pudo haber
adoptado en su vida amorosa. El pensar que “Sólo quiero salir con mujeres
que me quieran por lo que soy” habría constituido un buen lugar para
comenzar, un parámetro que apreciara los valores de la honestidad y la
aceptación. Pero él no optó por esos valores. Tal vez ni siquiera se mostraba



consciente de que estaba escogiendo ese valor (o de que podía hacerlo).
Aunque que no se percatara, era responsable de sus propios problemas.

A pesar de esa responsabilidad, seguía quejándose: “Es que no tengo
opción”, le decía al barman. “¡No hay nada que pueda hacer! Las mujeres
son superficiales y vanas, y nunca les gustaré”. Sí, es culpa de todas y cada
una de las mujeres el que no les agrade un tipo que se autocompadece de sí
mismo, un tipo superficial con valores desechables. Obviamente.

Mucha gente duda al hacerse responsable de sus problemas porque cree que
ser responsable de sus problemas significa también tener la culpa de los
mismos.

La responsabilidad y la culpa a menudo aparecen juntas en nuestra cultura.

Pero no son lo mismo. Si te pego con mi auto es mi culpa y quizá soy
legalmente responsable de resarcir el daño de alguna forma. Incluso si
pegarte con mi coche fue un accidente, sigo siendo responsable. Ésta es la
forma en la que la culpa

actúa en nuestra sociedad: si te equivocas, debes hacer algo para
remediarlo. Y

así debería ser.

Pero también hay problemas que no son nuestra culpa y aun así somos
responsables de ellos.

Por ejemplo, si te despertaras un día y hallaras a un bebé recién nacido
afuera de tu casa, no sería tu culpa que alguien lo abandonara ahí, pero el
niño ahora sería tu responsabilidad. Tendrías que elegir qué hacer. Y lo que
fuera que decidieras (quedártelo, deshacerte de él, ignorarlo, dárselo a
comer a un pitbull), tendría problemas asociados a esa elección, y también
serías responsable de ellos.

Los jueces no tienen elección sobre los casos que reciben. Cuando un caso
llega a la corte, el juzgador asignado a él no cometió el crimen, no fue
testigo del crimen y no fue afectado por el crimen, pero él o ella también



son responsables de ese crimen. El juez debe entonces elegir las
consecuencias, él o ella debe identificar el parámetro con el que será
juzgado el crimen y asegurarse de que dicho parámetro se ejecute.

Somos responsables de las experiencias que, a veces, no son nuestra culpa.

Esto es parte de la vida.

Aquí hay una manera de considerar la diferencia entre los dos conceptos.

Culpa es tiempo pretérito. Responsabilidad es tiempo presente. La culpa
resulta de las elecciones que se han hecho. La responsabilidad deriva de las
elecciones que estamos haciendo en este momento, en cada segundo del día.
Tú estás eligiendo leer esto. Eliges pensar en los conceptos. Estás eligiendo
aceptar o desecharlos. Puede ser mi culpa que creas que mis ideas son sosas,
pero tú eres responsable de llegar a tus propias conclusiones. No es tu culpa
que yo elegí escribir esta oración, pero aun así eres responsable de elegir
leerla (o no leerla).

Existe una diferencia entre culpar a alguien más por tu situación y que la
persona en realidad sea responsable de tu situación. Nunca nadie es
responsable de tu situación más que tú. Mucha gente puede tener la culpa
de tu infelicidad, pero nadie jamás será responsable de tu infelicidad más
que tú. Lo anterior obedece a que tú siempre puedes elegir cómo percibes
las cosas, cómo reaccionas ante las cosas, cómo valoras las cosas. Siempre
puedes elegir el parámetro con el que evaluarás tus experiencias.

Mi primera novia me cortó de la manera más espectacular. Me engañaba
con su maestro. Fue maravilloso. Y por “maravilloso” me refiero a que lo
sentí como si recibiera 253 puñetazos en el estómago. Para hacerlo peor,
cuando la enfrenté sobre el asunto, rápidamente me dejó por él. Tres años
juntos que se fueron al caño, así como así.

Los siguientes meses me sentí miserable, era de esperarse; pero también la

responsabilicé de mi desdicha. Lo cual, créeme, no me llevó muy lejos,
solamente empeoró mi sufrimiento.



Verás, yo no podía controlarla. Sin importar cuántas veces le llamara o le
gritara, o le rogara que regresáramos, o la visitara de manera sorpresiva en
su casa, o hiciera otras cosas irracionales y sórdidas como las que llevan a
cabo los ex novios, jamás podía controlar sus emociones o sus acciones.
Ultimadamente, aunque ella tenía la culpa de cómo me sentía yo, nunca fue
responsable de cómo me sentía. Lo era yo.

En algún momento, después de suficientes lágrimas y alcohol, mi tren de
pensamiento cambió y comencé a comprender que, aunque me había
lastimado y era culpable por ello, ahora era mi propia responsabilidad
hacerme feliz yo mismo de nuevo. Ella nunca regresaría a arreglar mi
mundo, tenía que arreglarlo yo mismo.

Cuando me enfoqué en esa certeza, varias cosas sucedieron. De entrada,
empecé a mejorar. Inicié una rutina de ejercicio y pasaba más tiempo con
mis amigos (a los que había dejado de lado por salir con ella).
Deliberadamente me dispuse a conocer gente nueva. Aproveché una
oportunidad de estudiar fuera y trabajé como voluntario. Y poco a poco, de
manera lenta comencé a sentirme mejor.



Aún sentía rencor por mi ex por haber hecho lo que hizo, pero al menos
ahora estaba tomando la responsabilidad de mis propias emociones. Y al
hacerlo, elegía mejores valores, valores dirigidos a cuidarme a mí mismo,
aprender a sentirme mejor acerca de mí mismo, en vez de enfocarlos a
conseguir que ella arreglara lo que había roto.

(Por cierto, todo esto de “hacerla responsable de mis emociones” es quizá
parte de la razón por la cual me dejó. Les contaré más en un par de
capítulos).

Entonces, casi un año después, empezó a suceder algo gracioso. Conforme
veía en retrospectiva nuestra relación, comencé a notar problemas que no
había detectado antes, problemas en los que yo tenía la culpa y que yo pude
haber hecho algo para resolverlos. Me di cuenta de que tal vez no era un
gran novio y que la gente no traiciona a alguien de pronto y por acto de
magia, a menos que haya sido infeliz por algún motivo.

No pretendo justificar lo que hizo mi ex, para nada, pero reconocer mis
errores me permitió comprender que quizá yo no había sido la víctima
inocente que creía ser. Que yo había desempeñado un papel al permitir que
esa relación tan mala continuara por tanto tiempo hasta que terminó.
Después de todo, las personas que entablan una relación tienden a adoptar
valores similares. Y si yo estuve con alguien que mantuvo valores tan
mediocres durante mucho tiempo,

¿qué decía eso de mí y de mis propios valores? Tuve que aprender a la mala
que

si la gente en tus relaciones es egoísta y sus acciones te lastiman, es probable
que tú también lo hagas, sólo que no te has dado cuenta.

En retrospectiva, fui capaz de ver hacia atrás y encontrar señales de alerta en
la personalidad de mi ex novia, señales que yo había escogido ignorar o
desestimar cuando estaba con ella. Ésa era mi culpa. Pude darme cuenta de
que tampoco había sido el Novio del Año. De hecho, a menudo me comporté
frío y arrogante con ella, otras veces la di por segura, la ignoré y la lastimé.
Estas cosas también eran mi culpa.



¿Mis errores justificaron su error? No. Pero, aun así, asumí la
responsabilidad de no volver a cometerlos nunca más y jamás dejar pasar de
nuevo esas mismas señales, para garantizar que no sufriría una vez más las
mismas consecuencias. Asumí la responsabilidad de esforzarme para que
mis futuras relaciones con las mujeres resultaran mucho mejores. Y me
alegra reiterar que lo he logrado. Ya no me traicionaron más novias, ni recibí
253

puñetazos en el estómago. Asumí la responsabilidad de mis problemas y con
base en ellos mejoré. Asumí mi responsabilidad por mi papel en esa relación
enfermiza y pude mejorar mis relaciones subsecuentes.

¿Y sabes qué? El que me dejara mi ex, a pesar de ser una de las experiencias
más dolorosas que he tenido, fue una de las vivencias más trascendentes y
decisivas de mi vida. Le reconozco haberme inspirado bastante crecimiento
personal. Aprendí más de ese único problema que de una docena de mis
éxitos combinados.

A todos nos encanta asumir la responsabilidad del éxito y la felicidad. Caray,
a veces incluso discutimos por quién se queda con la responsabilidad del
éxito y la felicidad. Pero asumir la responsabilidad de nuestros problemas es
mucho más importante, ahí es donde inicia la verdadera mejora de vida.
Simplemente culpar a los demás es hacerte daño a ti mismo.

Responder a la tragedia

¿Pero qué hay sobre los eventos realmente trágicos? Mucha gente puede
estar de acuerdo con eso de asumir la responsabilidad de los problemas del
trabajo o de ver demasiada televisión cuando en realidad debería estar
jugando con sus hijos o siendo productiva. Pero cuando se trata de tragedias
horribles, jalan el cordón de emergencia en el tren de la responsabilidad y se
bajan tan pronto como se detiene el ferrocarril. Algunas cosas les son
demasiado dolorosas como para enfrentarlas.

Piénsalo así: la intensidad del evento no cambia la verdad subyacente. Si te
asaltan, digamos, obviamente no tienes la culpa de que te roben. Nadie
jamás escogería pasar por algo así. Pero, así como con el bebé afuera de tu
casa, eres



lanzado de inmediato a la responsabilidad en una situación de vida o muerte.
¿Te defiendes? ¿Entras en pánico? ¿Lo reportas a la policía? ¿Tratas de
olvidarlo y finges que nunca sucedió? Éstas son todas las opciones y
reacciones de las que eres responsable de asumir o desechar. Tú no escogiste
el asalto, pero aún es tu responsabilidad manejar las consecuencias
emocionales, psicológicas (y legales) de la experiencia.

En 2008, los talibanes tomaron el control de Swat Valley, una parte remota
en el noreste de Pakistán, donde rápidamente implementaron su agenda
extremista islámica. Cero televisión. Cero películas. Cero mujeres fuera de
su casa sin un acompañante varón. Cero niñas en las escuelas.

Para 2009, una niña pakistaní de 11 años, llamada Malala Yousafzai, empezó
a manifestar su desacuerdo con la prohibición de la educación escolar para el
sexo femenino. Ella continuó asistiendo a su escuela local, poniendo en
peligro su vida y la de su papá; también atendía conferencias en ciudades
cercanas.

Malala escribió en línea: “¿Cómo se atreven los talibanes a quitarme mi
derecho a la educación?”

Un día, en 2012, a la edad de 14 años, recibió un tiro en la cara mientras
viajaba en el autobús que la trasladaba a su casa después de asistir a la
escuela.

Un soldado talibán enmascarado y armado con un rifle se trepó al vehículo y
preguntó: “¿Quién es Malala? Díganme o les dispararé a todos aquí”. Malala
se identificó (una elección asombrosa en sí misma y de sí misma) y el
hombre le disparó en la cara frente a los demás pasajeros.

Malala entró en coma y estuvo a punto de perder la vida. Los talibanes
declararon públicamente que si de alguna forma sobrevivía al atentado,
además de ella ahora matarían a su padre.

En la actualidad, Malala aún vive. Aún habla de la violencia y la opresión en
contra de las mujeres en los países musulmanes, sólo que ahora lo hace
como una autora bestseller. En 2014 recibió el Premio Nobel de la Paz por
sus esfuerzos. Parece que haber recibido un balazo en el rostro sólo le



proveyó una audiencia más grande y más valentía que antes. Podría haber
sido fácil para ella mentir y decir “No puedo hacer nada” o “No tengo
opción”. Eso, irónicamente, también hubiera sido su elección. Pero eligió lo
opuesto.

Hace unos años, escribí en mi blog algunas ideas de este capítulo y un
hombre dejó un comentario. Dijo que yo era superficial; añadió que no tenía
una comprensión real de los problemas de la vida o de la responsabilidad
humana.

Señaló que su hijo recientemente había muerto en un accidente
automovilístico.

Me acusó de no saber lo que es el dolor verdadero y dijo que yo era un
cabrón por sugerir que él era responsable del dolor que sentía por el
fallecimiento de su vástago.

Obviamente, el hombre había sufrido un dolor más grande del que la
mayoría de la gente tiene que enfrentar jamás en su vida. Él no escogió que
su hijo muriera, ni fue su culpa el que feneciera. Tenía la responsabilidad de
enfrentar su pérdida, a pesar de que era clara y comprensiblemente
indeseada.

Pero a pesar de ello, él era el responsable de sus propias emociones,
creencias y acciones. La manera como reaccionó a la muerte de su hijo fue
su propia elección. El dolor, de uno u otro tipo, es inevitable para todos, pero
tenemos el derecho de elegir lo que significa para nosotros. Incluso al
decretar que él no tenía opción y que sólo deseaba a su hijo vivo de nuevo, él
estaba eligiendo; ésa fue una de las muchas formas en las que pudo haber
elegido usar ese dolor.

Por supuesto que no le dije nada de eso a él. Yo estaba demasiado ocupado
horrorizándome y pensando que sí, que probablemente esto me rebasaba y
que no tenía la más mínima idea de lo que estaba hablando. Ese es un peligro
latente en mi línea de trabajo. Un problema que yo escogí. Y un problema
que es mi responsabilidad afrontar.



Al principio me sentí fatal, pero después de unos minutos comencé a
ponerme furioso. “Sus objeciones tenían muy poco que ver con lo que yo, de
hecho, afirmaba en mi artículo”, me dije. ¿Y qué carajos? Sólo porque no
tengo un hijo que haya muerto no significa que no he experimentado un
dolor horrible.

Pero entonces apliqué mi propio consejo. Elegí mi problema. Me podía
enojar con este hombre e iniciar una discusión, tratar de demostrar quién de
los dos había sufrido más, lo que sólo nos habría hecho ver a ambos
estúpidos e insensibles. O podía elegir un mejor problema, trabajar en
practicar la paciencia, comprender mejor a mis lectores y tener presente a
ese hombre cada vez que escribiera sobre dolor y traumas de ahí en adelante.
Y eso es lo que he tratado de hacer desde entonces.

A él simplemente le respondí que sentía su pérdida y dejé ahí el tema. ¿Qué
más puedes decir?

La genética y las cartas que nos tocaron

En 2013, la BBC reunió a media docena de adolescentes con trastorno
obsesivo-compulsivo (toc) y los acompañó conforme recibían terapias
intensivas para ayudarlos a superar sus pensamientos indeseados y sus
comportamientos repetitivos.

Una de ellas era Imogen, una chica de 17 años que tenía la necesidad
compulsiva de tocar cada superficie por la que pasara; si fallaba en el
intento, la inundaban pensamientos terribles de su familia muriendo.
También estaba Josh, quien necesitaba hacer todo con ambos lados de su
cuerpo, saludar a alguien con la mano izquierda y con la derecha, comer con
ambas manos, atravesar una

puerta con los dos pies, etcétera. Si él no “sintonizaba” sus dos lados, sufría
severos ataques de pánico. Y por último estaba Jack, un germofóbico que se
rehusaba a salir de casa sin usar guantes, hervía el agua que consumía antes
de beberla y se negaba a probar comida que no hubiera sido preparada y
desinfectada por él mismo.

El toc es un terrible desorden neurológico y genético que no se puede curar.



En el mejor de los casos, se puede aprender a manejarlo. Y como veremos,
controlar este trastorno se reduce a manipular los valores propios.

Lo primero que los psiquiatras de este proyecto les dicen a los chicos es que
deben aceptar las imperfecciones de sus deseos compulsivos. Lo que eso
significa, como ejemplo, es que cuando a Imogen la inundan los terribles
pensamientos de su familia que muere, ella debe aceptar que sus seres
queridos pueden morir y que no hay nada que ella pueda hacer; puesto de
manera sencilla, le están diciendo que lo que le sucede no es su culpa.
Entretanto, Josh es forzado a aceptar que, a largo plazo, “sintonizar” sus
comportamientos para conciliarlos en realidad le está infligiendo más daño a
su vida que lo que sus ocasionales ataques de pánico le causarían. Y a Jack
le recuerdan que no importa lo que haga, los gérmenes siempre están
presentes y siempre lo infectarán.

El objetivo es conseguir que los jóvenes reconozcan que sus valores no son
racionales —que de hecho sus valores ni siquiera son suyos, sino de su
trastorno

—, y que al consentir estos valores irracionales están, de hecho, dañando su
habilidad para funcionar en la vida.

El siguiente paso es alentarlos a elegir un valor que sea más importante que
el que posee su toc y enfocarse en él. Para Josh, es la posibilidad de no tener
que esconder su trastorno a sus amigos y familiares todo el tiempo, la
posibilidad de desarrollar una vida social normal y funcional. Para Imogen,
es la idea de tomar el control sobre sus propios pensamientos y sentimientos,
y ser feliz de nuevo. Y

para Jack, es la habilidad de salir de su casa por periodos prolongados sin
sufrir episodios traumáticos.

Con estos nuevos valores al frente y al centro de sus mentes, los
adolescentes se abocaron a realizar ejercicios de desensibilización intensiva
que los forzarán a vivir sus nuevos valores. Los ataques de pánico se
presentaron, las lágrimas rodaron por las mejillas y Jack golpeó varios
objetos inanimados, y después, se lavó las manos de inmediato. Pero para el
final del documental, se había logrado un gran progreso. Imogen ya no



necesitaba tocar cada superficie que se encontrara en su camino. Comenta:
“Aún hay monstruos en mi cabeza y probablemente siempre los habrá, pero
ahora están más silenciosos”. Josh es capaz de alcanzar lapsos de 25 o 30
minutos sin tener que “sintonizar” las conductas entre ambos lados de su
cuerpo. Y Jack, quien tuvo quizá la mayor

mejoría, ahora es capaz de asistir a restaurantes y beber directo de botellas
de agua o vasos sin tener que lavarlos antes. Jack resume lo que ha
aprendido: “Yo no elegí esta vida; yo no elegí esta horrible enfermedad. Pero
puedo elegir cómo vivir con ella; debo escoger cómo vivir con ella”.

Muchas personas que nacieron con una desventaja —ya sea toc o una
estatura baja o algo muy diferente— eligen pensar que ésta les ha robado
algo sumamente valioso. Sienten que no hay nada que puedan hacer al
respecto, así que evaden asumir la responsabilidad de su situación. Piensan
algo como: “Yo no escogí esta genética de porquería, así que no es mi culpa
si todo sale mal”.

Y es verdad, no es su culpa.

Pero, aun así, es su responsabilidad.

Cuando cursaba la universidad, tuve la loca fantasía de convertirme en
jugador profesional de póker. Ganaba dinero y todo, y fue divertido, pero
después de un año de juego serio, me retiré. El estilo de vida de desvelarme
toda la noche mirando fijamente el monitor de la computadora, ganando
cientos de dólares un día y perdiendo la mayor parte al día siguiente no era
para mí y no era exactamente el medio de subsistencia más sano o más
estable en términos emocionales. Pero mi tiempo de jugar al póker tuvo una
sorprendente y profunda influencia en la forma en la que veo la vida.

La belleza del poder es que, si bien la suerte siempre tiene un papel
importante, esa misma suerte no dicta el resultado de un juego en el largo
plazo.

A una persona le pueden repartir cartas terribles y aun así ganarle a quien le
tocó una gran mano. Claro, quien posee las mejores cartas tiene mayor



probabilidad de ganar la partida, pero al final, el vencedor está determinado
por —sí, acertaste

— las elecciones que cada jugador hace durante el juego.

Yo concibo la vida en esos mismos términos. A todos nos reparten cartas. A
algunos nos tocan mejores cartas que a otros. Y si bien es fácil
obsesionarnos con las cartas que tenemos y sentir que nos tocó una pésima
partida, el juego real consiste en las elecciones que hacemos con esas cartas,
los riesgos que decidimos tomar y las consecuencias con las que elegimos
vivir. La gente que de manera consistente toma las mejores decisiones en las
situaciones que se les presentan son aquellas que por lo general salen avante
en el póker, igual que en la vida. Y no es necesariamente la gente con las
mejores cartas.

Hay quienes sufren psicológica y emocionalmente por deficiencias
neurológicas o genéticas, pero eso no cambia nada. Cierto, heredaron una
mala partida y no es su culpa. No se le puede culpar de ser chaparro al tipo
bajito por querer una cita. A la persona que le roban no se le puede culpar
por haber sido asaltada. Pero aún es su responsabilidad. Ya sea que escojan
buscar tratamiento psiquiátrico, ir a terapia o no hacer nada, la elección es
suya. Hay quienes sufren

por una mala infancia. Hay quienes son abusados y violados y lastimados
física, emocional y financieramente. A ellos no se les puede culpar por sus
problemas y sus obstáculos, pero aún son responsables — siempre son
responsables— de seguir adelante a pesar de sus problemas y de elegir las
mejores opciones que puedan, dadas sus circunstancias.

Y seamos honestos: si sumaras a todas las personas que padecen algún
desorden psiquiátrico, que luchan contra la depresión o contra pensamientos
suicidas, que han sido sujetos de negligencia o abuso, que han pasado por la
tragedia o la muerte de un ser querido o que han sobrevivido a serios
problemas de salud, accidentes o traumas; si sumas a todas esas personas y
las pusieras en una habitación, bueno, quizá tendrías que llamarnos a todos
nosotros, porque nadie pasa por la vida sin coleccionar algunas cicatrices en
el camino.



Es cierto, algunas personas enfrentan mucho peores problemas que otros y
algunos son legítimamente victimizados de maneras terribles. Pero tanto
como esto nos trastorne o nos moleste, no cambia, en nada, la ecuación de la
responsabilidad de nuestra situación individual.

Victimismo chic

La falacia de la responsabilidad/culpa le permite a la gente endosarle a los
demás la responsabilidad de resolver sus problemas. Esta habilidad de
deshacerse de la responsabilidad a través de la culpa le otorga a las personas
un bienestar efímero y la sensación de creerse con derecho a todo.

Desafortunadamente, un efecto colateral del internet y de las redes sociales
es que se ha vuelto más fácil que nunca lanzarle la responsabilidad —incluso
por la más mínima de las infracciones—, a algún otro grupo o persona. De
hecho, este juego de culpa/vergüenza se ha vuelto tan popular que en ciertas
esferas se ve como algo cool. Compartir públicamente las “injusticias” atrae
más atención y más efusividad emocional que cualquier otro evento en las
redes sociales; legitima al tipo de persona que perpetuamente se siente
victimizada con cantidades enormes de atención y simpatía.

El “victimismo chic” está de moda por todos lados hoy, entre los ricos y los
pobres. De hecho, puede que ésta sea la primera vez en la historia de la
humanidad en la que cada grupo demográfico se ha sentido injustamente
victimizado de manera simultánea. Todos van montados en la indignación
moral que eso trae consigo.

En este momento, cualquiera que se sienta ofendido por cualquier
circunstancia —ya sea el hecho de que un libro sobre racismo fue autorizado
como parte de una clase universitaria o que los árboles de Navidad fueron
prohibidos en el supermercado local o que subieron los impuestos medio
punto

en los fondos de inversión—, todos se sienten oprimidos de alguna manera y
piensan que en cierto modo merecen estar muy molestos y obtener un cierto
grado de atención.



El ambiente mediático actual por un lado alienta y por el otro perpetúa estas
reacciones porque, después de todo, es bueno para el negocio. El escritor y el
comentador de medios Ryan Holiday se refiere a esto como “pornografía del
atropello”: más que reportar historias y temas reales, los medios consideran
más fácil (y más rentable) encontrar algo medianamente ofensivo, difundirlo
en una amplia audiencia, generar molestia y entonces transmitir esa molestia
a la población, de una forma en la que cause molestia en otra sección de la
población. Esto desata un tipo de eco de tonterías que viene y va entre dos
posturas imaginarias, mientras distrae a todos de los verdaderos problemas
sociales. No sorprende entonces que estemos más políticamente polarizados
que nunca.

El mayor problema con el victimismo chic es que acapara y resta atención a
las verdaderas víctimas. Es como Pedro y el lobo. Mientras más personas se
proclaman como víctimas a la menor provocación, más difícil es ver quiénes
son las verdaderas víctimas.

La gente se vuelve adicta a sentirse ofendida todo el tiempo porque les
provee un momento efímero de bienestar; creerse con derecho a todo y con
una superior moral se siente bien. Como lo expuso el caricaturista político
Tim Kreider, en su columna de opinión del New York Times: “El sentirse
atropellado es como esas otras cosas que te hacen sentir bien, pero con el
tiempo te devoran de adentro hacia afuera. Y es incluso más insidioso que
muchos vicios, porque ni siquiera somos conscientes de que es un placer”.

Parte de vivir en una democracia y en una sociedad libre es que todos
tenemos que lidiar con puntos de vista y con gente que no necesariamente
nos gusta. Ése es, simplemente, el precio que pagamos; incluso podrías decir
que es la razón de existir del sistema. Y parece que más y más gente está
olvidando eso.

Debemos escoger nuestras batallas con cautela, mientras intentamos,
simultáneamente, coincidir un poco con nuestros supuestos enemigos.

Deberíamos acercarnos a las noticias y a los medios con una sana dosis de
escepticismo, evitar generalizar y etiquetar a aquellos con los que no
estamos de acuerdo. Debemos priorizar los valores de ser honesto, de
fomentar la transparencia y de abrazar la duda sobre los valores de siempre



estar en lo correcto, sentirnos bien y obtener venganza. Estos valores
“democráticos” son más difíciles de mantener dentro del ruido constante de
un mundo globalizado. Y

a pesar de todo, debemos asumir esta responsabilidad y nutrir dichos valores.
La estabilidad futura de nuestros sistemas políticos podría depender de ello.

No hay un cómo

Mucha gente escuchará todo esto y entonces dirá: “Okey, pero ¿cómo?
Entiendo que mis valores están equivocados y que evado la responsabilidad
de mis problemas, que me siento con derecho a todo y que creo que el
mundo debería girar en torno a mí y a cada inconveniente que experimento,
pero ¿ cómo cambio?”

Y a lo anterior responderé con mi mejor personificación de Yoda: “Hazlo o
no lo hagas, no hay un cómo”.

Tú ya estás eligiendo —cada momento de cada día— a qué le das
importancia, así que el cambio es tan sencillo como elegir darle importancia
a algo diferente.

En realidad, es así de simple. Sólo que no es fácil.

No es fácil porque te sentirás como un perdedor, como un fraude y como un
tonto al principio. Te molestarás con tu mujer, con tus amigos o con tu padre
en el proceso. Todos estos son efectos secundarios de cambiar tus valores, de
cambiar a qué le estás dando importancia. Pero son inevitables.

Es simple, pero es muy, muy difícil.

Veamos algunos efectos secundarios: te vas sentirás inseguro, te lo puedo
garantizar. “¿Debería darme por vencido?”, “¿Es ésta la mejor decisión?”

Desechar un valor en el que has confiado por años te desorientará, como si
ya no supieras más lo que está bien y lo que está mal. Es difícil, pero es
normal.



Siguiente. Te sentirás fracasado. Has dedicado la mitad de tu vida a medirte
y evaluarte en relación con ese valor, así que cuando cambies tus prioridades
y tus parámetros, y dejes de comportarte de la manera en la que lo hacías
antes, fracasarás en alcanzar ese antiguo y confiable parámetro, lo que te
llevará a sentirte inmediatamente como un fraude o un don nadie. Eso
también es normal e incómodo.

Y ciertamente encontrarás rechazo. Muchas relaciones en tu vida se
construyeron alrededor de los valores que has mantenido, así que en el
momento en que los cambies — cuando decidas que estudiar es más
importante que irte de fiesta o que casarte, y formar una familia es más
importante que el sexo desenfrenado, o que hacer lo que te gusta es más
importante que el dinero—, el cambio de tendencia se reflejará en todas tus
relaciones y muchas explotarán en tu cara. Eso también es normal e
incómodo.

Aunque dolorosos, estos efectos secundarios son necesarios, pues te
permiten elegir lo que realmente vale la pena, elegir cosas mucho más
importantes y más valiosas donde poner tu energía. Conforme reorganices
tus valores, te encontrarás con rechazo tanto interno como externo. Más que
nada, te sentirás inseguro; te preguntarás si lo que haces está mal.

Pero, como veremos más adelante, eso es una buena señal.

Capítulo

6

Te equivocas respecto a todo (y yo también)

Hace 500 años, los cartógrafos creían que California era una isla. Los
doctores pensaban que abrir en canal el brazo de alguien (o causando un
sangrado en cualquier parte) podía curar enfermedades. Los científicos
consideraban que el fuego se creaba a partir de algo llamado flogisto. Las
mujeres creían que darse masajes en la cara con orina de perro revertía los
efectos del envejecimiento. Y

los astrónomos creían que el Sol giraba alrededor de la Tierra.



Cuando era pequeño, pensaba que “mediocre” era un tipo de vegetal que no
querría comer. Creía que mi hermano había encontrado un pasadizo secreto
en la casa de mi abuela porque él podía salir al patio desde el baño (¿la
magia? Había una ventana). También pensaba que cuando un amigo y su
familia visitaban

“Washington, A.C.” era porque, de alguna forma, habían viajado en el
tiempo cuando los dinosaurios aún vivían, porque, caray, “A.C.” pasó hace
mucho tiempo.

De adolescente, le hice saber a todos que en realidad no me importaba nada,
pero la verdad es que todo me importaba mucho. Eran otros quienes
gobernaban mi vida y yo ni siquiera lo sabía. Pensaba que la felicidad era un
destino y uno una opción. Pensaba que el amor era algo que simplemente
sucedía, no algo que tenías que trabajar para conseguirlo. Pensaba que ser
cool tenía que ser practicado y aprendido de alguien externo, más que
inventarlo para mí mismo.

Cuando estaba con mi primera novia, pensaba que estaríamos juntos para
siempre; y cuando esa relación terminó, pensé que jamás volvería a sentir
algo así por ninguna otra mujer. Luego, cuando volví a sentir lo mismo con
otra mujer, pensé que el amor a veces no es suficiente. Y entonces
comprendí que a cada individuo le toca decidir qué es “suficiente” y que el
amor puede ser lo que sea que le permitamos ser.

A cada paso del camino, estaba equivocado. Respecto a todo. A través de mi
vida, he estado increíblemente errado respecto de mí, los demás, la sociedad,
la

cultura, el mundo, el universo . . . todo.

Y espero que ese siga siendo el caso para el resto de mi vida.

Así como el Mark del presente puede voltear y ver cada error y defecto del
Mark del pasado, un día el Mark del futuro mirará en retrospectiva las
suposiciones del Mark de presente (incluyendo el contenido de este libro) y
encontrará defectos similares. Y eso será algo bueno. Porque significará que
he crecido.



Hay una frase muy famosa de Michael Jordan que cuenta cómo fallaba una y
otra vez y que gracias a eso logró tener éxito. Bueno, en mi caso, yo siempre
estoy equivocado respecto a todo, una y otra vez, y por eso mi vida mejora.

El crecimiento es un proceso iterativo infinito. Cuando aprendemos algo
nuevo, no es que vayamos de “estar equivocados” a “estar en lo correcto”.
Más bien, vamos de estar equivocados a estar menos equivocados. Cuando
aprendemos algo adicional, vamos de estar menos equivocados a estar
menos equivocados que antes y así sucesivamente. Siempre estamos en el
proceso de aproximarnos a la verdad y a la perfección sin nunca alcanzar ni
la verdad ni la perfección.

No deberíamos buscar la respuesta “correcta” definitiva para nosotros, en
vez de ello deberíamos buscar ir deshaciéndonos poco a poco de nuestras
equivocaciones actuales, de forma que estemos menos equivocados mañana.

Cuando se ve desde esta perspectiva, el crecimiento personal puede resultar
muy científico. Nuestros valores son nuestras hipótesis: esta conducta es
buena e importante, esa otra conducta no lo es. Nuestras acciones son los
experimentos, las emociones resultantes y los patrones de pensamiento son
nuestra información.

No hay dogma correcto o ideología perfecta. Sólo está lo que tu experiencia
te ha mostrado que es bueno para ti, e incluso así, la experiencia está
probablemente equivocada también. Y ya que tú, yo y todos los demás
tenemos necesidades, historias personales y circunstancias de vida
diferentes, inevitablemente todos llegaremos a distintas respuestas
“correctas” sobre lo que significan nuestras vidas y cómo deben ser vividas.
Mi respuesta correcta incluye viajar solo por muchos años, vivir en lugares
oscuros y reírme de mis propios gases. O al menos esa era la respuesta
correcta hasta hace poco. Esa respuesta cambiará y evolucionará, porque yo
cambio y evoluciono; y conforme me vuelvo mayor y más experimentado,
desecho aquello en lo que estaba equivocado y logro estar menos
equivocado cada día.

Mucha gente se obsesiona tanto con hacer todo “correctamente” en su vida
que acaba por no vivirla.



Una cierta mujer está soltera, sola y quiere un compañero, pero nunca sale
de

su casa ni hace algo al respecto. Un cierto hombre trabaja muchísimo y
considera que merece un ascenso, pero nunca se lo manifiesta de manera
explícita a su jefe.

A ambos les señalan que le temen al fracaso, al rechazo, a que alguien les
diga no.

Pero no es eso. Claro, el rechazo duele. El fracaso apesta. Pero hay
certidumbres particulares a las que nos aferramos, certidumbres que nos da
miedo cuestionar o dejar ir, valores que le han dado significado a nuestras
vidas a través de los años. Esa mujer no quiere salir a la calle y conocer a
alguien porque entonces se vería forzada a enfrentar sus creencias sobre su
propio atractivo. Ese hombre no pide el ascenso porque tendría que enfrentar
sus creencias respecto a cuánto valen sus habilidades.

Es más fácil sentarse sobre la certidumbre dolorosa de que nadie te
encontrará atractiva, que nadie aprecia tus talentos, en vez de realmente
poner a prueba esas creencias y conocer la verdad.

Las creencias de este tipo —que “no soy tan atractivo, así que para qué me
desgasto”; o que “mi jefe es un desgraciado, así que para qué molestarse”—

están diseñadas para proveernos un confort moderado hoy a costa de
hipotecar una mayor felicidad y éxito más adelante. Son estrategias terribles
a largo plazo y, sin embargo, nos aferramos a ellas porque asumimos que son
correctas, porque consideramos que ya sabemos lo que sucederá. En otras
palabras, asumimos que sabemos cómo termina la historia.

La certidumbre es el enemigo del crecimiento. Nada es seguro hasta que ya
ha sucedido, e incluso en ese momento, aún es debatible. Por ello, para que
ocurra cualquier tipo de crecimiento, es necesario aceptar las imperfecciones
inevitables de nuestros valores.

En lugar de buscar la certeza, deberíamos estar en búsqueda constante de la
duda: dudar de nuestras propias creencias, dudar de nuestros propios
sentimientos, dudar sobre lo que nos traerá el futuro, a menos que salgamos



y lo construyamos nosotros mismos. En vez de esperar estar en lo cierto todo
el tiempo, deberíamos buscar en qué estamos equivocados todo el tiempo.
Porque lo estamos.

Estar equivocado abre la posibilidad de cambiar. Estar equivocado ofrece la
oportunidad de crecimiento. Significa que no te abrirás el brazo para curarte
un resfriado ni te refrescarás la cara con pipí de perro para verte joven de
nuevo.

Implica no pensar que “mediocre” es un vegetal e implica no tener miedo a
que las cosas te importen.

Aquí tenemos algo extraño, pero cierto: en realidad, no sabemos lo que es
una experiencia positiva o negativa. Algunos de los momentos más difíciles
y

estresantes de nuestras vidas terminan siendo, también, de los más
formativos y motivadores. Algunas de las mejores y más gratificantes
experiencias de nuestras vidas también son de las más distractoras y
desmotivantes. No confíes en tu concepción de las experiencias
positivas/negativas. Lo único que sabemos con certeza es si algo duele o no
en ese momento. Y eso no vale mucho.

Así como miramos con horror la vida de la gente hace 500 años, me imagino
a las personas que dentro de otros 500 años se reirán de nosotros y de
nuestras certezas actuales. Se reirán sobre cómo permitimos que el dinero y
nuestro trabajo definan nuestras vidas. Se reirán del miedo que nos da
mostrar aprecio a quienes más nos importan, pero apilamos alabanza sobre
alabanza en las figuras públicas que no merecen nada. Se reirán de nuestros
rituales y supersticiones, de nuestras preocupaciones y nuestras guerras; se
quedarán azorados de nuestra crueldad. Ellos entenderán verdades sobre
nosotros de las que nosotros aún no somos conscientes.

Y ellos, también, estarán equivocados. Simplemente menos equivocados de
lo que nosotros estábamos.

Arquitectos de nuestras propias creencias



Prueba esto: escoge una persona al azar y condúcela a una habitación donde
haya botones qué presionar, dile que si hace algo específico —algo
indefinido que él o ella tendrán que averiguar—, una luz destellará,
indicando que ha ganado un punto. Dile que el objetivo es ver cuántos
puntos puede ganar en un lapso de 30 minutos.

Cuando los psicólogos han aplicado este ejercicio, lo que sucede es lo que
esperarías. La gente se sienta y comienza a oprimir los botones al azar hasta
que la luz destella para confirmar que han ganado un punto. Lógicamente
intentarán repetir lo que hicieron para alcanzar mayor puntuación. Excepto
que ahora la luz no destella. Así que empiezan a experimentar con
secuencias más complicadas

—presiono este botón tres veces, luego éste sólo una, espero cinco segundos
y

¡ding! Otro punto—. Pero, eventualmente, eso deja de funcionar. Quizá no
tiene que ver con los botones, pensarán. Quizá tiene que ver con cómo estoy
sentado.

O lo que estoy tocando. Quizá tiene que ver con mis pies. ¡Ding! Otro punto.
Sí, quizás es la posición de mis pies y luego, si presiono otro botón . . .
¡Ding!

Por lo general, entre los primeros 10 o 15 minutos, cada persona ha
averiguado la secuencia específica de conductas requeridas para ganar más
puntos. Con frecuencia es algo raro como pararse en un pie o memorizar una
larga secuencia de botones en un tiempo específico mientras miran hacia una
determinada dirección.

Pero ésta es la parte divertida: los puntos se otorgan de manera aleatoria. No

hay secuencia, no hay patrón. Sólo una luz que destella mientras las personas
hacen piruetas y piensan que lo que están haciendo es lo que les permite
conseguir puntaje.

Más allá del sadismo, la meta del experimento es demostrar qué tan rápido la
mente humana es capaz de crear y creer ideas que son basura. Y resulta que
somos muy buenos para ello. Cada persona deja esa habitación convencida



de que él o ella lograron la meta y ganaron el juego. Todos creen que
descubrieron la secuencia “perfecta” de botones con la que se adjudicaron la
puntuación. Pero los métodos que inventan son tan únicos como los
individuos mismos. Un hombre desarrolló una larga y complicada secuencia
de botones que a nadie le hacía sentido más que a él. Una niña llegó a la
conclusión de que tenía que tocar el techo un cierto número de veces para
ganar los puntos; cuando se fue, estaba agotada de habérsela pasado
brincando de arriba abajo.

Nuestros cerebros son máquinas de significado. Lo que entendemos como
significado se genera por las asociaciones que nuestro cerebro crea entre dos
o más experiencias. Cuando presionamos un botón y destella una luz,
asumimos que dicho botón causó que la luz destellara. Esto es el núcleo, el
fundamento de lo que es significativo. Botón, luz; luz, botón. Vemos una
silla, notamos que es gris. Entonces nuestro cerebro procesa la asociación
entre el color (gris) y el objeto (silla) y crea significado: “La silla es gris”.

Nuestras mentes se mantienen zumbando de manera constante; generan más
y más asociaciones para ayudarnos a entender y controlar el entorno que nos
rodea. Todas las experiencias, internas y externas, generan nuevas
asociaciones y conexiones dentro de nuestra mente. Todas las palabras en
esta página, los conceptos gramaticales que usas para descifrarlas, los
pensamientos sucios a los que tu mente vaga cuando mi escritura se torna
aburrida o repetitiva: cada uno de estos pensamientos, impulsos y
percepciones, está compuesto de miles y miles de conexiones neuronales,
disparando al unísono, iluminando tu mente con el fuego del conocimiento y
la comprensión.

Pero hay dos problemas. Primero, el cerebro es imperfecto. Confundimos lo
que vemos y escuchamos. Olvidamos las cosas o malinterpretamos eventos
con mucha facilidad.

Segundo, una vez que creamos significado para nosotros mismos, nuestros
cerebros están diseñados para aferrarse a dicho significado. Estamos
sesgados hacia el significado que nuestra mente ha creado y no queremos
soltarlo. Incluso si descubrimos evidencia que contradice el significado que
creamos, a menudo lo ignoramos y continuamos creyendo lo que queremos.



El comediante Emo Philips alguna vez dijo: “Yo creía que el cerebro
humano era el órgano más increíble en mi cuerpo. Después me di cuenta de
quién me lo

estaba diciendo”. El dato desafortunado es que la mayoría de lo que
llegamos a

“conocer” y a creer es producto de las inexactitudes innatas y sesgos
presentes en nuestros cerebros. Muchos o incluso la mayoría de nuestros
valores son producto de eventos que no son representativos del mundo en
general o son el resultado de un pasado totalmente malentendido.

¿Cuál es el resultado? Muchas de nuestras creencias están equivocadas. O

para ser más exacto, todas nuestras creencias están equivocadas: algunas
sólo están menos equivocadas que otras. La mente humana es un revoltijo de
inexactitud. Y aunque esto te ponga incómodo, es un concepto
increíblemente importante que debemos aceptar, como veremos más
adelante.

Ten cuidado con lo que crees

En 1988, mientras acudía a terapia, la periodista y autora de feminismo
Meredith Maran llegó a una conclusión alarmante: su padre había abusado
sexualmente de ella cuando era niña. Descubrirlo fue una conmoción para
ella, un recuerdo reprimido del que no había estado consciente durante la
mayor parte de su vida adulta. Pero a la edad de 37 años, enfrentó a su
progenitor y también le contó a sus familiares lo que había sucedido.

Las noticias de Meredith horrorizaron a la familia completa. Su padre de
inmediato negó haber hecho eso. Algunos miembros del clan apoyaron a
Meredith y otros a su padre. El árbol genealógico se partió en dos. Y el dolor
que había definido la relación de Meredith con su procreador desde mucho
antes de esta acusación, se esparció como moho sobre ramas. La situación
destruyó a todos.

Entonces, en 1996, Meredith llegó a otra conclusión alarmante: en realidad,
su padre nunca había abusado de ella. (Lo sé, ¡ups!) Ella, con la ayuda de un
bienintencionado terapeuta, había inventado el recuerdo. Consumida por la



culpa, pasó el resto de la vida de su padre intentando reconciliarse con él y
con los otros integrantes de su familia, siempre pidiendo disculpas y dando
explicaciones. Pero ya era demasiado tarde. Su padre falleció y la familia
nunca volvió a ser la de antes.

Resulta que el caso de Meredith no era el único. Como lo describe en su
autobiografía Mi mentira: la historia verdadera de una memoria falsa,
durante los años ochenta, muchas mujeres acusaron a miembros varones de
sus familias de abuso sexual sólo para desdecirse años después. De manera
similar, en el transcurso de esa misma década, muchas personas aseguraban
que en algunos lugares se practicaban cultos satánicos en los que se abusaba
de niños, a pesar de que las investigaciones de la policía, en decenas de
ciudades, nunca encontraron evidencia de esas locas prácticas.

¿Por qué la gente, de pronto, estaba inventando recuerdos de abusos
horribles en las familias y a través de los cultos? ¿Y porqué sucedía
precisamente en esa época, en los ochenta?

¿Alguna vez jugaste al teléfono descompuesto cuando eras niño? Ya sabes,
dices algo al oído de una persona y el mensaje va pasando de una a otra,
hasta que lo que la última persona escucha no tiene absolutamente nada que
ver con lo que se dijo al principio. Así es como funcionan nuestros
recuerdos.

Nosotros experimentamos algo. Días después lo recordamos, ligeramente
diferente, como si nos lo hubieran susurrado y lo hubiéramos malentendido.

Entonces se lo contamos a alguien y tenemos que llenar unos cuantos
espacios en nuestra historia, con nuestros propios extras, para asegurar que
todo tiene sentido y no estamos locos. Y entonces empezamos a creernos
esos pedacitos de relleno que creamos, así que, en la siguiente ocasión, los
volvemos a contar. Y

un año después, en una noche de copas contamos de nuevo la historia, la
adornamos un poquito más (okey, seamos honestos, ya para este momento,
un tercio de lo que contamos es inventado). Una semana después, ya sobrios,
no queremos admitir que mentimos asquerosamente, así que seguimos
contando esa nueva y expandida versión de nuestra historia. Cinco años



después, nuestra historia verdadera, por la cual juraríamos sobre la tumba de
nuestra madre de su veracidad, aquella que es más cierta que el sol, es como
máximo, 50 por ciento de la original y real.

Todos hacemos esto. Tú lo haces. Yo lo hago. No importa qué tan honesto o
qué tan buenas sean nuestras intenciones, vivimos en un estado perpetuo de
engaño con nosotros mismos y con los demás por la sencilla razón de que
nuestro cerebro está diseñado para ser eficiente, no exacto.

Y no sólo es nuestra memoria la que apesta —es tan mala que, en muchos
juicios, incluso los testigos presenciales no son tomados en serio—, también
nuestras funciones cerebrales son terriblemente sesgadas.

¿Cómo puede ser así? Verás, nuestro cerebro está tratando de encontrarle
sentido a nuestra situación actual con base en las creencias y experiencias
que ya poseemos. Cada nueva pieza de información se mide contra los
valores y las conclusiones que ya tenemos. Como resultado, nuestro cerebro
siempre se inclina hacia lo que nos parece real en ese momento. Por eso,
cuando mantenemos una gran relación con nuestra hermana, interpretaremos
la mayoría de nuestros recuerdos con ella bajo una luz positiva; pero cuando
nuestra relación se vuelve agria, igualmente tenderemos a ver esos mismos
recuerdos de manera diferente, reinventándolos de forma que podamos
explicar nuestro enojo presente hacia ella. Ese dulce regalo que nos dio la
Navidad pasada ahora lo recordamos como condescendiente. Esa vez que se
le olvidó invitarnos a su casa

del lago deja de ser una equivocación inocente y se convierte en una
negligencia terrible.

La historia del falso abuso de Meredith adquiere más sentido cuando
entendemos los valores bajo los que surgieron sus creencias. Primero que
nada, Meredith había tenido una relación tensa y difícil con su papá durante
casi toda su vida. Segundo, ella había entablado una serie de relaciones
íntimas fallidas con los hombres, incluyendo un matrimonio que fracasó.

Así que, en términos de sus valores, “las relaciones cercanas con los
hombres” no iban nada bien.



Entonces, recién iniciados los ochenta, Meredith se convirtió en una
feminista radical y comenzó a realizar investigaciones sobre abuso infantil.
A través de éstas conoció múltiples y terribles historias de abuso y trabajó
con sobrevivientes de incesto —generalmente niñas pequeñas— durante
años.

También reportó con amplitud una serie de estudios inexactos que salieron
en esa época, estudios que más tarde se demostró que sobreestimaban, por
mucho, la prevalencia del abuso infantil. (El caso de estudio más famoso
asentaba que un tercio de las mujeres adultas habían sido abusadas
sexualmente de niñas. Un número que después se demostró que era falso.)

Y encima de todo, Meredith se enamoró e inició una relación con otra mujer,
una sobreviviente de incesto. Ella mantuvo una relación tóxica y de
codependencia con su pareja, un vínculo con el cual continuamente trataba
de

“salvar” a su compañera de su traumático pasado. Su pareja también
utilizaba esas pretéritas experiencias como arma para causar culpa, para
ganar el afecto de Meredith (hablaré más sobre el tema de los límites en el
capítulo 8). Mientras tanto, la relación de Meredith con su padre se deterioró
aún más (a él no le encantaba la idea de que Meredith sostuviera una
relación lésbica); por su parte, ella empezó a acudir a terapia de manera casi
compulsiva. Sus terapeutas, que tenían sus propios valores y creencias, y
sobre éstas basaban su propio actuar, insistían en que su infelicidad no podía
deberse sólo a su estresante labor periodística o a sus fallidas relaciones
amorosas, debía haber algo más, algo más profundo.

Por aquel tiempo, un tipo de tratamiento llamado terapia de memoria
reprimida cobró auge. Durante la práctica un terapeuta inducía al paciente a
entrar en un estado de trance en el cual se le alentaba a hurgar y revivir en lo
más profundo de sus pensamientos recuerdos olvidados de la infancia. Estos
recuerdos por lo general eran positivos, pero asimismo se esperaba que —al
menos algunos de ellos— resultaran traumáticos.

Así que ahí estaba la pobre Meredith, miserable, investigando todos los días
casos de incesto y abusos sexuales infantiles, enojada con su padre,
manteniendo



una vida en pareja con otra mujer —sobreviviente de incesto, que al parecer
es la única persona que la comprende y la ama—, después de múltiples
relaciones fallidas con hombres. Ah, y recostada en un sillón, llorando cada
tercer día, con un terapeuta que le exige una y otra vez que recuerde algo que
ella no es capaz de evocar. Voila, ahí está la receta perfecta para un recuerdo
de abuso sexual que nunca sucedió.

La principal prioridad de nuestra mente es procesar las experiencias para
interpretarlas de una forma en la que se adhieran a todas nuestras acciones,
sentimientos y creencias previos. Sin embargo, a veces nos encontramos con
situaciones en la vida en las que el pasado y el presente no son coherentes:
en esas ocasiones, lo que experimentamos en ese preciso momento no se
parece a nada de lo que hemos aceptado como verdadero o razonable en el
pasado. En un esfuerzo por alcanzar una lógica, nuestra mente —a veces y
en casos como ese

— inventa recuerdos falsos. Al vincular nuestras experiencias presentes con
ese pasado imaginario, nuestra mente nos permite mantener el significado
que ya teníamos establecido.

Como se acotó con anterioridad, la historia de Meredith no es única. De
hecho, entre las décadas de 1980 y los inicios de 1990, cientos de personas
inocentes fueron acusadas injustamente de violencia sexual bajo
circunstancias similares. Muchas terminaron en la cárcel por ello.

A la gente insatisfecha con sus vidas, inconsciente, estas explicaciones
sugeridas, combinadas con sensacionalismo —parecía que reinaba una
verdadera epidemia de abuso sexual y violencia satánica y tú podías ser una
víctima más—, les daba el incentivo de salirse por la tangente y explicar su
sufrimiento actual; les permitía convertirse en víctimas y evadir la
responsabilidad. La terapia de memoria reprimida actuaba, entonces, como
un medio para extraer esos deseos inconscientes y ponerlos en una forma
aparentemente tangible, como recuerdos.

Este proceso y el estado mental que causaba se hizo tan común, que se acuñó
un nuevo nombre: síndrome de la falsa memoria, el cual cambió el modo en
que los juicios operan. Miles de terapeutas resultaron demandados y
perdieron sus licencias para ejercer. La terapia de memoria reprimida fue



cayendo en desuso y se reemplazó por métodos más prácticos. Los estudios
recientes sólo han reforzado la dolorosa lección de esa etapa: nuestras
creencias son maleables, y nuestras memorias no son fidedignas, para nada.

Hay mucha sabiduría convencional allá afuera que te dice “confía en ti
mismo” o “sigue tu intuición”, junto con otra buena cantidad de clichés que
suenan bonito.

Pero quizá la respuesta es confiar menos en ti. Después de todo, si nuestros
corazones y nuestras mentes son tan poco confiables, quizá deberíamos estar

cuestionando más nuestras propias intenciones y motivaciones. Si todos
estamos equivocados, todo el tiempo, ¿entonces no es el
autocuestionamiento y el desafío riguroso de nuestras propias creencias y
suposiciones la única ruta lógica para el progreso?

Lo anterior podría sonar atemorizante y autodestructivo, pero, de hecho, es
lo contrario. No es solamente una opción más segura, también es liberadora.

Los peligros de la certidumbre pura

Erin se sienta frente a mí en el restaurante de sushi y trata de explicarme por
qué no cree en la muerte. Han pasado casi tres horas, se ha comido
exactamente cuatro rollos de pepino y ha bebido una botella de sake
completa ella sola. (De hecho, ya va a la mitad de la botella número dos.)
Son las cuatro de un martes por la tarde.

Yo no la cité aquí, ella vio en internet dónde estaba y me vino a buscar.

De nuevo.

Lo ha hecho antes. Verás, Erin está convencida de que ella puede curar la
muerte, pero también tiene la certeza de que necesita mi ayuda para hacerlo.

Pero no un tipo de ayuda financiera o de negocios. Si tan sólo necesitara
consejos sobre relaciones públicas o algo, sería otra cosa. No, es mucho más
que eso: me necesita para ser su novio. ¿Por qué? Después de tres horas de
cuestionarla y una botella y media de sake, aún no me queda claro.



Mi prometida estaba en el restaurante con nosotros, por cierto. Erin creyó
que era importante que ella estuviera incluida en la discusión, pues quería
que supiera que estaba “dispuesta a compartirme” y que mi novia (ahora
esposa) “no debería sentirse amenazada” por ella.

Conocí a Erin durante un seminario de autoayuda en 2008. Parecía una
persona linda. Un poco loca, de esas que les gustan las cosas new age, pero
era abogada, había estudiado en una universidad de renombre y se veía
inteligente.

Adicionalmente, se reía de mis bromas y me veía guapito, así que,
obviamente, dormí con ella.

Un mes después, me invitó a recorrer el país y a mudarme con ella. Esto me
pareció una especie de foco rojo y traté de romper nuestra relación.
Respondió diciéndome que se mataría si me rehusaba a estar con ella. Okey,
eso sumó dos focos rojos. Rápidamente la bloqueé de mi correo y de todos
mis dispositivos.

Dicha acción la frenó un poco pero no la detuvo.

Años antes de conocerla, Erin sufrió un accidente automovilístico y casi
pierde la vida. De hecho, médicamente había “muerto” durante algunos
momentos —toda su actividad cerebral se detuvo—, pero la revivieron de
milagro. Cuando “regresó”, afirmaba que todo había cambiado. Se
transformó en

una persona muy espiritual, se interesó —y empezó a creer— en la curación
a través de la energía, los ángeles, la conciencia universal y las cartas del
tarot.

También creía que se había convertido en sanadora y empática, y que podía
ver el futuro. Y por alguna razón, después de conocerme, decidió que ella y
yo estábamos destinados a salvar el mundo juntos. A “curar la muerte”,
como afirmaba ella.

Después de bloquearla, empezó a crear nuevas direcciones de correo
electrónico, a veces mandándome más de una docena de mensajes iracundos
en un solo día. Creó cuentas falsas de Facebook y Twitter, que usaba para



acosarme a mí y a mi gente cercana. Creó un sitio web idéntico al mío y
escribió decenas de artículos en los que afirmaba que yo era su ex novio, que
le había mentido y la había engañado; que prometí casarme con ella y que
nos pertenecíamos el uno al otro. Cuando la contacté para que cancelara la
página electrónica, dijo que sólo lo haría si yo volaba hasta California para
estar con ella. Así era su idea del compromiso.

Y durante todo este tiempo, su justificación siempre fue la misma: estaba
destinado a vivir con ella; que Dios lo había predispuesto así, que a ella
literalmente la despertaban las voces de los ángeles a la mitad de la noche
anunciándole que “nuestra relación especial” sería el presagio de una nueva
era de paz permanente en la Tierra (sí, en verdad me dijo eso).

Para cuando estábamos sentados en el restaurante de sushi juntos, habían
pasado cientos de correos. Si respondía o no, si contestaba respetuosamente
o de manera iracunda, nada cambiaba nunca. Su mente nunca cambiaba, sus
creencias nunca cedían. Esto llevaba siete años sucediendo (y seguía).

Así que ahí estábamos, en ese pequeño local de sushi, Erin bebiendo sake
como albañil y parloteando durante horas sobre cómo había curado las
piedras renales de su gato con pura energía, cuando se me ocurrió algo: Erin
es adicta a la mejora personal. Gasta cientos de miles de dólares en libros,
seminarios y cursos; y lo más loco es que encarna todas las lecciones que ha
aprendido, a pie juntillas. Ella es su propio sueño y se mantiene
perseverando en él. Se visualiza, toma acción y capotea los rechazos y
fracasos para levantarse e intentarlo de nuevo. Es implacablemente positiva.
Se tiene a sí misma en un concepto muy elevado. Es más, afirma que puede
curar gatos de la misma manera que Jesús curó a Lázaro (¿qué carajos le
pasa?).

Sin embargo, sus valores están tan jodidos que nada de esto importa. El
hecho de que ella haga algo “bien” no lo convierte en “bueno o correcto”.

Hay una certidumbre en ella que se rehúsa a renunciar a sí misma. Ella me lo
ha dicho: sabe que su obsesión es completamente irracional y enfermiza; es
consciente de que nos hace infelices a ambos. Pero por alguna razón, le
parece



tan correcto que no puede ignorarlo y no puede parar.

A mediados de los noventa, el psicólogo Roy Baumeister comenzó a
investigar el concepto del mal. Básicamente, analizó a gente que hacía cosas
malas y las motivaciones que la orillaban a cometerlas.

En esa época se asumía que las personas hacían cosas malas porque se
sentían demasiado mal consigo mismas (es decir, tenían baja autoestima).
Uno de los primeros hallazgos de Baumeister fue que eso, a menudo, no era
verdad.

De hecho, era lo opuesto. Algunos de los peores criminales se sentían
particularmente bien consigo mismos y era justamente ese concepto tan
elevado de sí —a pesar de la realidad de su entorno— lo que les daba ese
sentido de justificación para lastimar y faltarles al respeto a los demás.

Para que los individuos encuentren la justificación de dañar a otras personas,
deben sentir una certidumbre inquebrantable en su derecho a hacer de todo,
en sus propias creencias y en su mérito. Los racistas hacen cosas racistas
porque están seguros de su superioridad genética. Los fanáticos religiosos se
vuelan en pedazos y asesinan a decenas de personas porque están seguros de
su propio lugar en el cielo como mártires. Los hombres violan y abusan de
las mujeres por la certidumbre de que tienen derechos sobre los cuerpos
femeninos.

La gente mala nunca cree que es mala; por el contrario, cree que todos los
demás son malos.

En unos controversiales experimentos, ahora simplemente conocidos como
los experimentos Milgrana —llamados así por el psicólogo Stanley Milgrana
—, los investigadores pidieron a personas “normales” que castigaran a otros
voluntarios por romper varias reglas. Y los castigaron, a veces escalando la
reprimenda hasta llegar al abuso físico. Casi ninguno de los castigadores se
opuso o pidió explicación. Por el contrario, muchos parecían disfrutar la
certidumbre de la superioridad moral que se les había otorgado en los
experimentos.



El problema aquí no es sólo que la certidumbre es inalcanzable, sino que la
búsqueda de la certidumbre a menudo genera más (y peor) inseguridad.

Mucha gente tiene una certidumbre inamovible en su habilidad para el
trabajo o en la cantidad del salario que deberían estar ganando. Pero esa
certidumbre las hace sentir peor, no mejor. Ven a los otros recibir ascensos y
se sienten ofendidos. Se asumen poco apreciados y poco reconocidos.

Incluso un comportamiento tan simple como ver de reojo los mensajes de
texto de tu novio o pedirle a un amigo que te cuente lo que los demás dicen
de ti, es originado por la inseguridad y ese doloroso deseo de estar seguro.

Puedes checar los mensajes de texto de tu pareja y no encontrar nada, pero
eso rara vez es lo último, entonces comenzarás a preguntarte si no tiene un

segundo teléfono. Te puedes sentir ofendido y pisoteado en el trabajo para
justificar por qué no te dieron el ascenso, pero entonces eso causará que no
confíes en tus compañeros de labor y que dudes de todo lo que te digan (y de
cómo crees que te perciben), lo cual a su vez hará menos probable que te
asciendan. Puedes seguir tras esa persona especial con la que se “supone”
que debes estar, pero después de cada avance y retroceso, y cada noche de
soledad, empiezas a preguntarte más y más qué estás haciendo mal.

En esos momentos de inseguridad y de profunda desesperación nos
volvemos susceptibles a ese sentimiento insidioso de tener derecho a todo:
creer que nos merecemos hacer un poco de trampa para salirnos con la
nuestra, que otra gente merece ser castigada, que merecemos tomar lo que
queremos, y a veces con violencia.

Es la Ley de Retrocesión de nuevo: mientras más tratas de tener certeza
sobre algo, más dudoso e inseguro te sentirás.

Pero lo contrario es cierto de igual forma: mientras más te abras a sentirte
inseguro y no saber, más cómodo te sentirás al saber lo que no sabes.

La incertidumbre evita nuestros juicios sobre los demás, previene que
estereotipemos o sesguemos innecesariamente a alguien cuando lo vemos en
televisión, en la oficina o en la calle. La incertidumbre también evita que nos
juzguemos a nosotros mismos. Desconocemos si somos dignos de amor o



no, si no sabemos qué tan atractivos somos; no sabemos lo exitosos que
potencialmente podríamos ser. La única forma de alcanzar esas cosas es
mantenerse con la incertidumbre que generan y estar abiertos a encontrarlas
a través de la experiencia.

La incertidumbre es la raíz de todo el progreso y todo el crecimiento. Como
dice el viejo adagio: “El hombre que cree que sabe todo, no aprende nada”.
No podemos aprender algo si antes no desconocemos algo. Mientras más
admitamos que no sabemos, más oportunidades ganaremos para aprender.

Nuestros valores son imperfectos e incompletos, y asumir que son perfectos
y completos es situarnos en una mentalidad peligrosamente dogmática que
sólo derivará en sentirnos con derecho a todo y a evadir la responsabilidad.
La única manera de resolver nuestros problemas es admitir primero que
nuestras acciones y creencias hasta ese punto son equivocadas y no están
funcionando.

Esta apertura a estar equivocado debe existir para que cualquier cambio real
o cualquier crecimiento se materialice.

Antes de que podamos analizar nuestros valores y nuestras prioridades, y
cambiarlos por unos mejores y más sanos, primero debemos perder la
certeza de nuestros valores actuales. Debemos arrancarlos intelectualmente,
ver nuestras fallas y sesgos, ver cómo no encajan mucho con el resto del
mundo; debemos

mirar de frente nuestra propia ignorancia y admitirla, porque nuestra propia
ignorancia es mucho más grande que nosotros.

Ley manson de la evasión

Seguro has escuchado alguna forma de la Ley de Parkinson: “El trabajo se
expande para llenar el tiempo disponible para su realización”.

También sin duda has escuchado la Ley de Murphy: “Lo que puede salir
mal, saldrá mal”.

Bueno, la próxima vez que estés en una reunión muy sofisticada y quieras
impresionar a todos, prueba contarles sobre la Ley de Manson de la Evasión:



“

Mientras más amenaza algo tu identidad, más lo evitarás”.

Lo anterior significa que mientras más amenaza algo cambiar cómo te
percibes, qué tan exitoso o fracasado te consideres, qué tan seguro te
percibes de estar a la altura de tus valores, más evitarás decidirte a hacerlo.

Hay una especie de confort que surge de saber cómo y dónde encajas en el
mundo. Cualquier cosa que sacuda ese confort —incluso si podría mejorar tu
vida de manera trascendente—, causa miedo inherentemente.

La Ley de Manson aplica tanto a las cosas buenas de la vida como a las
malas. Hacer un millón de dólares podría amenazar tu identidad tanto como
perder todo tu dinero; volverte una estrella de rock famosa podría amenazar
tu identidad tanto como perder tu trabajo. Por eso la gente le tiene tanto
miedo al éxito, por la misma razón por la que le temen al fracaso: porque
amenaza la percepción de quienes creen ser.

Evitas escribir el guion que siempre has soñado porque hacerlo te obligaría a
cuestionar tu identidad como ajustador de seguros. Evitas comentarle a tu
esposo que quisieras más aventura en el dormitorio porque esa conversación
cuestionaría tu identidad de mujer buena y moral. Evitas decirle a tu amigo
que ya no deseas volver a verlo porque terminar esa amistad pondría en
conflicto tu identidad como persona agradable y que sabe perdonar.

Éstas son oportunidades buenas e importantes que dejamos pasar porque
amenazan cambiar cómo nos percibimos y cómo nos sentimos respecto de
nosotros mismos. Amenazan los valores que hemos elegido y sobre los
cuales hemos aprendido a regirnos.

Tenía un amigo que hablaba sin cesar de vender su arte en línea y tratar de
convertirse en un artista profesional (o al menos semiprofesional). Platicó
durante años de su proyecto, ahorró el dinero, incluso desarrolló varios sitios
web y cargó su portafolios.

Pero nunca lo lanzó. Siempre hubo algún pretexto: la resolución de su
trabajo no era suficientemente buena o justo acababa de pintar algo mejor o
aún no estaba en posición de dedicarle el tiempo necesario.



Los años pasaron y nunca dejó su “trabajo real”. ¿Por qué? Porque a pesar
de soñar con vivir de su arte, la posibilidad real de convertirse en un Artista
que aún no le gusta a nadie le producía más temor que ser un Artista del que
nadie ha escuchado. Al menos, él estaba cómodo siendo —y ya se había
acostumbrado a ser— un Artista del que nadie ha escuchado.

Tuve otro amigo que era muy fiestero; siempre salía de noche y perseguía
chicas. Después de años de vivir “la gran vida”, tristemente se quedó solo,
deprimido y enfermo. Quería abandonar ese estilo de vida, hablaba con una
envidia feroz de aquellos que tenían relaciones estables y habían “sentado
cabeza” más que él. Sin embargo, nunca cambió. Pasaron los años, noche
vacía tras noche vacía, mientras él bebía una botella después de otra.
Siempre hubo una excusa. Siempre hubo una razón por la que no podía
parar.

Renunciar a sus hábitos amenazaba demasiado su identidad. Él solo sabía ser
el Alma de la fiesta. Renunciar a eso habría equivalido a cometer harakiri
psicológico.

Todos tenemos valores sobre nosotros mismos y los protegemos. Tratamos
de estar a la altura de ellos, los justificamos y los mantenemos. Incluso,
aunque no queramos, así es como funciona nuestro cerebro. Como lo
comenté antes, estamos injustamente sesgados hacia lo que ya conocemos,
hacia lo que creemos que es verdadero. Si yo creo que soy un tipo agradable,
evitaré situaciones que podrían contradecir esa creencia. Si creo que soy un
chef maravilloso, buscaré oportunidades de probármelo a mí mismo una y
otra vez. La creencia siempre prevalece. Hasta que no cambiemos cómo nos
percibimos, en lo que creemos que somos y no somos, no podremos superar
nuestra evasión y ansiedad. No podremos cambiar.

Bajo esta luz, “conocerte a ti mismo” o “encontrarte a ti mismo” puede ser
peligroso. Puede consolidarte en un rol estricto y abrumarte con expectativas
innecesarias. Puede aislarte de tu potencial interior y de las oportunidades
exteriores.

Yo digo, no te encuentres. Yo digo, nunca sepas quién eres. Porque eso te
mantendrá esforzándote y descubriendo. Y te forzará a mantenerte humilde
en tus juicios y a aceptar las diferencias en los demás.



Mátate

El budismo postula que tu concepto de “quien eres” es un constructo mental
arbitrario y que deberías dejar de aferrarte a la idea de que “tú” existes.
Todos

los parámetros arbitrarios mediante los cuales te autodefines acaban por
atraparte; por ello, es mejor que te liberes de todo. En un sentido, podrías
afirmar que el budismo te alienta a que te importe un carajo.

Suena extraño, pero este enfoque de vida presenta beneficios psicológicos.

Cuando soltamos las historias que nos contamos de nosotros a nosotros
mismos, nos liberamos para, finalmente, actuar (y fallar) y crecer.

Cuando alguien admite para sí misma: “¿Sabes?, quizá no estoy hecha para
una relación”, en ese momento queda libre de actuar y terminar su mal
matrimonio. No tiene ninguna identidad qué proteger al permanecer en una
mala relación conyugal sólo para probarse algo a sí misma.

Cuando el estudiante admite ante sí: “¿Sabes?, quizá no soy un rebelde,
quizá sólo tengo miedo”, entonces está libre para ser ambicioso de nuevo.
No existe ninguna razón para sentirse amenazado de seguir sus sueños
académicos y quizá fracasar.

Cuando el ajustador de seguros admite para sí mismo: “¿Sabes?, quizá no
hay nada único o especial acerca de mis sueños o de mi trabajo”, entonces se
libera; puede iniciar la escritura de su guion y ver qué sucede.

Te tengo noticias buenas y malas: hay muy poco que sea único o especial
acerca de tus problemas. Por eso dejarlos ir es tan liberador.

Hay un tipo de ensimismamiento que proviene del miedo basado en una
certidumbre irracional. Cuando asumes que el avión en el que viajas es el
que se estrellará o que la propuesta de tu proyecto es la idea estúpida de la
que todos se burlarán o que eres aquel del que todos se mofarán o ignorarán,
implícitamente estás diciéndote: “Soy la excepción. No me parezco a nadie
más. Soy diferente y especial”.



Esto es narcisismo, puro y simple. Sientes como si tus problemas merecieran
un trato diferente, que tus problemas son tan únicos que no obedecen las
leyes del universo físico.

Mi recomendación es: no seas especial, no seas único. Redefine tus
parámetros de formas mundanas y amplias. Elige medirte a ti mismo no
como una estrella naciente o como un genio aún no descubierto. Elige
evaluarte a ti mismo no como una víctima terrible o como un triste fracaso.
En vez de ello, mídete con identidades más mundanas: un estudiante, una
pareja, un amigo, un creador.

Mientras más estrecha y rara sea la identidad que elijas para ti, más parecerá
amenazarte todo. Por esa razón, defínete en las formas más simples y
ordinarias posibles.

Lo anterior con frecuencia significa renunciar a ideas de grandeza sobre ti
mismo: que eres asombrosamente inteligente o espectacularmente talentoso
o

intimidantemente atractivo o especialmente victimizado en formas que la
gente jamás podrá imaginar. Esto significa dejar de lado el sentirte con
derecho a todo y dejar de creer que, por alguna razón, el mundo te debe algo.
Esto significa renunciar a los bienestares emocionales efímeros en los que te
has venido apoyando durante años. Como un adicto que deja la droga,
pasarás por un periodo de abstinencia cuando empieces a dejar esas cosas,
pero cuando llegues al otro lado del túnel, saldrás mucho mejor.

Cómo ser un poco menos seguro de ti mismo

Cuestionarnos y dudar de nuestros propios pensamientos y nuestras propias
creencias es una de las habilidades más difíciles de desarrollar. Pero se
puede lograr. Aquí planteo algunas preguntas que te ayudarán a crear un
poco más de incertidumbre en tu vida.

Pregunta número uno. ¿Qué tal que estoy equivocado?

Una amiga mía se comprometió recientemente a casarse. El tipo que se le
declaró es bastante decente. No toma. No la golpea ni la maltrata. Es
amigable y posee un buen empleo.



Pero desde el compromiso, el hermano de mi amiga ha estado molestándola
sin parar sobre sus elecciones de vida inmaduras; le ha advertido que saldrá
lastimada con ese hombre, que está cometiendo un error, que su
comportamiento es irresponsable. Y cuando mi amiga le pregunta a su
hermano: ¿Cuál es tu problema? ¿Por qué te molesta tanto mi futuro
marido?”, él actúa como si no existiera ningún problema, que nada del
compromiso le molesta, que sólo procura ser útil y proteger a su hermana
pequeña.

Pero está claro que algo le molesta. Quizá son sus propias inseguridades
sobre el matrimonio. Quizás es una cosa de rivalidad entre hermanos. Quizás
es envidia. Quizás se deba a que él se halla tan atrapado en su propia
victimización que no sabe cómo demostrar felicidad por los demás sin
intentar primero hacerlos sentir miserables.

Como regla general, todos somos los peores observadores de nosotros
mismos. Cuando estamos enojados o celosos o molestos, generalmente
somos los últimos en darnos cuenta. Y la única forma de notarlo es hacerle
unas grietas a nuestra armadura de certidumbre y cuestionarnos lo
equivocados que podemos estar sobre nosotros mismos.

“¿Estoy celoso? Y si lo estoy, ¿por qué?”, “¿Estoy enojado?”, “¿Tiene razón
ella y sólo protejo mi ego?”

Preguntas como las anteriores deben convertirse en un hábito mental. En
muchos casos, el simple acto de cuestionarnos genera la humildad y la

compasión requeridas para resolver un montón de cosas.

Pero es importante destacar que sólo porque te preguntes si tienes la idea
equivocada, no significa que la tengas. Si tu marido te golpea hasta el
cansancio porque quemaste una sartén y te preguntas si estás equivocada por
creer que te está maltratando . . . caray, a veces tienes la razón. La meta es
meramente hacer la pregunta y considerar el pensamiento en ese momento,
no que te odies.

Vale la pena recordar que para que cualquier cambio suceda en tu vida,
tienes que estar equivocado respecto a algo. Si estás sentado ahí, sintiéndote



miserable día tras día, entonces significa que ya estás equivocado sobre algo
muy importante en tu vida y hasta que seas capaz de hacerte preguntas para
descubrir qué sucede, nada cambiará.

Pregunta número dos. ¿Qué significaría si estoy equivocado?

Muchas personas son capaces de preguntarse si están equivocadas, pero
pocas son capaces de ir un paso más allá y admitir qué significaría si
estuvieran equivocadas; eso es porque el significado potencial detrás de
nuestro “estar equivocados” a menudo es doloroso. No sólo obliga a
cuestionar nuestros valores, sino que nos fuerza a considerar cómo otro valor
diferente y contradictorio podría verse y sentirse en potencia.

Aristóteles escribió: “Ser capaz de considerar un pensamiento, sin aceptarlo,
es la marca de una mente educada”. Ser capaz de ver y evaluar diferentes
valores sin necesariamente adoptarlos es quizá la habilidad central requerida
para cambiar la propia vida de una manera significativa.

Respecto al hermano de mi amiga, la pregunta que debería hacerse a sí
mismo sería: “¿Qué significaría si estoy equivocado respecto de la boda de
mi hermana?” A veces la respuesta a semejante cuestión es muy clara (y
sería algo así como: “Estoy siendo un cabrón egoísta-inseguro-narcisista”).
Si él está equivocado y el compromiso de su hermana está bien, es feliz y es
sano, entonces en verdad no hay forma de explicar su propio
comportamiento más que a través de sus propias inseguridades y valores de
porquería. Él asume que sabe lo que es mejor para su hermana y que ella es
incapaz de tomar decisiones de vida importantes por sí misma; él se asume
con el derecho y la responsabilidad de tomar esas decisiones por ella; él está
seguro de que lo asiste la razón y que todos los demás deben estar
equivocados.

Incluso una vez descubierto, ya sea en el hermano de mi amiga o en nosotros
mismos, ese sentirse con derecho a todo es difícil de admitir. Duele. Por eso
poca gente se formula las preguntas complicadas, pero dichos
cuestionamientos de sondeo son necesarios para llegar al núcleo de los
problemas que motivan su

—y nuestra— conducta de idiotas.



Pregunta número tres. ¿Estar equivocado crearía un problema mejor o

peor que mi problema actual, tanto para mí como para los demás?

Ésta es la prueba de fuego para determinar si contamos con valores buenos y
sólidos o somos unos neuróticos asquerosos lanzando nuestra basura a todos,
incluyendo a nosotros mismos.

La meta aquí es analizar qué problema es mejor. Porque, después de todo,
como dijo el Panda de la Decepción, los problemas de la vida son
interminables.

Para el hermano de mi amiga, ¿cuáles son sus opciones?

a) Continuar causando drama y fricción dentro de la familia, complicando lo
que debería ser un momento feliz y lastimar la confianza y el respeto que
siente por su hermana; todo porque tiene el presentimiento (algunos lo
llaman intuición) de que aquel tipo no le conviene.

b) Desconfiar de su propia habilidad para determinar lo que está bien o mal
en la vida de su hermana y permanecer humilde, confiar en su habilidad para
tomar sus propias decisiones, e incluso, si no lo hace, vivir con los resultados
por amor y respeto hacia ella.

Mucha gente escoge la opción a), pues representa el camino fácil. Requiere
poco pensar, no dudar y cero tolerancia a las decisiones que no te agraden de
los demás.

También crea el peor ambiente para todos los involucrados.

La opción b) es la que sustenta las relaciones sanas y felices, que extienden
sus raíces en la confianza y el respeto. Dicha alternativa fuerza a las
personas a mantenerse humildes y admitir su ignorancia. Asimismo, la
opción b) le permite a las personas crecer más allá de sus inseguridades y
reconocer situaciones en las que su comportamiento es impulsivo, injusto o
egoísta.

Pero la opción b) es difícil de adoptar y es dolorosa, por eso mucha gente no
la elige.



El hermano de mi amiga, en protesta por su compromiso nupcial, entró en
una batalla imaginaria consigo mismo. Cierto, él creía que estaba tratando de
proteger a su hermana, pero, como hemos visto, las creencias son arbitrarias;
peor aún, generalmente se produjeron después del hecho, para justificar
cualesquiera valores y parámetros que hemos elegido para nosotros. La
verdad es que él prefería echar a perder la relación con su hermana antes que
pensar que podría estar equivocado, a pesar de que la última opción podría
ayudarlo a crecer y alejarse de sus inseguridades, mismas que lo hicieron
estar equivocado en primer lugar.

Yo trato de vivir con pocas reglas, pero una que he adoptado con el paso de

los años es la siguiente: si se trata de que yo esté equivocado o que los
demás se equivoquen, es mucho, mucho, mucho más probable que sea yo
quien está equivocado. He aprendido lo anterior a partir de la experiencia.
He sido el idiota protagónico a través de mis propias inseguridades y mis
certidumbres erróneas más veces de las que puedo contar. No es agradable,
lo sé.

Eso no significa que no haya ciertas formas en que la mayoría de las
personas esté equivocada. Y eso no significa que no existan momentos en
los que estés más en lo cierto que la mayoría de la gente.

Esa es la simple realidad: si se siente como que eres tú contra el mundo,
probablemente seas sólo tú contra ti mismo.

Capítulo

7

El fracaso es un paso hacia adelante

En verdad lo digo en serio: fui afortunado.

Me gradué de la universidad en 2007, justo a tiempo para el colapso
financiero y la Gran Recesión de Estados Unidos. Intenté entrar a trabajar en
el peor mercado laboral en más de 80 años.



Casi al mismo tiempo, me enteré de que la persona a la que le rentaba una de
las habitaciones de mi departamento no había pagado la renta desde hacía
tres meses. Cuando la enfrenté, lloró y luego desapareció, dejándonos a otro
compañero y a mí con el adeudo. Adiós ahorros. Me pasé los siguientes seis
meses viviendo en el sofá de un amigo, con trabajos raros, uno tras otro, y
tratando de mantenerme en el mínimo posible de mis deudas, mientras
buscaba un “empleo de verdad”.

Digo que fui afortunado porque entré al mundo adulto siendo ya un fracaso.

Empecé desde el suelo. Ése es, básicamente, el mayor temor de todas las
personas en la vida, cuando se enfrentan a un nuevo negocio, a un cambio de
carrera o a renunciar a un trabajo detestable, y yo lo experimenté todo recién
salido de la universidad. Las cosas sólo podían ir mejor.

Así que sí, fui afortunado. Cuando duermes en un futón maloliente, tienes
que contar tus monedas con el fin saber si te alcanzará para comer en
McDonald’s durante la semana y has mandado 20 solicitudes de trabajo sin
que ninguna haya obtenido respuesta, entonces empezar un blog y un
estúpido negocio de internet no te suena tan descabellado. Si cada proyecto
que inicié fracasaba, si cada entrada de blog que escribía no era leída,
simplemente estaría de vuelta a donde había comenzado. Entonces, ¿por qué
no tratar?

El fracaso, en sí mismo, es un concepto relativo. Si mi parámetro hubiera
sido convertirme en un revolucionario anarco-comunista, entonces mi
completo fracaso para hacer dinero entre 2007 y 2008 habría sido un exitazo.
Pero si —

como le ocurre a mucha gente— mi parámetro hubiera consistido
simplemente

en encontrar un primer empleo serio que me permitiera pagar algunas de mis
deudas recién salido de la carrera universitaria, habría sido un triste
fracasado.

Crecí en una familia rica. El dinero nunca fue un problema; por el contrario,
en mi pudiente núcleo familiar los recursos monetarios por lo general se



utilizaban para evitar problemas más que para resolverlos. Una vez más, fui
afortunado, porque eso me enseñó desde temprana edad que hacer dinero, en
sí mismo, representaba una mala idea para mí. Podías poseer mucho capital
y ser miserable, así como podrías ser pobre y muy feliz. Por lo tanto, ¿para
qué usar el dinero como un medio para medir mi valía personal?

En lugar de ello, mi valor radicaba en algo diferente. Era la libertad, la
autonomía. La idea de ser un novel empresario siempre me atrajo porque
odiaba que me dijeran qué hacer y prefería hacer las cosas a mi modo. La
idea de trabajar en internet me atraía porque lo podía hacer desde cualquier
lado y cuando quisiera.

Me formulé una simple pregunta: “¿Preferiría ganar relativamente bien y
tener un empleo detestable, o sería mejor jugar al empresario de internet y
ser pobre un rato? La respuesta fue inmediata y contundente: la segunda
opción.

Entonces me pregunté de nuevo: “Y si pruebo esto y fracaso en unos años y
debo conseguir trabajo de nuevo, ¿en realidad habré perdido algo?” La
respuesta fue no. En vez de ser un veinteañero sin dinero y sin empleo, sería
un tipo de 25

años sin dinero, sin trabajo y sin experiencia. ¿A quién le importaba?

Con este valor, no perseguir mis propios proyectos se convertía en el
fracaso, no la falta de dinero, ni dormir en los sofás de amigos y de
familiares (lo cual continué haciendo por casi dos años más), ni tener un
currículum vacío.

La paradoja del fracaso/éxito

Un día, cuando Pablo Picasso ya era un hombre mayor, sentado a la mesa de
un café en España, dibujaba algo en una servilleta usada. Muy
despreocupado, se dedicaba a bosquejar lo que le viniera en gana en ese
momento, algo así como cuando los adolescentes garabatean partes
masculinas en las paredes de los baños, excepto que en este caso se trataba
de Picasso, así que sus falos de sanitario eran una genialidad cubista-
impresionista plasmada sobre las manchas de café de aquella servilleta.



De cualquier modo, una mujer que estaba sentada cerca de él, lo observaba
con admiración. Después de un rato, Picasso terminó de beber su café,
arrugó la servilleta y se disponía a desecharla en su camino hacia la salida.

La mujer lo detuvo.

—Espere —dijo —. ¿Puedo conservar la servilleta en la que usted estaba
dibujando? Le pagaré por ella.

—Claro —respondió Picasso—. Son 20 000 dólares.

La cabeza de la dama dio un latigazo hacia atrás como si el pintor le hubiera
lanzado un ladrillo. —¿Qué? Le tomó como dos minutos dibujar eso.

—No, señora —contestó Picasso—, me tomó casi 60 años dibujar eso.

Dicho lo anterior, introdujo la servilleta en su bolsillo y se alejó del café.

La mejora de cualquier habilidad se basa en miles de pequeños fracasos y la
magnitud de tu éxito se sustenta en el número de veces que fracasaste en
algo. Si alguien es mejor que tú en algo, entonces es probable que lo sea
porque ha fallado más veces que tú. Si alguien es peor que tú, entonces es
probable que no haya pasado por todas las experiencias dolorosas de
aprendizaje que has pasado tú.

Piensa en un niño pequeño que intenta aprender a caminar; el pequeño caerá
y se lastimará cientos de veces, pero en ningún momento se detendrá a
pensar:

“Oh, supongo que caminar no es lo mío. No soy bueno para esto”.

Evitar el fracaso es algo que aprendemos más tarde en la vida. Estoy seguro
de que mucho de lo anterior proviene de nuestro sistema educativo, que
juzga con rigor con base en el desempeño y castiga a quienes no les va bien.
Otra parte de ese aprendizaje surge de padres déspotas o críticos que no les
permiten a sus hijos equivocarse lo suficiente y, en lugar de ello, los castigan
por tratar algo nuevo o que no pertenece al programa. Y luego tenemos a los
medios masivos, que constantemente nos exponen a éxitos estelares una y



otra vez, mientras que no nos muestran las miles de horas de práctica
aburrida y tediosa que se requirieron para alcanzar ese éxito.

En algún punto, muchos de nosotros nos encontramos en un lugar donde nos
da miedo el fracaso, donde instintivamente evitamos el fracaso y nos
quedamos sólo con lo que está frente a nosotros o en lo que somos de verdad
buenos.

Eso nos confina y nos sofoca. Sólo podemos ser verdaderamente exitosos en
algo en lo que estamos dispuestos a fallar. Si no estamos dispuestos a
fracasar, entonces no estamos dispuestos a lograr el éxito.

Mucho de este miedo al fracaso proviene de haber elegido valores de basura.

Por ejemplo, si me mido por el estándar de “hacer que todos los que conozca
se parezcan a mí”, permaneceré ansioso, porque el fracaso está cien por
ciento definido por las acciones de otros, no por mis propias acciones. No
poseo control, por lo que mi valor personal está a merced del juicio de los
demás.

Mientras que, si en vez de ello, adopto el parámetro Mejorar mi vida social,
puedo estar a la altura del valor de “buenas relaciones con los demás”,
independientemente de cómo la gente me responda. Mi autoestima radica en
mis propios comportamientos y mi felicidad.

Los valores mediocres, como vimos en el capítulo 4, incluyen metas

tangibles externas fuera de nuestro control. La persecución de dichas metas
causa mucha ansiedad e incluso si logramos alcanzarlas, nos dejan sintiendo
vacíos y sin vida, porque una vez que los has alcanzado, no hay más
problemas para resolver.

Los mejores valores, como ya comentamos, son aquellos orientados a
procesos. Algo como: “Expresarme honestamente con los demás”, un
parámetro para el valor de la “honestidad”, nunca está terminado por
completo, es un problema con el cual debemos comprometernos de manera
permanente. Cada nueva conversación, cada nueva relación trae retos y
oportunidades para ser honesto con los demás sobre uno mismo. El valor es
un proceso de por vida, que desafía la consecución.



Si tu parámetro para el valor “éxito bajo el estándar mundial” es “comprar
una casa y un auto fino” y dedicas 20 años a trabajar de día y de noche para
lograrlo, una vez que lo consigas, el criterio con el que calificaste ya no tiene
nada más qué ofrecerte. Entonces dile hola a tu crisis de la mediana edad,
porque el problema que le dio un sentido a tu vida adulta te ha sido
arrebatado. Ya no hay más oportunidades de seguir creciendo y mejorando y,
sin embargo, es el crecimiento lo que genera felicidad, no una larga lista de
logros arbitrarios.

En ese sentido, las metas, como se definen de manera convencional —

graduarte de la universidad, comprar una casa en el lago, perder siete kilos
—, se constriñen a la cantidad de felicidad que pueden producir en nuestras
vidas.

Pueden ser útiles cuando persigues beneficios rápidos a corto plazo, pero
como guías de tu trayectoria de vida, apestan.

Picasso se mantuvo prolífico durante toda su existencia. Vivió hasta los
noventa y tantos años y continuó produciendo arte hasta sus últimos días. Si
su parámetro hubiera sido “Ser famoso” o “Hacer toneladas de dinero en el
mundo del arte” o “Pintar mil pinturas”, en algún momento del camino se
hubiera estancado. Se habría abrumado por la ansiedad o habría dudado de sí
mismo.

Probablemente no hubiera mejorado e innovado su arte en el modo como lo
hizo década tras década.

La razón del éxito de Picasso es exactamente la misma razón por la que, ya
de viejo, estaba feliz de hacer dibujos en una servilleta mientras tomaba, en
solitario, un café. Su valor subyacente era simple y humilde. Y era infinito.
Era el valor de “expresión honesta”. Y eso es lo que hacía que aquella
servilleta fuera tan valiosa.

El dolor es parte del proceso

En la década de los cincuenta, un psicólogo polaco de nombre Kazimierz
Dabrowksi estudió a los sobrevivientes de la Segunda Guerra Mundial para



averiguar cómo manejaron las experiencias traumáticas del conflicto bélico.
Se trataba de Polonia, así que las cosas habían estado muy terribles. Estas
personas experimentaron o presenciaron inanición masiva, bombardeos que
redujeron ciudades a escombros, el Holocausto, la tortura de los prisioneros
de guerra y las violaciones o los asesinatos de miembros de su familia (si no
por los nazis, años después sería a manos de los soviéticos).

Conforme Dabrowski analizaba a los sobrevivientes, notó algo tanto
sorprendente como increíble. Un gran porcentaje creía que las experiencias
de guerra que sufrieron, a pesar de ser dolorosas y muy traumáticas, los
había convertido en gente mejor, más responsable y sí, incluso los hizo más
felices.

Muchos describían sus vidas antes de la conflagración como si hubieran sido
personas diferentes: gente desagradecida o que no apreciaba a sus seres
queridos, flojos y consumidos por problemas sin importancia; se creían con
derecho a todo lo que se les había dado. Después de la guerra se sentían más
seguros, más confiados en sí mismos, más agradecidos, y las trivialidades de
la vida y sus pequeñas molestias ya no les perturbaban.

Obviamente, sus experiencias fueron dramáticas no estaban felices de haber
tenido que padecerlas. Muchos aún sufrían por las cicatrices emocionales
que la guerra les había dejado. Pero algunos pudieron tomar esas cicatrices
para transformarse a sí mismos de forma positiva.

Y estas personas no son las únicas en ese tipo de transformación. Para
muchos de nosotros, los logros que más nos enorgullecen provienen de una
gran adversidad. Nuestro dolor nos hace más fuertes, más resilientes, más
centrados.

Muchos sobrevivientes de cáncer, por ejemplo, reportan sentirse más fuertes
y más agradecidos después de ganar la batalla para sobrevivir. Asimismo, el
personal militar presenta resiliencia mental, ganada a partir de resistir los
peligrosos ambientes de una zona de guerra.

Dabrowksi discutía que el miedo, la ansiedad y la tristeza no necesariamente
son siempre estados mentales indeseables o inútiles, por lo general son
representativos del dolor necesario para el crecimiento psicológico. Negar



ese dolor es negar nuestro propio potencial. Justo así como sufrimos un
dolor físico para construir huesos y músculos más fuertes, uno debe sufrir
dolor emocional para desarrollar una resiliencia emocional mayor, una
autoconciencia más fuerte, un incremento en la compasión y una vida más
feliz en general.

Nuestros cambios más radicales de perspectiva por lo regular suceden al
final de nuestros peores momentos. Es sólo cuando sentimos dolor intenso
que estamos dispuestos a voltear a ver nuestros valores y cuestionar por qué
parecen estar fallándonos. Necesitamos una especie de crisis existencial para
mirar objetivamente cómo hemos perdido el sentido de nuestra vida y luego
considerar

cambiar el curso.

Podrías definirlo como “tocar fondo” o “tener una crisis existencial”. Yo
prefiero llamarlo “capotear la lluvia de excremento”. Escoge el que mejor te
convenga.

Quizás en este instante te halles en esa clase de lugar. Quizás estás saliendo
del reto más significativo de tu vida y te sientes asombrado porque todo lo
que con anterioridad creías verdadero, normal y bueno, ha resultado ser lo
opuesto.

Y es bueno: es el comienzo. No puedo enfatizar esto lo suficiente, pero el
dolor es parte del proceso. Es importante que lo sientas. Porque si sigues
persiguiendo bienestares efímeros para tapar el dolor, si continúas
complaciéndote en sentirte con derecho a todo y en un pensamiento positivo
irreal, si continúas atiborrándote de sustancias o actividades, entonces nunca
generarás la motivación requerida para —de veras— cambiar.

Cuando era joven, cada vez que mi familia compraba una nueva
videocasetera o un estéreo, yo iba y presionaba cada botón, conectaba y
desconectaba cada cable, sólo para ver qué hacía cada cosa. Con el tiempo,
aprendí cómo funcionaba el sistema completo. Y porque sabía cómo
funcionaba, a menudo yo era la única persona en la casa que usaba esos
aparatos.



Como es el caso de muchos niños millenials, mis papás me veían como un
prodigio. Para ellos, el hecho de que yo pudiera programar la videocasetera
sin tener que ver el manual de instrucciones me hacía parecer la
reencarnación de Nikola Tesla.

Es fácil voltear a ver a la generación de mis papás y sonreír ante su
tecnofobia, pero mientras más me hago adulto, más me doy cuenta de que
todos tenemos áreas de nuestras vidas en las que somos como mis
procreadores con su nueva videocasetera: nos sentamos, las observamos,
sacudimos nuestras cabezas y decimos: “¿Pero cómo funciona?” Cuando, en
realidad, es tan fácil como simplemente prenderla.

Recibo correos electrónicos de gente que me pregunta ese tipo de cosas todo
el tiempo y por muchos años nunca he sabido qué contestar.

Hay una chica cuyos padres son inmigrantes y ahorraron toda su vida para
poder pagarle la escuela de medicina. Pero ahora que está en la facultad, la
odia.

Ella no quiere dedicar su vida a ser doctora, así que su mayor deseo es dejar
los estudios. Sin embargo, se siente atrapada. Tan atrapada, de hecho, que
terminó enviándole un correo a un extraño en internet —yo— para
plantearle una pregunta boba y obvia: “¿Cómo me salgo de la carrera de
medicina?”

También está el caso de un tipo que se siente enamorado de su tutora. Y cada
semana muere ante cada señal, cada risa, cada sonrisa, cada distracción que
termina en plática trivial, y me envía correos-novela de 28 páginas para
concluir

con la pregunta: “¿Cómo la invito a salir?” O la madre soltera cuyos hijos,
ahora adultos, han terminado sus estudios profesionales y siguen de vagos en
su sala, aún comen de sus alimentos, gastan su dinero y no respetan su
espacio o su deseo de privacidad. Ella anhela que sigan con sus vidas. Desea
seguir con su propia vida y, sin embargo, tiene miedo de que sus vástagos lo
tomen a mal y se alejen; siente tanto pavor, que me ha preguntado: “¿Cómo
les pido que se muden?”



Éstas son preguntas de videocasetera. Desde afuera, la respuesta es simple:
cállate y hazlo.

Pero desde el interior, desde la perspectiva de cada una de esas personas,
dichas cuestiones parecen complejas, imposibles y oscuras, como si se
tratara de acertijos existenciales envueltos en enigmas dentro de una caja de
Kentucky Fried Chichen llena de cubos Rubik.

Las preguntas de videocasetera son divertidas porque la respuesta resulta
difícil de obtener para quien las formula y parece fácil para quien no las
tiene.

El problema aquí es el dolor. Llenar el papeleo necesario para salirse de la
facultad de medicina es una acción clara y obvia, romperle el corazón a tus
padres no. Pedirle a tu tutora una cita es tan simple como externar las
palabras, arriesgarse a pasar un momento muy embarazoso y ser rechazado
es mucho más complicado. Pedirle a alguien que se vaya de tu casa es una
decisión limpia, sentir que estás desamparando a tus propios hijos no.

Durante gran parte de mi adolescencia y de mi vida juvenil, luché contra la
ansiedad social. Pasaba los días distrayéndome con videojuegos y por las
noches bebía o fumaba para evadir mi inquietud. Durante muchos años, el
sólo pensar en hablar con un extraño —en especial si se trataba de alguien
atractivo-interesante-popular-inteligente— me resultaba imposible. Pasé
muchos años aturdido, formulándome tontas preguntas de videocasetera:

“¿Cómo es que sólo vas y platicas con una persona, así como así? ¿Cómo
puede alguien hacer eso?”

Tenía cualquier cantidad de creencias equivocadas sobre lo anterior, como si
tuviera prohibido hablarle a alguien a menos que una razón práctica
justificara hacerlo; o temía que las mujeres pensaran que era un oscuro
violador si les dirigía un simple “Hola”.

El problema se debía a que mis emociones definían mi realidad. Porque
sentía que la gente no deseaba hablar conmigo, llegué a creer que la gente no
quería hablar conmigo. Y así, mi pregunta de videocasetera: “¿Cómo voy y
platico con alguien, así como así?”



Al fracasar en separar lo que yo sentía de lo que era, no podía salir mí
mismo y ver el mundo tal y como es: un simple lugar donde dos personas

pueden acercarse, nada más por que sí, y platicar.

Mucha gente, cuando padece alguna forma de dolor, irritación o tristeza,
abandona todo y se dedica a anestesiar lo que están sintiendo. Su meta es
regresar a “sentirse bien” tan pronto como sea posible, incluso si eso
significa utilizar sustancias, evadirse o regresar a sus valores de porquería.

Aprende a soportar el dolor que has elegido. Cuando eliges un nuevo valor,
optas por introducir una nueva forma de dolor en tu vida. Disfrútala.
Saboréala.

Dale la bienvenida con los brazos abiertos. Y luego actúa a pesar del
sufrimiento.

No mentiré: te resultará demasiado complicado al principio, pero puedes
comenzar con algo sencillo. Te sentirás como si no supieras qué hacer, pero
ya discutimos esto, no sabes nada. Incluso cuando crees que lo sabes, en
realidad no tienes idea de qué carajos estás haciendo. Así que, ¿qué puedes
perder?

La vida se trata de no saber y luego hacer algo de todas formas. Toda la vida
es así. Nunca cambia. Incluso cuando eres feliz. Incluso si expeles gases de
polvo de hadas. Incluso si ganas la lotería y compras una pequeña flotilla de
motos acuáticas, aun así, no sabrás qué demonios estás haciendo. Nunca lo
olvides. Y jamás tengas miedo de eso.

El principio de “haz algo”

En 2008, después de mantener un trabajo por seis largas semanas, renuncié a
él para dedicarme a un negocio en línea.

En ese momento, no tenía ninguna idea de lo que estaba haciendo, pero se
me ocurrió que, si iba a ser pobre y miserable, lo sería trabajando bajo mis
propios términos. En ese momento, también, lo único que parecía
importarme en verdad era perseguir chicas. Así que, al carajo, decidí abrir un
blog sobre mi alocada vida amorosa.



Esa primera mañana que desperté como trabajador independiente, el terror
pronto empezó a consumirme. Me encontré sentado frente a mi laptop y, por
primera vez, me di cuenta de que era totalmente responsable de todas mis
decisiones, así como de su consecuencias. Yo era el responsable de aprender
por mi cuenta a diseñar páginas web, mercadotecnia en internet,
optimización de buscadores y otros temas igual de esotéricos. Ahora el peso
recaía sobre mis hombros. Hice lo que cualquier chavo de 24 años — que
recién renunció a su empleo y no sabe hacia dónde orientarse— haría:
descargué varios juegos de computadora y evité trabajar como si se tratara
de una enfermedad infecciosa.

Conforme transcurrían las semanas y mi cuenta bancaria cambió de números
negros a rojos, tenía claro que debía pensar una estrategia para
comprometerme a trabajar las 12 o 14 horas al día necesarias para sacar
adelante un negocio

desde cero. Y ese plan provino de un lugar inesperado.

Cuando cursaba la preparatoria, mi maestro de matemáticas, el señor
Packwood, decía: “Si estás atorado en un problema, no te sientes a pesar en
él; comienza a trabajar en él. Incluso si no sabes lo que estás haciendo, el
simple acto de trabajar en él eventualmente propiciará que las buenas ideas
surjan de tu mente”.

Durante ese periodo inicial de trabajar por mi cuenta, cuando luchaba y me
esforzaba a diario, completamente confundido sobre qué hacer y aterrorizado
por los resultados (o la falta de los mismos), el consejo de Packwood
comenzó a llamarme desde los recovecos de mi pensamiento. Lo escuchaba
como un mantra:

No estés ahí sentado nada más. Haz algo.

Las respuestas llegarán después.

Durante el tiempo que apliqué el consejo de mi profesor de matemáticas,
aprendí una poderosa lección sobre la motivación. Tan sólo me llevó ocho
años comprender esa lección, pero lo que descubrí en esos largos y difíciles
meses de bomberazos para lanzar de productos, columnas de consejos



irrisorias, noches incómodas en los sofás de mis amigos, cuentas bancarias
sobregiradas y cientos de miles de palabras escritas (la mayoría de ellas no
leídas), fue quizá lo más importante que he aprendido en mi vida.

La acción no sólo es efecto de la motivación; también es causa de ella.

Muchos de nosotros sólo nos comprometemos con la acción si sentimos
cierto nivel de motivación. Y sentimos motivación sólo cuando
experimentamos suficiente inspiración emocional. Asumimos que esos pasos
ocurren en una especie de reacción en cadena, como la siguiente:

Inspiración emocional → Motivación → Acción deseada Si quieres lograr
algo, pero no te sientes motivado o inspirado, entonces asumes que estás
jodido. No hay nada que puedas hacer. Sólo hasta que un gran evento
emocional sucede en tu vida puedes generar suficiente motivación para
levantarte del sillón y hacer algo.

El problema con la motivación es que no solamente es una cadena de tres
partes, sino un ciclo infinito:

Inspiración → Motivación → Acción → Inspiración → Motivación →

Acción→ Etcétera

De ese modo, tus acciones crean más reacciones emocionales e inspiraciones
y empiezan a motivar tus acciones futuras. Al aprovechar este conocimiento,
podemos reorientar nuestra mentalidad de la siguiente manera: Acción →
Inspiración → Motivación

Si te falta la motivación para conseguir un cambio importante en tu vida, haz
algo —de veras, lo que sea— y aprovecha la reacción a esa acción como una
manera de empezar a motivarte.

Yo lo llamo el principio de “Haz algo”. Después de emplearlo para construir
mi propio negocio, comencé a compartirlo con los lectores que recurrían a
mí, desconcertados ante sus propias preguntas de videocasetera: “¿Cómo
aplico para un trabajo?” o “¿Cómo le digo a este tipo que quiero ser su
novia?”, y cosas por el estilo.



Durante los primeros años que trabajé para mí mismo, a veces podían pasar
semanas enteras sin que lograra mucho, por ninguna otra razón salvo que
estaba ansioso y estresado sobre lo que tenía que hacer y era más fácil
posponerlo.

Pronto aprendí, sin embargo, que forzarme a hacer algo, incluso la más sosa
de las tareas, rápidamente propiciaba que la tarea mayor pareciera más fácil.
Si tenía que rediseñar un sitio web entero, me forzaba a sentarme y a pensar:

“Okey, por el momento sólo diseñaré el encabezado”. Pero después de que el
encabezado quedaba listo, me seguía de filo a elaborar otras partes del sitio,
y antes de que me diera cuenta, ya me sentía con energía y totalmente
compenetrado en el proyecto.

El autor Tim Ferriss cuenta que alguna vez escuchó hablar de un literato que
había escrito más de 70 novelas. Alguien le preguntó a este hombre de letras
cómo podía escribir de manera tan consistente y permanecer inspirado y
motivado. Él señaló: “Doscientas malas palabras al día, así es como lo
consigo”.

La idea era que, si se forzaba a escribir 200 palabras diarias, con frecuencia
el acto de escribir lo inspiraría y, sin darse cuenta, ya tendría cientos de
frases en una página.

Si seguimos el principio de “Haz algo”, el fracaso se siente poco importante.

Cuando el estándar de éxito se convierte en meramente actuar —cuando
cualquier resultado se percibe como progreso e importante, cuando la
inspiración se mira como una recompensa más que como un prerrequisito—,
nos impulsamos hacia adelante. Nos sentimos libres de fracasar y ese fracaso
nos proyecta hacia adelante.

El principio de “Haz algo” no solamente nos permite superar el
aplazamiento de las cosas, sino que es también el proceso por el que
adoptamos nuevos valores. Si te encuentras en medio de una lluvia de
excremento existencial y todo te parece carente de significado —si todas las
formas en las que acostumbrabas evaluarte se han quedado cortas y no tienes
idea de qué sucederá después, si sabes que te has estado lastimando al



perseguir sueños falsos o si sabes que hay un mejor parámetro sobre el cual
deberías calificarte, pero no sabes cómo—, la respuesta es la misma: “Haz
algo”.

Ese algo puede ser la más pequeña y viable de las acciones, dirigida hacia
algo más. Puede ser lo que sea.

¿Aceptas que has sido un idiota que se siente con derecho a todo en sus
relaciones y quieres empezar a desarrollar más compasión por los demás?
Haz algo. Comienza con algo sencillo. Proponte la meta de escuchar los
problemas de alguien y dedicarle algo de tu tiempo a ayudar a esa persona.
Hazlo tan sólo una vez. O prométete que asumirás que tú eres la raíz de tus
problemas la próxima vez que te enojes. Tan sólo prueba esta idea y
descubre cómo se siente.

A menudo, eso es todo lo que se requiere para conseguir que la bola de nieve
comience a rodar, la acción idónea para inspirar la motivación de seguir
adelante. Tú puedes convertirte en tu propia fuente de inspiración. Tú puedes
convertirte en tu propia fuente de motivación. La acción siempre está al
alcance.

Y con un simple hacer algo como tu único parámetro de éxito, caray, incluso
el fracaso te impulsa hacia adelante.

Capítulo

8

La importancia de decir no

En 2008 reuní todas mis posesiones, las vendí o las almacené, dejé mi
departamento y me puse en camino hacia Latinoamérica. Para ese momento,
mi pequeño blog de consejos de ligue ya estaba atrayendo adeptos y
conseguí ganar una modesta cifra de dinero al vender mis contenidos en
documentos pdf y cursos en línea. Planeaba dedicarme los siguientes años a
vivir en el extranjero, conociendo nuevas culturas y aprovechando el menor
costo de vida que prevalece en algunos países en desarrollo en Asia y
Latinoamérica para acrecentar mi negocio. Era el sueño de nómada digital, y



como buen veinteañero en busca de aventuras, representaba exactamente lo
que quería de la vida.

Pero tan sensual y heroico como sonaba mi plan, no todos los valores que
impulsaban mi estilo de vida nómada eran buenos. Tenía algunos admirables
como mi sed por conocer el mundo, la curiosidad por su gente y su cultura, y
unas legítimas ganas de buscar aventura. Pero también existía un esbozo de
culpa debajo de todo lo demás. En ese momento casi no era consciente de
ello, pero sí muy honesto conmigo mismo, sabía que había algún valor
equivocado rondando cerca de la superficie. No lo podía ver, pero en los
momentos de quietud, cuando actuaba con honestidad, lo podía sentir.

Adicional a la creencia de sentirme con derecho a todo durante mis veinte, la

“etapa verdaderamente traumática” de mi adolescencia me dejó un lindo
paquete de problemas con el compromiso. Pasé los últimos años
sobrecompensando la sensación de insuficiencia y ansiedad social de mi
etapa adolescente y como resultado consideraba que podía conocer a quien
yo quisiera, ser amigo de quien yo quisiera, amar a quien yo quisiera, tener
sexo con quien yo quisiera . . . Así que, ¿para qué comprometerme con una
sola persona, o incluso con un único grupo social, una sola ciudad, un país o
una cultura? Si podía experimentar cualquier cosa por igual, entonces
debería experimentarlas del mismo modo,

¿no?

Armado con este sentimiento grandioso de conectividad con el mundo, iba
de un lado a otro entre países y océanos, en un juego de ping-pong que duró
más de cinco años. Visité 55 naciones, hice decenas de amigos y me
encontré en los brazos de un buen número de amantes, amigos que pronto
fueron reemplazados y amantes que olvidé durante el vuelo hacia el
siguiente destino.

Era una vida extraña, repleta de experiencias fantásticas y que me abrieron el
horizonte, pero también de bienestares efímeros diseñados para adormecer el
dolor que subyacía. Se sentía tan profundo y tan poco significativo al mismo
tiempo, y aún me lo sigue pareciendo. Algunas lecciones más grandes de
vida y momentos que definieron mi carácter sucedieron durante este periodo;



pero algunos de mis más grandes desperdicios de tiempo y energía también
ocurrieron durante la misma etapa.

Ahora vivo en Nueva York. Tengo una casa bien amueblada, una renta
mensual de electricidad y una esposa. Nada de eso es en especial glamoroso
o emocionante. Y me gusta que sea así, porque después de años de
emociones, la lección más grande que aprendí de mis aventuras fue la
siguiente: la libertad absoluta, en sí misma, no significa nada.

La libertad te brinda la oportunidad de un significado mayor, pero en sí
misma no hay nada necesariamente significativo sobre ella. Total, la única
forma de encontrar un significado y un sentido de importancia en la propia
vida es a través del rechazo de alternativas, una reducción de la libertad,
comprometerse a un sólo lugar, a una creencia o (¡gulp!) a una persona.

Esta toma de conciencia la adquirí lentamente durante mis años de viajero.

Como con la mayoría de los excesos en la vida, tienes que ahogarte en ellos
para darte cuenta de que no te hacen feliz. Así me pasó al viajar. Conforme
me ahogaba en el país 53, 54 y 55, comencé a entender que, aunque todas
mis experiencias resultaron emocionantes y fenomenales, pocas tendrían un
significado duradero. Mientras que mis amigos en Estados Unidos
comenzaban a casarse, a comprar casas y a dedicar su tiempo a relaciones
interesantes o temas políticos, yo flotaba de un bienestar efímero a otro.

En 2011 viajé a San Petersburgo, Rusia. La comida era espantosa. El clima
igual (¿nieve en mayo?, ¿en serio?). Mi departamento era paupérrimo. La
gente se comportaba grosera y olía extraño. Nadie sonreía y todos bebían
demasiado.

Sin embargo, amé la ciudad. Fue uno de mis viajes favoritos.

Hay cierta franqueza en la cultura rusa que por lo general no le agrada a los
occidentales. Allá no se andan con falsas delicadezas ni telarañas verbales de
cortesía. No le sonríen a los extraños ni fingen que les gusta algo que no. En
Rusia, si algo es estúpido, dices que es estúpido. Si alguien es un cabrón, le
dices que se comporta como un cabrón. Si en realidad te gusta alguien y
estás pasando



un buen momento, le externas que te gusta y que te estás pasando un buen
momento. No importa si esa persona es tu amiga, un extraño o alguien a
quien conociste hace cinco minutos en la calle.

La primera semana allí, todo esto me pareció incómodo. Fui a tomar un café
con una chica rusa y a los tres minutos de estar sentados, me miró raro y me
recriminó que lo que acababa de comentarle sonaba estúpido. Casi me
ahogué con mi bebida. No había nada combativo en la forma como lo
expresó, habló con naturalidad, como si se tratara de un hecho mundano —
como si hablara de las condiciones climáticas que imperaban durante ese día
o me compartiera qué número de calzado usaba—, pero, aun así, me
sorprendió. Después de todo, en Occidente ese tipo de franqueza es vista
como algo ofensivo, en especial si proviene de alguien a quien recién
conociste. Pero así sucedía con todos. Todos parecían groseros todo el
tiempo, y como resultado, mi ser occidental mimado se sentía atacado por
todos los flancos. Mis persistentes inseguridades comenzaron a aflorar en
situaciones donde nunca habían existido.

No obstante, conforme transcurrían las semanas, me acostumbré a la
franqueza rusa, así como a sus atardeceres de medianoche y al vodka que se
tomaba como agua corriente. Y ahí empecé a apreciarla por lo que de verdad
era: una expresión sin adulterar. La honestidad en la forma más verdadera de
la palabra. Comunicación sin condiciones, sin ataduras, sin motivos
ulteriores, sin tratar de vender algo, sin un intento desesperado por caer bien.

De alguna manera, después de años de viajar, éste fue quizás el lugar menos

“estadounidense” donde experimenté por primera vez un sabor particular de
libertad: la capacidad de decir lo que pensaba o sentía, sin miedo a las
repercusiones. Era una extraña forma de liberación, a través del rechazo. Y
al ser alguien ávido de este tipo de expresión franca durante casi toda mi
existencia —

primero por una vida familiar reprimida en términos emocionales, luego por
un falso despliegue de confianza construido con meticulosidad—, me
embriagué en ella como si se tratara del vodka más fino que jamás hubiera
probado. El mes que pasé en San Petersburgo se fue en un abrir y cerrar de
ojos, y cuando llegó el momento, no me quería ir.



Viajar es una fantástica herramienta de desarrollo personal, porque te libra
de los valores de tu cultura y te muestra que otra sociedad puede vivir con
valores completamente diferentes y aun así funcionar, y no odiarse entre sí.
Esta exposición a diferentes valores culturales y parámetros, entonces, te
obliga a reexaminar lo que parece obvio en tu vida, y a considerar que quizá
no es necesariamente la mejor manera de vivir. En este caso, Rusia me hizo
reexaminar la comunicación superflua y falazmente amigable —tan común
en la cultura anglosajona— y preguntarme si lo anterior no propiciará, de
alguna

forma, que nos tornemos más inseguros entre nosotros y nos comportemos
peores en la intimidad.

Recuerdo un día haber discutido dicha dinámica con mi maestro de ruso y él
tenía una historia interesante. Habiendo vivido bajo el comunismo por tantas
generaciones, con nula o mínima oportunidad económica y enjaulada en la
cultura del miedo, la sociedad rusa descubrió que la moneda más valiosa es
la confianza. Y para construir confianza debes ser honesto. Eso significa que
cuando las cosas va mal, lo expresas abiertamente y sin disculpas. Las
muestras de honestidad desagradable fueron ovacionadas por el simple
hecho de que resultaban necesarias para la supervivencia: tenías que saber en
quién podías apoyarte y en quién no, y necesitabas saberlo rápido.

Pero en el Oeste “libre” —según mi profesor— existía una abundancia de
oportunidad económica;tanta oportunidad económica que se volvió más
valioso presentarte de una cierta forma, incluso si era falsa, antes que en
verdad ser así.

La confianza perdió su valor. Las apariencias y el arte de vender se
transformaron en maneras de expresión más ventajosas. Conocer a mucha
gente de modo superficial era más benéfico que conocer a pocas personas de
manera cercana.

Por eso, sonreír y externar frases cordiales se convirtió en la norma en las
culturas occidentales; decir mentiras blancas y estar de acuerdo con alguien,
aunque no estés de acuerdo. Por eso la gente aprende a fingir que es amiga
de gente que no le cae bien, a comprar cosas que en realidad no quiere. El
sistema económico promueve esta clase de engaño.



El problema de lo anterior es que nunca sabes, en el Oeste, si puedes confiar
por completo en la persona con la que estás hablando. A veces, este caso
incluso se da entre buenos amigos o familiares. Hay tanta presión en
Occidente por agradar, que la gente con frecuencia reconfigura totalmente su
personalidad, dependiendo de la persona con la que esté tratando.

El rechazo hace tu vida mejor

Como extensión de nuestra cultura de la positividad y del consumismo, a
muchos de nosotros nos han “adoctrinado” con la creencia de que
deberíamos estar inherentemente dispuestos a aceptar a los demás y a
mostrarnos tan afirmativos como sea posible. Ésta es la piedra angular de
muchos libros de pensamiento positivo: ábrete a las posibilidades, acepta, di
sí a todo y a todos, etcétera.

Pero necesitamos rechazar algo; de otro modo, no mantenemos ninguna
postura hacia nada. Si nada es mejor o más deseable que otra cosa, entonces
estamos vacíos y nuestra vida no tiene sentido. Nos quedamos sin valores y,
en

consecuencia, vivimos la vida sin ningún propósito.

A menudo nos venden la idea de evitar el rechazo (tanto darlo como
recibirlo) como una manera de hacernos sentir mejor, pero evitar el rechazo
te otorga un placer a corto plazo; nos deja sin guía y sin dirección en el largo
plazo.

Para apreciar algo de verdad debes constreñirte a ello. Existe un cierto nivel
de dicha y significado que alcanzas en la vida sólo después de haberte
dedicado por décadas a una única relación, a un único arte, a una sola
carrera. Y no puedes pasar por todas esas décadas de dedicación sin rechazar
las alternativas.

El acto de elegir un valor para ti mismo requiere rechazar valores
alternativos. Si yo elijo que mi matrimonio sea lo más importante en mi
vida, significa que (probablemente) estoy eligiendo que las orgías con
prostitutas adictas a la cocaína no sean una parte importante de mi vida. Si
elijo juzgarme a mí mismo con base en mi habilidad para tener amistades



abiertas y que me acepten como soy, significa que estoy rechazando hablar
mal de mis amigos a sus espaldas. Son decisiones sanas y, sin embargo,
ameritan el rechazo en varios momentos.

El punto es el siguiente: a todos nos debe importar algo, para poder valorar
algo. Y para valorar ese algo, debemos rechazar lo que es contrario. Para
valorar X, debemos rechazar lo que no es X.

El rechazo es parte inherente y necesaria para mantener nuestros valores y,
por ende, nuestra identidad. Nos define lo que elegimos rechazar. Y si no
rechazamos nada (quizá por miedo a ser rechazados), en esencia no tenemos
identidad.

El deseo de evitar el rechazo a como dé lugar, de evitar la confrontación y el
conflicto, el deseo de intentar aceptar todo a partes e iguales y de hacer que
todo sea coherente y armónico es una forma profunda y sutil de sentirse con
derecho a todo. La gente que adopta esa conducta, al creer que merece
sentirse estupenda todo el tiempo, evita rechazar algo porque al hacerlo
podría causar que ella misma o alguien más se sienta mal. Y como se rehúsa
a rechazar algo, vive una vida sin valores, orientada al placer y egocéntrica.
Todo lo que les importa a esta clase de personas es mantener ese bienestar
efímero un ratito más, evitar los fracasos ineludibles de su vida y fingir que
no sufren.

El rechazo es una habilidad de vida, importante y crucial. Nadie desea estar
atrapado en una relación que no les genera felicidad. Nadie quiere atascarse
en un negocio desempeñando una labor que odia y en la que no cree. Nadie
quiere sentir que no puede decir lo que verdaderamente piensa.

Sin embargo, la gente elige esas cosas. Todo el tiempo.

La honestidad es un anhelo naturalmente humano, pero para conseguirla es
indispensable mantenerse cómodo con expresar y escuchar la palabra no. De
esa

manera, el rechazo en verdad contribuye a que mejoremos nuestras
relaciones y a que nuestras vidas emocionales sean más sanas.

Límites



Hace tiempo existieron dos jóvenes —un chico y una chica— cuyas familias
se odiaban. Pero el chico se coló a una fiesta organizada por la parentela de
la chica porque, en realidad, era un cabrón. La chica ve al chico y los ángeles
le cantaron tan hermoso al oído que de manera instantánea se enamoró de él.
Justo así. De modo que él se vuelve a colar a su jardín y ambos deciden
casarse al maldito día siguiente, porque, ya sabes, es súper lógico, en
especial cuando los padres quieren matarse entre ellos. Días después, sus
familias se enteran del matrimonio y hacen un tremendo berrinche. Muere
Mercucio. La chica está tan triste que bebe una poción que la pondrá a
dormir durante dos días. Pero, por desgracia, la novel pareja aún no ha
aprendido los tejes y manejes de una buena comunicación marital, y a ella se
le olvida por completo mencionarle algo de eso a su nuevo marido. Entonces
él malinterpreta el coma inducido de su nueva esposa y cree que se ha
quitado la vida, lo cual propicia que pierda la cordura y decida suicidarse al
pensar que se reunirá con su amada en el más allá o algo así. De ese modo, a
los dos días ella despierta del letargo sólo para enterarse de que su marido se
ha suicidado, así que ella también se mata. Fin.

Romeo y Julieta es sinónimo de romance en nuestra cultura actual. Es vista
como la historia de amor en la cultura anglosajona, un ideal emocional al
que se debe aspirar. Sin embargo, cuando de veras te fijas en lo que sucede
en la historia, los personajes están absolutamente locos. ¡Y se acaban de
matar para probarlo!

Muchos estudiosos sospechan que Shakespeare escribió Romeo y Julieta no
para celebrar el romance, sino para satirizarlo, para demostrar lo
absolutamente loco que puede llegar a ser. Él no pretendía que su obra se
convirtiera en una glorificación del amor. De hecho, buscaba exponer lo
contrario: mostrarlo con un gran signo neón intermitente de
“MANTÉNGASE FUERA” y con cinta de policía alrededor con la leyenda
“NO PASE”.

Durante mayor parte de la historia humana, el amor romántico no ha sido tan
celebrado como lo es ahora. De hecho, hasta mediados del siglo xix, el amor
era visto como un impedimento psicológico innecesario y demasiado
peligroso en contra de las cosas más importantes de la vida, ya sabes, como
arar la tierra o casarte con un tipo dueño de muchas ovejas. A los jóvenes,
comúnmente se les forzaba a alejarse de las pasiones románticas en favor de



matrimonios económicos más prácticos que les representara estabilidad
propia y para sus familias.

Sin embargo, hoy nos excitamos con esa clase de amor locuaz. Eso domina
nuestra cultura. Mientras más dramático, mejor. Ya sea Ben Affleck al
intentar destruir un asteroide para salvar la Tierra por la chica que ama, o
Mel Gibson al asesinar a cientos de ingleses y fantasear con su doncella
asesinada, abusada y torturada hasta la muerte, o esa chica élfica que
renuncia a su inmoralidad para estar con Aragorn en El señor de los anillos,
o las comedias románticas estúpidas en las que Jimmy Fallon pierde sus
boletos para presenciar los playoffs de los Red Sox porque Drew Barrymore
tiene necesidades o algo así.

Si esa clase de amor romántico fuera cocaína, entonces, como cultura, todos
seríamos como Tony Montana en Cara cortada; hundiríamos nuestras fosas
nasales en una maldita montaña de coca mientras gritamos: “¡Díganle hola a
mi pequeño amigo!”

El problema es que estamos descubriendo que el amor romántico es como la
cocaína. Es peligrosamente similar a la cocaína. Tan similar que estimula
exactamente las mismas partes de tu cerebro. Tan similar que te produce una
sensación de bienestar efímero y hace que te sientas bien un rato, pero crea
tantos problemas como los que resuelve, como la cocaína.

Muchos elementos que buscamos en el amor romántico, como las muestras
de afecto dramáticas y embriagantes en términos emocionales, la confusión
de los altibajos, no son ni sanos ni genuinas muestras de amor. De hecho, por
lo general sólo constituyen otro modo de sentirse con derecho a todo,
externado a través de las relaciones personales.

Lo sé, eso me hace parecer un verdadero amargado. En serio, ¿qué clase de
tipo habla mal del amor romántico? Sólo escúchame.

La verdad es que hay formas sanas de amar y formas enfermizas de amar. El
amor enfermizo se sustenta en dos personas que intentan escapar de sus
problemas a través de las emociones que derivan de lo que sienten entre sí;
en otras palabras, se aprovechan uno del otro como una manera de escape. El



amor sano surge cuando dos personas reconocen y manejan sus propios
problemas con el apoyo mutuo, como pareja.

La diferencia entre una relación sana y una enfermiza se reduce a dos cosas:
1) qué tanto acepta cada persona en la relación la responsabilidad, y 2) la
disposición de cada persona para rechazar y ser rechazado por su pareja.

Dondequiera que haya una relación enfermiza o tóxica, habrá un sentido de
responsabilidad (en ambas partes) pobre y áspero, así como una incapacidad
de dar o recibir rechazo. Dondequiera que haya una relación sana y amorosa,
habrá límites claros entre las dos personas y sus valores, y habrá una avenida
abierta para dar y recibir rechazo cuando sea necesario.

Cuando digo “límites” me refiero a delinear la responsabilidad de los

problemas personales entre dos individuos. La gente en una relación sana
con límites bien definidos asumirá la responsabilidad de sus propios valores
y problemas, y no asumirá la responsabilidad por los valores y problemas de
su pareja. La gente en una relación tóxica con límites mediocres o nulos
evitará la responsabilidad de sus propios problemas o asumirá la
responsabilidad de los problemas de su pareja.

¿Cómo son esos límites mediocres? Aquí expongo algunos ejemplos:

“No puedes salir con tus amigos sin mí. Ya sabes lo celosa que me pongo.

Tienes que quedarte en casa conmigo”.

“Mis compañeros de trabajo son unos idiotas, siempre hacen que me quede
más tarde en las reuniones porque les tengo que decir cómo hacer su
trabajo”.

“No puedo creer que me hicieras sentir tan estúpida frente a mi propia
hermana. ¡Nunca me lleves la contra frente a ella de nuevo!”

“Me encantaría tomar ese trabajo en Milwaukee, pero mi mamá nunca me
perdonaría si me mudo tan lejos”.



“Puedo salir contigo, pero, por favor, no se lo cuentes a Cindy. Es que se
vuelve muy insegura cuando yo tengo novio y ella no”.

En cada escenario, la persona asume la responsabilidad por problemas o
emociones que no le pertenecen o está demandando que alguien más asuma
la responsabilidad por sus problemas o emociones.

En general, la gente que se siente con derecho a todo cae en una de ambas
trampas en sus relaciones: o esperan que el otro asuma la responsabilidad
por sus problemas: “Yo quería un fin de semana relajado aquí en casa.
Debías haber sabido eso y cancelar tus planes”, o asumen demasiada
responsabilidad por los problemas de otros: “Ella perdió de nuevo su trabajo,
probablemente sea mi culpa porque no la apoyé como debía. Mañana le
ayudaré a reescribir su currículum vitae”.

Las personas que se sienten con derecho a todo adoptan esas estrategias en
sus relaciones, como con todo, para no tener que asumir la responsabilidad
de sus propios problemas. Como resultado, sus relaciones son frágiles y
falsas, producto de evadir el dolor interno en lugar de apreciar y adorar a sus
parejas genuinamente.

Lo anterior no solamente aplica para las relaciones románticas, por cierto,

sino también para las relaciones familiares y las amistades. Una madre
sobreprotectora podría asumir la responsabilidad de los problemas de sus
hijos.

Dicha actitud perpetuará en sus vástagos esa conducta de sentirse con
derecho a todo, pues crecerán con la idea de que otro siempre deberán ser
responsables de sus problemas.

(Por tal razón los problemas en tus relaciones románticas siempre son
extrañamente parecidos a los problemas en la relación de tus padres.)
Cuando tienes áreas turbias de responsabilidad respecto de tus emociones y
acciones —zonas en las que no queda claro quién es responsable de qué, de
quién es la culpa, por qué estás haciendo lo que estás haciendo—, nunca
desarrollas valores sólidos. Tu único valor consiste en hacer feliz a tu pareja.
O



tu único valor consiste en que tu pareja te haga feliz.

Esa conducta es autodestructivo, por supuesto. Y las relaciones que se
caracterizan por dicha turbiedad por lo general se van a pique como el
Hindenburg, con todo y fuegos artificiales, y el drama que lo acompaña.

La gente no puede resolver tus problemas por ti. Y no deberían intentarlo,
porque no te hará feliz. Tú tampoco puedes resolver los problemas de los
demás por ellos, porque eso tampoco los hará felices. La señal de una
relación enfermiza son dos personas que tratan de resolver los problemas del
otro, para poder sentirse bien consigo mismos. Por contraparte, una relación
sana se da cuando dos personas resuelven sus propios problemas con el fin
de sentirse bien uno respecto del otro.

El definir límites apropiados no significa que no puedas ayudar o apoyar a tu
pareja o recibir ayuda y ser apoyado también. Ambos deberían apoyarse,
pero sólo porque cada uno elija apoyar y ser apoyado, no porque te sientas
obligado o con el derecho a hacerlo.

La gente que se siente con derecho a todo y que culpa a otros por sus propias
emociones y acciones, lo hace porque cree que, si se presenta de manera
constante como víctima, eventualmente alguien vendrá y la salvará, y
entonces recibirá el amor que siempre ha deseado.

Las personas que se creen con derecho a todo, que asumen la culpa de las
emociones y acciones de otros, lo hace porque piensan que, si pueden
“arreglar”

a su pareja y salvarla, recibirán el amor y el reconocimiento que siempre han
anhelado.

Éste es el yin y el yang de cualquier relación tóxica: la víctima y el salvador,
la persona que detona el incendio porque lo hace sentir importante, y la
persona que apaga el incendio porque la hace sentir importante.

Ambas clases de individuos se atraen poderosamente entre sí y por lo
general terminan juntos. Sus patologías se acomodan perfecto. Han crecido
con padres



de quienes — al de menos alguno de ellos— han heredado esos mismos
rasgos.

Así que su modelo de relación “feliz” se basa en límites mediocres y en la
idea de sentirse con derecho a todo.

Tristemente, ambos fracasarán en satisfacer las necesidades del otro. De
hecho, su patrón de culpar y aceptar la culpa perpetúa su creencia de sentirse
con derecho a todo, así como su débil autoestima, mismos que, de inicio, los
han alejado de su propósito de satisfacer sus necesidades emocionales. La
víctima crea más y más problemas para resolver, no porque los problemas
reales adicionales existan sino porque le consiguen la atención y el afecto
que busca. El salvador resuelve problemas no porque de verdad le importen
sino porque cree que debe solucionarlos para merecer la atención y el afecto
de los demás. En ambos casos, las intenciones son egoístas y condicionadas
y, por lo tanto, de autosabotaje; y el amor genuino rara vez se experimenta.

La víctima, si de verdad amara al salvador, diría: “Oye, éste es mi problema,
no tienes que resolverlo por mí. Solo apóyame mientras yo lo soluciono”.
Eso realmente sería una demostración de amor: asumir la responsabilidad de
tus propios problemas y no hacer sentir a tu pareja responsable de ellos.

Si el salvador en realidad quisiera rescatar a la víctima, diría: “Oye, estás
culpando a los demás por tus propios problemas, hazte cargo tú de ellos”. De
una forma un tanto dura, sería realmente una demostración de amor:
ayudarle a alguien a resolver sus propios problemas.

En vez de esto, las víctimas y sus salvadores se utilizan para encontrar
bienestares efímeros. Es como una adicción que satisfacen el uno en el otro.

Irónicamente, cuando se les presenta la oportunidad de salir con una persona
sana en términos emocionales, con frecuencia se sienten aburridos o que les
falta

“química” con ella. Dejan pasar a esos individuos emocionalmente sanos y
seguros de sí mismos porque una pareja que confía en sí misma, con límites
firmes, no resulta tan “emocionante” para estimular el bienestar efímero que
ellos necesitan.



Para las víctimas, la cosa más difícil en el mundo es hacerse responsables de
sus problemas. Han pasado su vida creyendo que los demás son responsables
de su destino. El primer paso para asumir esa responsabilidad con sí mismas
es, por lo general, atemorizante para ellas.

Si tú haces un sacrificio por alguien que te importa, debe ser por qué deseas
ayudarlo, no porque te sientes obligado o porque le temes a las
consecuencias de no hacerlo. Si tu pareja hará un sacrificio por ti, debe ser
porque genuinamente desea hacerlo, no porque hayas manipulado su
decisión con chantajes, ira o culpa. Los actos de amor son válidos sólo si se
realizan sin condiciones ni expectativas.

Reconocer la diferencia entre hacer algo por obligación o de manera
voluntaria puede ser difícil de reconocer para la gente. Así que aquí tengo la
prueba de fuego: pregúntate: “Si me negara, ¿cómo cambiaría esta
relación?” De igual forma, plantéate: “Si mi pareja se rehusara a hacer algo
que yo le pida,

¿cómo cambiaría nuestra relación?”

Si la pregunta es que el rehusarse causaría una explosión de drama y platos
rotos, entonces es una mala señal para tu relación. Sugiere que ésta es
condicional, que se basa en beneficios superficiales recibidos entre ambos,
en lugar de una mutua aceptación incondicional (junto con los problemas de
cada uno).

La gente con límites sólidos no le teme a un berrinche, a una discusión o a
salir lastimada. Las personas con límites débiles se muestran atemorizada
por la mismas cosas y constantemente moldearán su comportamiento para
acomodar los altibajos de su montaña rusa emocional.

La gente con límites sólidos comprende que es irracional esperar que dos
personas se acoplen al cien por ciento y satisfagan cada necesidad mutua.
Estas personas comprenden que, de tiempo en tiempo, herirán los
sentimientos de los otros, pero que no son ellos quienes determinan cómo se
sienten las otras personas. La gente con límites sólidos comprende que una
relación sana no implica controlar las emociones del otro, sino que cada uno



apoye al otro en su crecimiento individual y para resolver sus propios
problemas.

No se trata de que todo lo que le es importante a tu pareja te sea importante a
ti; se trata de que tu pareja te sea importante, independientemente de lo que
es importante para él o ella. Eso es el amor incondicional, nene.

Cómo construir confianza

Mi esposa es una de esas mujeres que pasa mucho tiempo frente al espejo.
Le encanta verse increíble y amo que ella se vea increíble (obviamente).

En las noches que salimos, después de una hora de ponerse maquillaje,
peinarse, vestirse y lo-que-sea-quelas-mujeres-hacen-en-esas-sesiones en el
baño, sale y me pregunta cómo se ve. Ella posee una hermosura inusual. Sin
embargo, de vez en cuando, se ve mal. A lo mejor intentó algún nuevo
peinado o decidió ponerse un par de botas que algún extravagante diseñador
de moda en Milán pensó que eran avant garde. Cualquiera que sea la razón,
simplemente no funcionó.

Cuando se lo externo, por lo general se molesta. Conforme camina de nuevo
al armario o al baño para rehacer todo y propiciar que lleguemos con media
hora de retraso, escupe una serie de palabras altisonantes y, a veces, incluso
lanza unas cuantas de ellas en mi dirección.

En esta situación, el estereotipo dicta que los hombres deben mentir para
mantener contentas a sus novias o esposas. Yo no. ¿Por qué? Porque la
honestidad en mi relación es más importante que el que yo me sienta bien
todo el tiempo. Con la última persona con la que me debería autocensurar es
con la mujer que amo.

Por fortuna estoy casado con una persona que está de acuerdo y está
dispuesta a escuchar mis pensamientos sin censurarlos. Ella también me dice
las cosas como son, por supuesto, y es uno de los rasgos más importantes de
lo que ella me ofrece como compañera. Claro, a veces mi ego sale lastimado
y me quejo y trato de discutir, pero horas más tarde regreso enfurruñado y
admito que ella tenía razón. Y caray, ella me hace una mejor persona,
incluso cuando odio escuchar esas cosas en el momento.



Cuando nuestra prioridad más alta es siempre sentirnos bien o siempre hacer
sentir bien a nuestra pareja, entonces nada termina sintiéndose bien. Así,
nuestras relaciones se desmoronan sin siquiera darnos cuenta.

Sin conflicto no puede existir confianza. El conflicto existe para
demostrarnos quién está ahí para nosotros de manera incondicional y quién
está ahí sólo por los beneficios. Nadie confía en alguien que le dice sí a todo.
Si el Panda de la Decepción estuviera aquí, te diría que el dolor en nuestras
relaciones es necesario para cimentar nuestra confianza en el otro/los demás
y producir más intimidad.

Para que una relación sea sana, ambos integrantes deben estar dispuestos y
ser capaces tanto de decir no como de escuchar un no. Sin esa negación, sin
ese rechazo ocasional, los límites se rompen y los problemas y valores de
una persona acaban por dominar a los del otro. El conflicto no sólo es
normal, entonces, es absolutamente necesario para mantener una relación
sana. Si dos personas cercanas no son capaces de ventilar sus diferencias
abierta y explícitamente, entonces su relación gira en torno de la
manipulación y la tergiversación, y lentamente se volverá tóxica.

La confianza es el ingrediente más importante de cualquier relación, por la
simple razón de que, sin ella, en realidad no significa nada. Una persona
podrá decirte que te ama, que quiere estar contigo, que dejaría todo por ti,
pero si no confías en ella, no encuentras un beneficio en sus declaraciones.
No te sientes amado hasta que confías que el amor que está te expresan llega
sin ningunas condiciones especiales o de carga asociada a él.

Eso es lo que resulta tan destructivo sobre el engaño. No se trata del sexo. Se
trata de la confianza que ha sido destruida como resultado de ese sexo. Sin la
confianza, la relación ya no puede funcionar, así que se trata de reconstruir la
confianza o decir adiós.

Con frecuencia recibo correos electrónicos de personas a quienes sus parejas
sentimentales las han engañado pero que desean seguir con el vínculo y se
preguntan cómo pueden confiar de nuevo en él o ella. Sin esa confianza, me
dicen, la relación se ha empezado a sentir como una carga, como una
amenaza que debe ser monitoreada y cuestionada, antes que ser disfrutada.



El problema aquí radica en que la mayoría de la gente a la que se le descubre
su infidelidad se disculpa y ofrece el clásico rollo de “No volverá a suceder”
y hasta ahí, como si sus miembros cayeran en orificios diferentes
completamente por accidente. Y muchos de los que son engañados aceptan
esa respuesta con los ojos cerrados, sin cuestionar los valores o lo que le
importa un pito a su pareja (sí, lo dije con doble intención); no se cuestionan
si esos valores y eso que les importa a sus parejas los hace personas con las
que valga la pena quedarse. Se aferran tanto a su relación que no se dan
cuenta de que ésta se ha convertido en un hoyo negro que consume su
dignidad.

Si la gente es infiel es porque, para ella, hay algo más importante que su
relación. Puede ser el poder sobre otros. Puede ser conseguir validación a
través del sexo. Puede ser el rendirse ante sus propios impulsos. Por lo que
sea, es claro que los valores del infiel no están alineados de modo que
refuercen una relación sana. Y si el infiel no lo admite o no llega a un
acuerdo consigo mismo/lo acepta, si sólo ofrece la consabida respuesta de
“no sé lo que estaba pensando; estaba estresado, borracho y ella estaba ahí”,
entonces ese individuo carece de la autoconciencia necesaria para resolver
cualquier relación de pareja.

Lo que debe suceder es que los infieles comiencen a pelar su cebolla de la
autoconciencia y descubran los valores tan jodidos que causaron que
rompieran la confianza de la relación (y si en verdad aún valoran la
relación). Deben ser capaces de decir: “¿Sabes qué? Soy egoísta, me importo
más yo mismo que esta relación; para ser honestos, realmente no la respeto
mucho”. Si los infieles no pueden expresar sus valores mediocres y
demostrar que ya los cambiaron, entonces no hay razón para creer que
pueden volver a ser confiables. Y si no pueden ser confiables, entonces la
relación no mejorará ni cambiará.

El otro factor en la recuperación de la confianza después de que se ha roto es
uno de corte práctico: un historial. Si alguien rompe tu confianza, las
palabras son agradables, pero entonces necesitas ver un historial consistente
de conducta mejorada. Solamente entonces puedes empezar a confiar en que
los valores del infiel se han alineado con propiedad y que la persona de
verdad cambiará.



Por desgracia, construir un historial de confianza requiere tiempo,
ciertamente mucho más tiempo del que se necesita para romper la confianza.
Y

durante ese periodo de reconstrucción de la confianza, es probable que las
cosas salgan mal. Así que ambas personas en la relación deben ser
conscientes del

esfuerzo que están eligiendo realizar.

Utilizo el ejemplo del engaño en una relación romántica pero este proceso
aplica a cualquier clase de violación de la confianza en cualquier relación.

Cuando la confianza se destruye, sólo es posible reconstruida si se dan los
siguientes dos pasos: 1) si el destructor de la confianza admite los valores
reales que causaron la acción y asume su falta, y 2) si el destructor de la
confianza construye un historial sólido de mejoría en su comportamiento a
largo plazo. Sin el primer paso, no debería haber un intento de reconciliación
en primer lugar.

La confianza es como un plato de vajilla: si lo rompes una vez, con ciertos
cuidados y atención lo puedes volver a armar; pero si lo rompes de nuevo, se
fracciona en más piezas y ahora requiere más tiempo para armarlo otra vez.
Si lo rompes más y más veces, eventualmente se hará añicos y será
imposible restaurarlo; hay demasiadas piezas rotas y demasiado polvo.

La libertad a través del compromiso

La cultura del consumismo es muy buena para propiciar que deseemos más,
más y más. Bajo ese bombo y mercadotecnia se halla implícito que más
siempre es mejor. Yo mismo compré esa idea por años. Haz más dinero,
visita más países, ten más experiencias, duerme con más mujeres . . .

Pero más no siempre es mejor. De hecho, lo cierto es lo contrario: somos
más felices con menos. Cuando nos sobrecargan con oportunidades y
opciones, sufrimos lo que los psicólogos llaman la paradoja de la elección.
Básicamente, mientras más opciones nos den, menos satisfechos nos
sentiremos con lo que escojamos, porque estamos conscientes de todas las
otras alternativas de las que estamos totalmente privándonos.



Bajo esa perspectiva, si tienes la opción de dos lugares en los cuales ir a
radicar y escoges uno, es probable que te sientas más confiado y cómodo con
que la elección que hiciste es la correcta. Estarás satisfecho con tu decisión.

Pero si se te presentan 28 opciones similares y eliges una, la paradoja de la
elección señala que es probable que pases años rompiéndote la cabeza,
dudando y volviendo a preguntarte si en realidad hiciste la elección
“correcta”, si de verdad estás maximizando tu propia felicidad. Dicha
ansiedad, ese deseo de certidumbre, perfección y éxito, te harán infeliz.

Así que, ¿qué hacemos? Bueno, si te pareces al que yo fui alguna vez,
evitarás escoger del todo; buscarás mantener tus opciones abiertas lo más
posible. Evitarás el compromiso.

Sin embargo, a pesar de que invertir emocional y profundamente en una
persona, un lugar, un trabajo o una actividad podría negarnos la amplitud de
experiencias que quisiéramos, el perseguir esa amplitud nos niega la
oportunidad

de experimentar las recompensas en cuanto a la profundidad de dicha
experiencia. Hay algunas experiencias que sólo puedes tener cuando has
vivido en el mismo lugar durante cinco años, cuando has estado con la
misma persona por más de una década o cuando has venido trabajando en la
misma habilidad o el mismo arte durante la mitad de tu existencia. Ahora
que estoy en mis treinta, finalmente puedo reconocer que el compromiso, en
sí mismo, ofrece una riqueza de oportunidad y experiencias que de otra
forma nunca hubieran sido accesibles para mí, sin importar a dónde fuera o
qué hiciera.

Cuando buscas un amplio panorama de experiencias, surgen elementos que
demeritan cada nueva aventura, cada nueva persona o cosa. Cuando nunca
has dejado tu país de origen, el primer país que visitas te inspira un cambio
masivo de perspectiva, porque tienes una experiencia muy estrecha para
contrastarlo.

Pero cuando has estado en 20 naciones, la número 21 aporta ya muy poco. Y

cuando has visitado 50, la 51 aporta aún menos.



Lo mismo aplica con las posesiones materiales, el dinero, los pasatiempos,
los trabajos, los amigos y las parejas románticas/sexuales; todos esos valores
sosos que la gente escoge para sí misma. Mientras más viejo te vuelves,
mientras más experimentado, menos te afecta cada nueva experiencia. La
centésima vez fue divertida. La quincuagésima fue como un fin de semana
ordinario y la milésima resultó aburrida y sin importancia.

Personalmente, la gran historia sobre mis años pasados ha sido mi habilidad
de abrirme al compromiso. He elegido rechazar todo salvo las mejores de las
mejores personas, experiencias y valores en mi vida. Cerré todos mis
proyectos de negocios y decidí enfocarme en ser escritor de tiempo
completo. Desde entonces, mi sitio web se ha vuelto más popular de lo que
jamás imaginé. Me he comprometido con una sola mujer para el largo plazo
y, para mi sorpresa, lo he encontrado mucho más gratificante que cualquiera
de las aventuras, citas y acostones de una noche que tuve en el pasado. Me
he comprometido con una sola ubicación geográfica y he doblado el puñado
de amistades significativas, genuinas y sanas.

Y lo que he descubierto es algo verdaderamente disruptivo: que en el
compromiso hay una libertad y una liberación. Me han aumentado las
oportunidades y he descubierto una ventaja en rechazar alternativas y
distracciones en favor de lo que he elegido que en realidad me importe.

El compromiso te brinda libertad porque ya no estás distraído por lo que no
tiene importancia y lo frívolo. El compromiso te da libertad porque
perfecciona tu atención y tu perspectiva; las dirige hacia lo que te hace más
sano y feliz de manera eficiente. El compromiso logra que tu toma de
decisiones sea más fácil y elimina cualquier temor de estarte perdiendo de
algo mejor; sabiendo que lo que

ya tienes es suficientemente bueno, ¿para qué te desgastarías en perseguir
más y más y más de nuevo? El compromiso te permite enfocarte con
atención en un puñado de metas sumamente importantes y lograr un mayor
grado de éxito de lo que conseguirías de otro modo.

De esta forma, el rechazo de las alternativas nos libera: el rechazo de lo que
no se alinea con nuestros valores más importantes, con los parámetros



elegidos, el rechazo a esa búsqueda constante de amplitud carente de
profundidad.

Sí, es probable que la amplitud de experiencias sea necesaria y deseable
cuando eres joven, después de todo, debes salir y descubrir por ti mismo
aquello en lo que vale la pena involucrarte. Pero es en la profundidad donde
se esconde el oro, y tienes que mantenerte comprometido con algo y
profundizar en ello para poder encontrarlo. Esto aplica para las relaciones, la
carrera, para construir un gran estilo de vida . . . para todo.

Capítulo

9

. . . Y después mueres

“Busca la verdad en ti mismo y ahí te encontraré.” Eso fue lo último que
Josh me dijo. Lo expresó en tono irónico, tratando de sonar profundo
mientras simultáneamente se burlaba de la gente que intenta escucharse del
mismo modo.

Estaba borracho y drogado. Y era un buen amigo.

El momento más transformador de mi vida ocurrió cuando tenía 19 años. Mi
amigo Josh me había llevado a una fiesta a la orilla de un lago justo al norte
de Dallas, Texas. En el lugar se hallaban condominios sobre una colina, al
pie de ella estaba una alberca, y al término de ésta, un acantilado con vista al
cuerpo de agua lacustre. Era un acantilado pequeño, quizá de unos 10
metros, lo suficientemente alto para pensar dos veces saltarlo, y lo
suficientemente bajo para que, con la combinación perfecta de alcohol y
presión por parte de tus amigos, desistieras en definitiva de la posibilidad de
brincarlo.

Poco después de haber llegado a la fiesta, Josh y yo nos sentamos en la orilla
de la alberca, bebimos cervezas y platicamos, tal como lo hacen los
muchachos jóvenes y ansiosos. Hablábamos sobre el alcohol, las bandas
musicales, las chicas y todas las cosas increíbles que había hecho Josh ese
verano después de salirse de la escuela de música. Platicábamos sobre tocar



juntos en una grupo y mudarnos a Nueva York, un sueño imposible en
aquellas épocas.

Éramos apenas unos niños.

—¿Se puede brincar desde ahí? —le pregunté después de un rato, mirando
hacia el acantilado sobre el lago.

—Claro —dijo Josh—; la gente lo hace todo el tiempo.

—¿Lo vas a intentar?

Se encogió de hombros.

—Quizá. Ya veremos.

Más tarde, Josh y yo nos separamos; yo me distraje con una linda chica
asiática a quien le gustaban los videojuegos, lo que a mí, un nerd
adolescente,

me parecía como sacarse la lotería. Ella no mostraba gran interés en mí, pero
se comportó amistosa y feliz de dejarme hablar, así que hablé. Después de
unas cuantas cervezas, me armé de coraje para pedirle que me acompañara a
la casa a comer algo. Ella dijo que sí.

Conforme subíamos la colina, nos encontramos a Josh, que iba de bajada. Le
pregunté si quería comer algo, pero declinó. También le pregunté dónde
podría encontrarlo después. Me sonrió y dijo:

—¡Busca la verdad en ti mismo y ahí te encontraré!

Yo asentí y puse una cara seria.

—Okey, te veré allí —repliqué, como si todos supieran exactamente dónde
estaba la verdad y cómo conseguirla.

Josh se rio y reanudó su camino colina abajo, hacia el acantilado. Yo sonreí
y continué subiendo por la colina hacia la casa.



No recuerdo cuánto tiempo estuve allí dentro, sólo que cuando la chica y yo
salimos de nuevo, todo el mundo se había ido y se escuchaban sirenas de
ambulancia. La alberca estaba vacía. La gente corría desde el pie de la colina
hacia la orilla debajo del acantilado. Otros ya estaban en el agua. Alcancé a
ver a varios nadando alrededor. Estaba oscuro y no se veía bien. La música
seguía tocando, pero nadie la escuchaba ya.

Aún sin entender lo que sucedía, me apresuré a la orilla, comiendo mi
sándwich, con la curiosidad de saber qué era lo que todo mundo miraba. A la
mitad del camino, la chica bonita me dijo:

—Creo que ha ocurrido algo terrible.

Cuando llegué al final de la colina, le pregunté a alguien por Josh. Nadie me
miró ni me prestó atención. Todos veían fijamente hacia el agua. Pregunté de
nuevo y una niña empezó a llorar de manera incontrolable.

En ese momento que comprendí lo que pasaba.

Encontrar el cuerpo de Josh en el fondo del lago les llevó tres horas a los
buzos. La autopsia revelaría después que sus piernas se habían acalambrado
debido a la deshidratación por el alcohol, así como por el impacto del salto
desde el acantilado. Estaba totalmente oscuro cuando brincó, así que era
negro sobre negro. Nadie pudo ver de dónde provenían sus gritos de ayuda,
sólo dónde salpicaba el agua, sólo los sonidos. Tiempo después, sus padres
me dijeron que Josh era un pésimo nadador. Yo no tenía idea.

Me tomó 12 horas permitirme llorar. Estaba en mi coche, manejando de
regreso de Austin, la mañana siguiente. Le llamé a mi papá y le dije que aún
estaba cerca de Dallas y que no llegaría al trabajo. (Había estado trabajando
con él durante ese verano.) Él preguntó:

—¿Por qué?, ¿qué sucedió? ¿Está todo bien?

Y ahí fue donde el río de lágrimas se desbordó. Los aullidos, los gritos y el
moco. Me orillé a un lado de la carretera, apreté el teléfono contra mi pecho
y lloré como lo hace un niño pequeño con su padre.



Ese verano caí en una profunda depresión. Alguna vez pensé estar
deprimido, pero eso representaba un nuevo nivel de sinsentido y tristeza, tan
profundo que me dolía físicamente. La gente iba y venía tratando de
animarme y yo sólo me sentaba y los dejaba expresar y hacer todas las cosas
políticamente correctas que creían que debían hacer; les daba las gracias y
les agradecía la amabilidad de su visita; fingía una sonrisa y les mentía
diciendo que estaba mejor, pero por dentro no sentía nada.

Soñé con Josh varias veces durante los meses siguientes. Sueños en los que
él y yo teníamos largas conversaciones sobre la vida y la muerte, así como
de cosas triviales y sin sentido. Hasta ese punto en mi vida había sido un
joven bastante típico de clase media que consumía marihuana: flojo,
irresponsable, socialmente ansioso y profundamente inseguro. Josh, de
muchas maneras, había sido alguien a quien yo admiraba. Él era mayor, más
confiado, más experimentado y más abierto al mundo que lo rodeaba. En
uno de mis últimos sueños con Josh, estaba sentado en un jacuzzi con él (sí,
ya lo sé, suena raro) y dije algo como: “Realmente siento que hayas muerto”.
Él sólo rio. No recuerdo cuáles fueron sus palabras exactas, pero señaló algo
como: “¿Por qué te importa que yo esté muerto si tú sigues temiendo tanto a
la vida?” Me desperté llorando.

Estaba sentado en el sofá de mi mamá ese verano, mirando hacia el infinito,
perdido en la interminable e incomprensible nada donde la amistad de Josh
alguna vez había estado, cuando llegué a la conclusión de que si en verdad
no hay razón para hacer nada, entonces tampoco no hay razón de no hacer
nada; que al enfrentar la inevitabilidad de la muerte, no hay ninguna razón
para sentir miedo o vergüenza, si de todas maneras es un montón de nada; y
que pasar la mayoría de mi corta vida evitando lo que era doloroso o
incómodo, también había estado evitando sentirme vivo.

Ese verano dejé la marihuana, los cigarros y los videojuegos. Dejé también
mis fantasías de estrella de rock, me salí de la escuela de música y me enrolé
en verdaderas asignaturas universitarias. Empecé a ir al gimnasio y perdí
bastante peso. Hice nuevos amigos. Tuve mi primera novia. Por primera vez
en mi vida realmente estudié para mis clases; descubrí con asombro que
podía obtener buenas calificaciones si me comprometía con ello. El siguiente
verano me propuse leer 50 libros serios en igual número de días y lo logré.
Doce meses después me inscribí en una excelente universidad al otro lado



del país donde por primera vez obtuve la excelencia, tanto académica como
socialmente.

La muerte de Josh marcó el punto más claro de antes/después que puedo

identificar en mi vida. Antes de la tragedia, era inhibido, no tenía ambiciones
y vivía eternamente obsesionado y confinado por lo que yo creía que el
mundo pensaba de mí. Después del trágico acontecimiento me convertí en
una persona nueva: responsable, curioso, trabajador. Aún tenía mis
inseguridades y mi pasado —como lo tenemos todos—, pero ahora me
importaba algo más significativo que mis inseguridades y mi pasado. Eso
hizo toda la diferencia.

Extrañamente, la muerte de alguien me dio permiso de vivir por fin. Y
quizás el peor momento de mi vida fue el más transformador.

La muerte nos da miedo. Y porque nos da miedo, evitamos pensar en ella,
hablar de ella y a veces reconocerla, incluso cuando le sucede a alguien
cercano a nosotros.

Sin embargo, en una forma bizarra y enrevesada, la muerte es la luz bajo la
que se evalúa la sombra de todo el significado de la vida. Sin la muerte, todo
se sentiría intrascendente, toda experiencia se percibiría arbitraria, todos los
parámetros y valores no tendrían ningún significado.

Algo más allá de nosotros

Ernest Becker era un académico marginado. En 1960 obtuvo su doctorado en
antropología; en su tesis doctoral comparaba las prácticas poco
convencionales y extrañas del budismo zen con el psicoanálisis. En ese
momento, el zen era visto como algo sólo para hippies y drogadictos
mientras el psicoanálisis freudiano se consideraba una forma de psicología
charlatana de la edad de piedra.

En su primer trabajo como profesor interino, Becker compartió con su
público que la práctica de la psiquiatría le parecía una forma de fascismo.
Veía dicha práctica como una especie de opresión poco científica contra los
débiles y los indefensos.



El problema era que el jefe de Becker era un psiquiatra. Así que fue un poco
como presentarte en tu primer trabajo y con orgullo comparar a tu superior
con Hitler.

Como puedes imaginarte, lo corrieron.

Así que Becker trasladó sus ideas radicales a un lugar donde pudieran ser
aceptadas: Berkeley, California. Ahí tampoco duró mucho.

Y es que no sólo sus tendencias en contra del sistema lo ponían en
problemas, también su método de enseñanza. Usaba a Shakespeare para
enseñar psicología, usaba los libros de psicología para enseñar antropología
y usaba la información antropológica para enseñar sociología. Se vestía
como el rey Lear, llevaba a cabo falsas luchas de espadachines en clase y
podía despotricar contra la política por horas, sin que esto tuviera algo que
ver con la lección del día. Sus estudiantes lo adoraban. Sus colegas
profesores lo detestaban. Antes de un año,

lo volvieron a despedir.

Entonces, Becker aterrizó en la Universidad Estatal de San Francisco, donde
logró mantener su trabajo por más de un año. Pero cuando las protestas
estudiantiles explotaron en contra de la Guerra de Vietnam, la universidad
llamó a la Guardia Nacional y las cosas se pusieron violentas. Cuando
Becker apoyó a los estudiantes y condenó públicamente las acciones del
decano (una vez más, acusándolo de ser hitleriano y demás), de nuevo lo
corrieron sin demora.

Becker cambió de empleo cuatro veces en seis años. Y antes de que lo
pudieran correr del quinto, se enfermó de cáncer de colon. El pronóstico era
sombrío. Pasó los siguientes años en cama y con poca esperanza de
sobrevivir.

De modo que decidió escribir un libro, el cual se centraría en la muerte.

Becker murió en 1974. Su libro, La negación de la muerte, ganaría el Premio
Pulitzer y se convertiría en una de las obras intelectuales más influyentes del
siglo xx al convulsionar los campos de la psicología y la antropología con
profundas afirmaciones filosóficas que aún siguen influyendo hoy en día.



La negación de la muerte aborda dos puntos esenciales: 1. Los humanos son
únicos en cuanto a que son los únicos animales que pueden conceptualizarse
y pensar abstractamente sobre sí mismos. Los perros no se sientan a pensar
acerca de su carrera. Los gatos no piensan en sus errores pasados o se
preguntan qué hubiera sucedido si hubieran actuado diferente.

Los monos no discuten sobre sus posibilidades futuras, del mismo modo que
los peces no van por ahí preguntándose si les parecerían más atractivos a
otros peces si tuvieran una aleta más larga.

Como humanos, estamos bendecidos con la habilidad de imaginarnos en
situaciones hipotéticas, podemos contemplar el pasado y el presente e
imaginar otras realidades o situaciones donde las cosas podrían ser
diferentes. Justo por esta habilidad mental única —dice Becker— todos, en
algún momento, nos volvemos conscientes de la inevitabilidad de nuestra
propia muerte. Al ser capaces de conceptualizar versiones alternativas de la
realidad, somos también los únicos animales que se imaginan una realidad
sin nosotros.

Esta toma de consciencia causa lo que Becker llama “el terror de la muerte”,
una ansiedad existencial profunda que subyace en todo lo que pensamos o
hacemos.

2. El segundo punto de Becker tiene que ver con la premisa de que, en
esencia, poseemos dos yo. El primero es el yo físico, aquel que come,
duerme, ronca y defeca. El segundo es el yo conceptual, nuestra identidad o
cómo nos percibimos.

El argumento de Becker es el siguiente: todos somos conscientes, en cierto
nivel, que nuestro yo físico eventualmente morirá, que esa muerte es
inevitable y esa inevitabilidad —en cierto nivel inconsciente—nos
aterroriza. Por ello, y para compensar nuestro miedo de la pérdida inevitable
de nuestro yo físico, tratamos de construir un yo conceptual que viva
eternamente. Ésta es la razón por la cual la gente se esfuerza tanto por poner
sus nombres en los edificios, en estatuas, en los lomos de libros. Por eso nos
sentimos impelidos a pasar tanto tiempo entregándonos a los demás,
especialmente a los niños, con la esperanza de que nuestra influencia —que
nuestro yo conceptual— vivirá más allá de nuestro yo físico; que seremos



recordados, venerados e idealizados mucho después de que nuestro yo físico
haya dejado de existir.

Becker denominó a estos esfuerzos “proyectos de inmortalidad”, los cuales
permiten a nuestro yo conceptual vivir más allá del momento de nuestra
muerte física. La civilización humana —dice— es básicamente el resultado
de proyectos de inmortalidad: las ciudades, los gobiernos, las estructuras y
las autoridades actuales fueron los proyectos de inmortalidad de hombres y
mujeres que vivieron antes que nosotros. Son los remanentes de los yo
conceptuales que no murieron. Nombres como Jesús, Mahoma, Napoleón y
Shakespeare son tan poderosos hoy como cuando estuvieron vivos, si no es
que más. Y ésa es la meta. Ya sea a través de dominar una forma de arte,
conquistar una nueva tierra, acumular increíbles riquezas o simplemente
tener una familia grande y cariñosa que seguirá por generaciones, todo el
significado en nuestras vidas está moldeado por este deseo innato de nunca
morir realmente.

La religión, la política, los deportes, el arte y la innovación tecnológica son
el resultado de los proyectos de inmortalidad de la gente. Becker discutía
que las guerras, las revoluciones y los asesinatos masivos ocurren cuando los
proyectos de inmortalidad de un grupo se friccionan contra los de otro
grupo. Siglos de opresión y el derramamiento de sangre de millones se han
justificado como la defensa de un proyecto de inmortalidad de un grupo
contra el de otro.

Pero cuando nuestros proyectos de inmortalidad fallan, se pierde el
significado; cuando la pretensión de que nuestro yo conceptual viva más allá
de nuestro yo físico no se percibe como posible o probable, el terror a morir
—esa horrible y deprimente ansiedad— vuelve a infestar nuestra mente. Un
trauma puede causar esto, tanto como la vergüenza y el ridículo social.
También puede ser causada, como sostiene Becker, por la enfermedad
mental.

Si no te has dado cuenta ya, nuestros proyectos de inmortalidad son nuestros
valores. Son los barómetros de significado y valor en nuestra vida. Cuando
nuestros valores fallan, también lo hacemos nosotros, psicológicamente
hablando. Lo que Becker dice, en esencia, es que el miedo nos mueve a
todos



cuando le damos demasiada importancia a algo, porque otorgarle
importancia a algo es lo único que nos distrae de nuestra realidad y de la
inevitabilidad de nuestra propia muerte. El hecho de que te importe un carajo
todo es alcanzar un estado casi espiritual de aceptación de la impermanencia
de la propia existencia.

En este estado, uno es mucho menos proclive a quedarse atrapado en las
diferentes formas de sentirse con derecho a todo.

Más tarde, Becker llegó a una sorprendente conclusión en su lecho de
muerte: que los proyectos de inmortalidad de la gente eran el problema, no la
solución; que más que intentar implementar, a menudo a través de la fuerza
letal, su yo conceptual alrededor del mundo, la gente debería cuestionar ese
yo conceptual y sentirse más cómoda con la realidad de su propia muerte.
Becker llamó a eso el “antídoto amargo” y luchó por aceptarlo él mismo
conforme enfrentaba cara a cara su propio final. Aunque sea mala, la muerte
es inevitable.

Entonces, no deberíamos evitar esta comprensión sino intentar aceptarla lo
mejor que podamos. Sólo cuando nos sentimos cómodos con el hecho de
nuestra propia muerte —con ese terror, con esa angustia subyacente que
motiva todas las ambiciones frívolas de la vida—,entonces podremos elegir
nuestros valores con más librertad, sin las ataduras de esta búsqueda ilógica
de inmortalidad; sólo entonces podremos liberarnos de perspectivas
dogmáticas peligrosas.

La cara amable de la muerte

Voy pisando de una a otra roca, escalando a buen ritmo; los músculos de mis
piernas se estiran y me causan dolor. En ese estado de trance que se produce
con el esfuerzo físico repetido, me voy acercando a la cima. El cielo se
vuelve amplio y profundo. Estoy solo. Mis amigos se hallan bastante más
abajo, tomando fotografías del océano.

Finalmente, trepo sobre una roca pequeña y la vista se abre por completo.

Desde aquí puedo observar el horizonte infinito. Se siente como si estuviera
mirando la orilla de la Tierra, donde el agua se funde con el cielo, azul sobre



azul. El viento zumba sobre mi piel. Miro hacia arriba, es brillante. Es
hermoso.

Estoy en el Cabo de Buena Esperanza, en África del Sur, considerado alguna
vez como la punta sur de África y el punto más meridional del mundo. Es un
lugar agitado, lleno de tormentas y aguas traicioneras. Un lugar que ha visto
pasar siglos de comercio y de esfuerzo humano. Irónicamente, un lugar de
esperanzas perdidas.

Hay un dicho en portugués: Ele dobra o Cabo da Boa Esperança. “Él está
rondando el Cabo de Buena Esperanza”. Irónicamente significa que una
persona se halla en su etapa final, incapaz de realizar nada más.

Esquivo las rocas hacia el azul; permito que su vastedad inunde mi campo

visual. Estoy sudando frío. Emocionado pero nervioso. ¿ Es esto todo?

El viento golpea mis oídos. No escucho nada, pero puedo ver el borde,
donde la roca se funde con el olvido. Me detengo y permanezco de pie por
un momento, a varios metros de distancia. Abajo puedo ver el océano, que
resbala y produce espuma contra los acantilados que se extienden por
kilómetros a cada lado. La marea pega con furia contra las paredes
impenetrables. Más al fondo, hay una escarpada caída de al menos 50
metros.

A mi derecha, los turistas se alinean por todo el paisaje inferior; toman fotos
y desde aquí parecen una larga fila de hormigas. A mi izquierda se ubica
Asia.

Frente a mí se encuentra el cielo y detrás mío está todo lo que alguna vez
soñé y que traigo conmigo.

¿ Qué tal que esto es todo? ¿Qué tal que esto es todo lo que hay?

Miro a mi alrededor. Estoy solo. Doy el primer paso hacia la orilla del
acantilado.

El cuerpo humano parece venir equipado con un radar natural contra
situaciones que pueden conducirte a la muerte. Por ejemplo, cuando te



acercas a tres metros de distancia en el acantilado, que no tiene una
barandilla protectora, te invade una cierta tensión en el cuerpo. Se te
endurece la espalda, la piel se te eriza. Tus ojos se hiperenfocan en cada
detalle que te rodea. Sientes los pies hechos de concreto. Como si un imán
invisible y gigante atrajera con suavidad tu corpulencia para ponerla a salvo.

Pero lucho contra el imán. Arrastro mi pie hecho piedra más cerca de la
orilla.

A metro y medio, tu mente se une a la fiesta. Ahora puedes ver no sólo la
orilla del acantilado sino también hacia abajo de él, lo que induce una serie
de visiones indeseadas de caer y seguir cayendo hasta llegar a una muerte
acuática.

Como si tu mente estuviera diciéndote: “Estás peligrosamente cerca. Amigo,

¿qué estás haciendo? Deja de moverte. Detente” .

Le ordeno a mi mente que se calle y continúo acercándome con lentitud.

A un metro, tu cuerpo se pone en alerta roja máxima. Ahora estás a un
trastabilleo de acabar con tu vida. Sientes que una ráfaga fuerte de viento
podría lanzarte hacia la eternidad azul que forman el cielo y el agua. Te
tiemblan las piernas, igual que las manos. Igual que tu voz, en caso de que
necesites recordarte que no estás a punto de caer en picada hacia tu muerte.

Ese metro de distancia es el límite absoluto para la mayoría de la gente.
Estás suficientemente cerca como para inclinarte hacia adelante y ver el
fondo, pero aún estás suficientemente lejos como para sentir que no te
expones a un riesgo real de matarte. Pararse tan cerca del borde de un
acantilado, incluso de uno tan hermoso e hipnotizante como el Cabo de
Buena Esperanza, induce una

embriagante sensación de vértigo, y amenaza con hacerte regurgitar tu
comida más reciente.

¿Es esto todo? ¿Es esto todo lo que hay? ¿Sabré ya, realmente, todo lo que
habré de saber?



Doy otro micro paso y luego otro. Estoy a 60 centímetros. La pierna que
tengo delante empieza a vibrar conforme recargo el peso de mi cuerpo en
ella.

Sigo adelante. Contra el imán. Contra mi mente. Contra todos mis mejores
instintos de supervivencia.

Treinta centímetros. Estoy mirando directo hacia abajo del acantilado. Me
entran unas ganas súbitas de llorar. Mi cuerpo, de manera instintiva, se echa
para atrás, se protege contra algo imaginado e inexplicable. El viento llega
en ráfagas.

Los pensamientos surgen como ganchos al hígado.

A 30 centímetros de distancia sientes como si estuvieras flotando. Salvo
cuando miras hacia abajo, lo demás se percibe como si formaras parte del
cielo mismo. En ese momento casi esperas caerte, de hecho.

Me agacho un momento, recupero el aliento y ordeno mis pensamientos. Me
obligo a mirar al agua que pega contra las rocas por debajo de mí. Entonces,
vuelvo a mirar a mi derecha, hacia las “pequeñas hormigas” que transitan
allá abajo, que toman fotos, que abordan el autobús; pienso en la poco
probable casualidad de que alguien me esté viendo a mí. El deseo de
atención es tremendamente irracional. Lo mismo que todo esto. Es imposible
que alguien logre verme hasta acá arriba, obviamente. Y aunque no lo fuera,
no hay nada que esas personas a lo lejos pudieran decir o hacer.

Lo único que escucho es el viento.

¿Es esto todo?

Mi cuerpo se estremece, el temor se torna eufórico y enceguecedor.

Concentro mi mente y trato de no pensar; intento meditar. Nada logra
hacerte más consciente de tu presente ni te da tal claridad mental como estar
a unos cuantos centímetros de tu propia muerte. Me enderezo y vuelvo a
mirar a la lejanía, me doy cuenta de que estoy sonriendo. Me recuerdo que
está bien morir.



Ese enfrentamiento voluntario, e incluso exuberante, con la propia
mortalidad tiene raíces antiguas. Los estoicos de la antigua Grecia y Roma
recomendaban a las personas que tuvieran presente a la muerte en todo
momento, de modo que apreciaran más la vida y se mantuvieran humildes
frente a las adversidades. En varias formas del budismo, la práctica de la
meditación a menudo se enseña como un medio para prepararse para la
muerte, mientras te mantienes vivo. Disolver el ego en esa nada expansiva
— alcanzar el estado iluminado del nirvana— constituye un ensayo para
soltarse uno mismo y cruzar al otro lado. Incluso Mark Twain, aquel tipo
bobalicón y peludo que vino y se

fue en el cometa Halley, dijo: “El temor a la muerte deriva del temor a la
vida.

Un hombre que vive plenamente está preparado para morir en cualquier
momento”.

De vuelta al acantilado, me agacho y echo la espalda hacia atrás. Pongo las
manos por detrás en el suelo y lentamente me voy sentando. Deslizo una
pierna de manera gradual sobre el borde del acantilado. Hay una pequeña
roca que sobresale, descanso ahí mi pie. Luego deslizo mi otro pie hacia el
borde y lo detengo en la misma roca. Permanezco sentado ahí un rato,
recargado sobre las palmas, dejando que el viento despeine mi cabello. La
ansiedad ahora es soportable, siempre y cuando me mantenga enfocado en el
horizonte.

Después me siento derecho y de nuevo miro hacia abajo del acantilado. El
miedo vuelve a recorrerme la columna, electrifica mis extremidades y me
proporciona con precisión de láser las coordenadas exactas de cada
centímetro de mi cuerpo. En algunos momentos el miedo se torna sofocante,
pero cada que sucede, aclaro mis pensamientos, enfoco mi atención en el
fondo del acantilado debajo de mí, me obligo a considerar mi destino
potencial y luego simplemente percibo su existencia.

Estaba ahora sentado en la orilla del mundo, en el punto meridional de la
esperanza, en la puerta al Este. La sensación resulta impresionante. Puedo
sentir la adrenalina que bombea a través de mi organismo. Permanecer tan
quieto y tan consciente nunca se sintió tan emocionante. Escucho el viento,



veo el océano y miro hacia los confines de la Tierra, luego sonrío con la luz,
todo lo que toca es bueno.

Es importante enfrentar la realidad de nuestra propia mortalidad porque
elimina por completo todos los valores frágiles, superficiales y mediocres de
la vida. Mientras a muchas personas se les va la vida intentando ganar un
dólar más o un poco más de fama y atención o un poco más de certeza sobre
si estarán en lo correcto o si las aman, la muerte nos enfrenta a todos con una
pregunta mucho más dolorosa y trascendente: “¿Cuál es tu legado?”

¿Cómo será diferente y mejor el mundo cuando nos hayamos ido? ¿Qué
huella habrás dejado? ¿Qué influencia habrás causado? Dicen que una
mariposa que bate sus alas en África puede causar un huracán en Florida;
luego entonces,

¿qué huracanes dejarás en tu velorio?

Como Becker lo señalaba, ésta es sin duda la única pregunta de verdad
importante en tu vida. Y, aun así, evitamos pensar en ella. Primero, porque es
difícil. Segundo, porque genera miedo. Tercero, porque no tenemos un
carajo de idea de lo que estamos haciendo.

Cuando evitamos esta pregunta, dejamos que los valores triviales y odiosos
tomen como rehenes a nuestros cerebros y que asuman el control de nuestros

deseos y nuestras ambiciones. Si no reconocemos la siempre presente mirada
de la muerte sobre nosotros, lo superficial parecerá importante y lo
importante parecerá superficial. La muerte es lo único que podemos saber
con certeza, y como tal, debe ser el compás a través del cual orientemos
nuestros otros valores y decisiones. Es la respuesta correcta a todas las
preguntas que deberíamos formular, pero que nunca nos atrevemos. La única
forma de sentirse cómodo con la muerte es entenderla y verla como algo más
grande que tú; elegir valores que vayan más allá de servirte a ti, valores
simples, inmediatos, controlables y tolerantes al caótico mundo que te rodea.
Ésta es la raíz de la felicidad. Ya sea que escuches a Aristóteles o a los
psicólogos de Harvard, o a Jesucristo o a los malditos Beatles, todos
sostienen que la felicidad proviene de una sola fuente: que te importe algo
más grande que tú mismo, creer que eres un componente que contribuye a



una entidad mucho más superior, que tu vida es tan sólo el proceso
secundario de una producción ininteligible mucho mayor. Este sentimiento
es lo que lleva a la gente a las iglesias, es por lo que se pelea en las guerras,
por el que se crean familias y se ahorran pensiones, por el que se construyen
puentes y se inventan celulares; por este fugaz sentido de formar parte de
algo mayor y más desconocido que ellos mismos.

Sentirse con derecho a todo nos arrebata eso. La gravedad de sentirse con
derecho a todo succiona toda la atención hacia el interior, hacia nosotros
mismos; causa que pensemos que nosotros estamos en el centro de todos los
problemas del universo, que nosotros somos los únicos sufriendo todas las
injusticias, que nosotros somos quienes merecemos la grandeza sobre todos
los demás.

Tan seductor como es, el sentirse con derecho a todo nos aísla. Nuestra
curiosidad y emoción por el mundo se vuelca sobre uno mismo y refleja
nuestros propios sesgos y proyecciones sobre cada persona que conocemos y
cada evento que experimentamos. Esto se siente sensual y tentador; y puede
sentirse bien por un rato y vender muchos boletos, pero es veneno espiritual.

Son estas dinámicas las que ahora nos afligen. Estamos muy bien
acomodados en términos materiales y, sin embargo, muy atormentados
psicológicamente por problemas menores y superficiales. La gente renuncia
a toda responsabilidad; demanda que la sociedad se acomode a sus
sentimientos y sensibilidades. La gente se aferra a certidumbres arbitrarias y
trata de forzarlas sobre los demás, a menudo de manera violenta, en el
nombre de alguna causa inventada. Las personas se llenan de aires de
superioridad moral y caen en la inacción y en el letargo por miedo a intentar
algo que importe la pena y fracasar.

Complacerle todo a las mentes modernas ha dado por resultado una
población que se siente merecedora de algo sin habérselo ganado, una
población

que siente que tiene el derecho a algo sin sacrificarse por ello. Las personas
se declaran expertas, entrepreneurs, inventoras, innovadoras, inconformistas
y entrenadoras sin ninguna experiencia en la vida real. Y lo hacen no porque
crean de verdad que son mejores que cualquier otra, lo hacen porque sienten



que necesitan ser mejores para ser aceptadas en un mundo que solamente
difunde lo extraordinario.

La cultura de hoy confunde gran atención con gran éxito; asume que ambos
conceptos son lo mismo. Pero no lo son.

Tú eres grandioso. Ya lo eres. Aunque te des cuenta o no. Aunque los demás
se den cuenta o no. Y no es porque lanzaste una aplicación para iPhone o
terminaste un año antes la universidad o te compraste un yate increíble.
Estas cosas no definen la grandeza.

Tú ya eres grandioso porque, ante una confusión interminable y la muerte
inminente, continúas eligiendo a qué darle importancia y qué debe valerte un
carajo. Este simple hecho, esta simple elección de tus propios valores en la
vida, ya te convierte en alguien hermoso, ya te convierte en alguien exitoso y
ya te hace un ser amado. Incluso si tú no te das cuenta. Incluso si estás
durmiendo en una alcantarilla y te mueres de hambre.

Tú también vas a morir y será porque, también, fuiste lo suficientemente
afortunado como para haber vivido. Puede que no lo sientas, pero ve y párate
en un acantilado alguna vez y quizá lo percibas.

Bukowski alguna vez escribió: “Todos vamos a morir, todos nosotros. ¡Qué
circo! Debería bastar con eso para amarnos los unos a los otros, pero no es
así.

Nos aterrorizan y aplastan las trivialidades de la vida; nos devora la nada”.

Al evocar en retrospectiva aquella noche en el lago, cuando vi cómo los
paramédicos sacaban del lago el cuerpo de mi amigo Josh, recuerdo haber
fijado la vista en la negra noche tejana y mirar mi ego disolverse en ella. La
muerte de Josh me enseñó mucho más de lo que inicialmente creí. Sí, me
ayudó a aprovechar el día, a asumir la responsabilidad por mis elecciones y a
perseguir mis sueños con menos vergüenza e inhibición.

Pero esos fueron los efectos secundarios de una lección mucho más
profunda, más primaria. Y la lección primaria es ésta: no hay nada qué
temer.



Nunca. Y recordarme repetidamente mi mortalidad, a través de los años —
ya sea a través de la meditación, de leer filosofía o de hacer cosas locas
como pararte en el punto más alto de un acantilado en Sudáfrica—, es lo
único que me ha ayudado a mantener esta consciencia en el punto focal de
mi mente. Esta aceptación de mi muerte, esta comprensión de mi propia
fragilidad ha hecho todo más fácil —desarraigar mis adiciones, identificar y
enfrentar el sentirme con derecho a todo, asumir la responsabilidad de mis
propios problemas; sufrir

por mis miedos e incertidumbres, aceptar mis fracasos y los rechazos—,
todo ha sido más ligero gracias a la conciencia de mi propia muerte.
Mientras más me asomo a la oscuridad, más brillante se vuelve la vida, más
quieto se vuelve el mundo y menos siento esa resistencia inconsciente a . . .
bueno . . . a todo.

Permanezco sentado aquí en el Cabo durante unos minutos, me lleno de todo
a mi alrededor. Cuando finalmente decido pararme, pongo las manos detrás
de mí y me impulso. Lentamente, me incorporo. Reviso el terreno bajo mis
pies, me aseguro de que no haya una piedra errante lista para sabotearme.
Habiendo confirmado que estoy a salvo, comienzo a caminar de regreso a la
realidad —un metro, tres metros—, mi cuerpo se va restaurando a cada paso.
Mis pies se sienten más ligeros. Dejo que el imán de la vida me atraiga hacia
él.

Conforme voy sorteando unas piedras de regreso al camino principal,
levanto la mirada y me encuentro con un hombre que me observa. Me
detengo y hago contacto visual con él.

—¡Ehh!, te vi sentado en la orilla, allá arriba —dice.

Su acento es australiano. La palabra allá emana de su boca con torpeza.

Apunta hacia la Antártida.

—Sí, la vista es fenomenal, ¿a poco no?

Estoy sonriendo, él no. Me mira muy serio.



Me tallo las manos contra los shorts, mi cuerpo aún vibra por la experiencia
vivida. Hay un silencio incómodo.

El australiano se queda sin decir nada, perplejo, aun mirándome, claramente
buscando qué decir a continuación. Después de un momento, ordena de
manera cuidadosa las palabras.

—¿Estás bien? ¿Cómo te sientes?

Me tomo mi tiempo para contestar, aun sonriendo.

—Vivo. Muy vivo.

Su escepticismo se rompe y una sonrisa toma su lugar. Asiente ligeramente y
sigue por el camino. Yo me quedo donde estoy, un poco más arriba,
absorbiendo la vista, esperando a que mis amigos lleguen a la cima.
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