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La notte in cui Blanca 
perse la paura del buio

María Ángeles Bonmatí Carrión
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Blanca aveva paura del buio. A casa suo padre aveva appeso al muro 
uno di quegli aggeggi che emettevano luce tutta la notte. Grazie a que-
sto si sentiva al sicuro e riusciva ad addormentarsi. L'aggeggio a forma 
di stella aveva sostituito il Gloworm con cui dormiva quando era più 
giovane. Ma Blanca era diventata troppo vecchia per le lucciole. E del 
resto, fin dalla prima volta che aveva visto in televisione Sara, la nuova 
astronauta dell'Agenzia spaziale europea, aveva deciso che avrebbe vo-
luto seguire le sue orme o, almeno, studiare il regno delle stelle e dello 
spazio dalla Terra.

Ma tornando alla paura del buio di Blanca, a casa il problema era stato 
risolto grazie a “Estrellita”, come chiamavano quella luce sul muro che la 
aiutava a dormire. Ma tutta la famiglia era in vacanza in un piccolo vil-
laggio del Mediterraneo per rilassarsi per qualche giorno. E il problema 
era che avevano lasciato “Estrellita” a casa, quindi quando arrivarono a 
destinazione e non la trovarono in nessuna valigia, i genitori di Blanca 
temettero il peggio: una notte difficile.

Tuttavia, prima di affrontare quel momento, decisero di godersi il 
loro arrivo in questo luogo lontano dal caos e dalla frenesia del mondo. Il 
villaggio era stato scelto proprio perché era famoso per il suo cielo not-
turno. Ciò significava che c'era pochissima luce artificiale nelle strade e 
le stelle (quelle vere, che erano quelle che piacevano a Blanca) erano ben 
visibili. Così, per distrarsi da “Estrellita”, andarono a fare una passeggiata 
e a cenare con un'altra coppia di amici.

Il ristorante dove cenarono era un posticino con tre o quattro tavo-
li e tovaglie a quadretti. Nonostante il locale fosse pieno, gli avventori 
mangiarono tranquillamente senza troppe storie. Dopo il dessert – un 
budino di riso che Blanca gustò fino all'ultima cucchiaiata – lasciarono 
il ristorante all'imbrunire per continuare la loro passeggiata. Si allonta-
narono dal ristorante per un paio di strade, percorsero altre tre strade 
strette finché, finalmente, raggiunsero la cima di una collina. E lì, dove 
non c'erano più case e quasi nessun lampione (in paese ce n'erano pochi, 
ma ce n'erano), Blanca alzò lo sguardo e sentì qualcosa di sconosciuto. In 
quel momento non sapeva come spiegarlo: aveva la pelle irta e gli occhi 
vitrei. Inoltre, una strana forza le rendeva impossibile smettere di fissa-
re lo spettacolo di luci e colori che li avvolgeva. In un batter d'occhio, 
centinaia, migliaia, forse milioni di stelle si illuminarono davanti a loro 
nell'“oscurità” – che, in realtà, non era così oscura – della notte.

La Via Lattea, in quell'angolo sperduto del Mediterraneo, sembra 
aprirsi e raggiungere la retina di chiunque si fermi semplicemente a 
guardarsi intorno. Con il tempo, Blanca seppe che quella notte avrebbe 
provato per la prima volta un'emozione che non avrebbe mai abbando-
nato: lo stupore di osservare il firmamento in tutto il suo splendore.

Lì, in cima a quella collina, rimasero tutti e cinque in silenzio. Non 
seppero mai quanto tempo rimasero lì, perché il tempo si era fermato. 
Quelle cinque persone, quella notte, sperimentarono qualcosa di molto 
simile a quello che dovettero provare tutti coloro che, prima di loro, 
avevano percorso nei secoli quella collina. E il fatto è che il firmamento, 
immutabile agli occhi della nostra specie e oggi così spesso mascherato, 
ci collega con i nostri antenati e con i nostri simili: ci unisce, come una 
sorta di legame attraverso il tempo e lo spazio, per presentare gli esseri 
umani agli umani del passato.

Dopo un periodo di tempo indeterminato, come risvegliandosi da 

temettero il peggio: una notte difficile.



14 15

una trance, tornarono al cottage dove alloggiavano. Gli adulti chiacchie-
ravano, ma Blanca non prestava attenzione a quello che dicevano. Era 
ancora nella sua trance. Lo spettacolo di luce che, inspiegabilmente, ave-
va potuto contemplare grazie al buio di cui aveva tanto paura nella sua 
stanza, le era rimasto inciso nella retina.

Ciò che non sapeva era che, appena entrata nel cortile della casa dove 
avrebbero dormito, l'attendeva un altro spettacolo che non aveva mai 
avuto l'opportunità di contemplare prima. Tra la vegetazione di quel 
giardino si intravedevano piccoli punti luminosi, come piccole stelle 
scintillanti cadute dal cielo, che riposavano tranquille sulle foglie delle 
piante. La madre di Blanca le spiegò che quei puntini luminosi erano 
lucciole, insetti che comunicavano tra loro grazie a quei lampi che si 
potevano vedere solo nei luoghi bui.

Quella notte, quando Blanca andò a letto, non si ricordò di "Estrelli-

ta". Quando chiudeva gli occhi, poteva ancora vedere migliaia di minu-
scole “stelline” (giganti appunto) appese a quella parete nera che era il 
firmamento. Stava ricordando quell'immagine quando, all'improvviso, 
vide qualcosa entrare dalla finestra. Qualcosa di piccolo e luminoso: uno 
di quei puntini che punteggiavano il cespuglio sottostante. Blanca guar-
dò la lucciola avvicinarsi e atterrare sul suo naso. E così, si addormentò. 
Ma non fu una notte normale, perché fu trascorsa a chiacchierare attra-
verso i sogni:

"Ho sentito che hai paura del buio", disse l'insetto.
"Sì. Quando non riesco a vedere, immagino che ci siano cose spaven-

tose sotto il letto o dietro l'armadio", spiegò Blanca.
“È naturale che tu abbia questa sensazione, perché voi esseri umani 

siete addestrati a vedere molto bene di giorno, alla luce. Al buio ti senti 
più insicuro. Tuttavia, l’oscurità non è pericolosa. Soprattutto nella tua 
stanza: tutto resterà uguale anche quando non c'è luce. In questo mo-
mento, ad esempio, la luce è spenta e stai dormendo tranquillamente. 
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D'altronde ci vuole il buio per dormire meglio. Oh, guarda... stiamo ar-
rivando in un'area che può confermartelo. È l'orologio che dice l'ora nel 
tuo cervello. Ciao!"

“Ciao, Mari Luz! Cosa ti porta qui oggi?" salutò un gruppo di neuroni 
all'unisono.

"Sono passato a trovare Blanca, che ha paura del buio nella sua stanza."
“Ciao, Bianca. Piacere di salutarti. Sono l'orologio nel tuo cervello. 

Anche se sono composto da molti neuroni, lavoriamo all’unisono e in-
formiamo il tuo corpo del tempo. Ti sei mai chiesto perché ti addormen-
ti ogni giorno alla stessa ora? Sono responsabile e, insieme ad altre aree 
del cervello, mi assicuro che tu dorma bene ogni notte. Ma torniamo al 
buio... Ogni cellula del tuo corpo ha bisogno del buio di notte, così come 
ha bisogno della luce durante il giorno. Divento un po’ matto quando è 
illuminato tutta la notte... non riesco a tenere il conto dell’ora e mando 
segnali contrastanti. Inoltre, mi hanno detto che il cervello non funziona 
bene neanche quando lasci la luce accesa tutta la notte, e ti fa dormire 
peggio.

"Beh, non lo sapevo... La verità è che oggi ho fatto un po' pace con 
l'oscurità... grazie ad essa ho potuto vedere qualcosa di meraviglioso: la 
Via Lattea", ha risposto Blanca.

«Esatto: la luce artificiale di notte non è dannosa solo in camera da 
letto. Può anche causare problemi per strada se usata male (ad esempio, 
quando è più luminosa del necessario). Uno di questi è che ti impedisce 
di vedere il cielo di cui hai potuto goderti stasera. L’altro, ancora più 
grave, può essere meglio descritto da Mari Luz.”

“Sì, per gli animali l’inquinamento luminoso (così chiamiamo l’ecces-
so di luce artificiale di notte) è molto pericoloso. Per gli uccelli notturni, 
come i gufi, distrugge parte del loro habitat: l'oscurità; mentre gli uccelli 
migratori si disorientano e molti non raggiungono mai la loro desti-
nazione. A noi lucciole, impedisce di comunicare tra noi e di crescere 
una famiglia. Sono sicura che non hai visto nessuno della mia specie in 
città, vero? Non possiamo convivere con quella luce “assordante”. E que-
sti sono solo alcuni esempi di quanto sia dannoso per noi esseri viventi 
avere troppa luce di notte”.

"Grazie, Mari Luz e orologio... A proposito, hai qualche nome specifico?"
L'orologio stava per suonare quando apparve un turbine che avvol-

se Blanca e la rimandò a letto. Aprì gli occhi e dalla finestra entrava la 
luce: era l'alba. Era particolarmente sveglia e felice e andò a cercare i suoi 
genitori, che stavano già preparando la colazione. Mancavano ancora 
diversi giorni per godersi i dintorni e, soprattutto, quelle notti buie.

Quando tornò a casa, Blanca non accese mai più “Estrellita”, che rima-
se appesa al muro come ornamento e ricordo dei tempi passati.

E Blanca dormiva meglio e, soprattutto, sapeva perché.
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Il Mistero di La Albufera
Lena Guerrero Navarro
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All'alba l'acqua scintillava riflettendo i colori dorati del sole. Piccole 
scintille illuminavano il lago mentre le canne ondeggiavano al vento. 
Ogni cosa in quel posto sembrava avere un proprio canto e tutti ballava-
no insieme in perfetta armonia.

Nel lago viveva il Sami, un piccolo di carpa dentato noto a tutti. Il suo 
corpicino da pesce brillava come piccoli specchi al sole. Sami aveva dei 
colori meravigliosi, marroni e verdi, che lo aiutavano a nascondersi tra 
le piante. Ma la cosa più bella di Sami erano le strisce blu sul suo corpo, 
era come se portasse con sé il riflesso del cielo di Valencia. Le sue pinne, 
che vantavano bordi gialli, gli permettevano di nuotare agilmente, sem-
pre pronto per l'avventura.

Sami era sempre stato curioso del mondo che lo circondava, chie-
dendosi perché le cose fossero come fossero. Ma Sami non era il solo 
ad essere curioso. Nel vibrante ecosistema dell'Albufera, anche molti al-
tri animali si interrogavano sul vasto universo che li circonda. Aironi e 
anatre, con il loro elegante piumaggio, abituati a osservare i pesci dalla 
superficie, fissavano Sami con stupore, chiedendosi come potesse stare 
sott'acqua per così tanto tempo senza uscire a prendere aria. Era un lago 
pieno di amici curiosi!

Gli insetti, come le libellule, si libravano sopra la superficie, a volte 
atterrando sulle foglie dei gigli, e guardavano in basso, catturate dallo 
spettacolo sottomarino. Spesso si chiedevano come fosse la vita sott'ac-
qua e se fosse simile al loro mondo aereo. Si meravigliavano di come i 
pesci potessero respirare e vivere in un mondo così diverso dal loro.

Sami stava nuotando felicemente tra le canne quando incontrò un 
piccolo topo di nome Rita, che si avvicinò dolcemente alla riva. Curiosa, 
Rita chiese: "Sami, perché non affoghi sott'acqua?"

Il pesciolino sorrise e rispose: “A dire il vero, Rita, non me lo sono 
mai chiesto prima. Mi è sempre sembrato naturale essere quaggiù, a 
nuotare tra i canneti e le alghe. Ma ora che me lo dici, sì, come mai io 
posso respirare sott'acqua e tu puoi respirare fuori?»

Rita rise piano, scodinzolando divertita. “Beh, sembra che entrambi 
abbiamo grandi misteri da risolvere. Non ho mai capito come alcuni es-
seri, come te, vivano sott’acqua. Per me la terra è sempre stata la mia casa 
e non potevo immaginarmi altrove. È naturale per me respirare quassù 
come lo è per te laggiù”.

Entrambi gli amici, incuriositi dalle loro differenze e somiglianze, 
hanno deciso di intraprendere un'avventura per scoprire le risposte alle 
loro domande. Viaggiarono intorno al lago, chiedendo a ogni creatura 
che incontravano. Parlarono con le lumache e i granchi, ma non trova-
rono una risposta convincente. Chiacchierarono con le rane, un gruppo 
che si trovava vicino a una zona umida del lago, godendosi sia l'acqua 
fresca che il caldo sole. Una rana verde brillante, di nome Renato, si fece 
avanti per salutarli.

“Ciao, Sami; ciao Rita!” gracchiò Renato con voce frizzante. “Ho sen-
tito che hai domande su come viviamo. È divertente, perché la nostra 
vita è un po’ di entrambi i mondi”.

Sami, incuriosito, chiese: “Cosa intendi con ‘entrambi i mondi’?”
Renato sorrise, mostrando la bocca larga. “Beh, quando siamo girini, 

viviamo completamente sott’acqua, come te, Sami. Ma man mano che 
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cresciamo, sperimentiamo cambiamenti incredibili. I nostri corpi inizia-
no a trasformarsi.

Rita, saltando su e giù per l'eccitazione, chiese: "E poi cosa succede?"
“Sviluppiamo le gambe, perdiamo la coda e la nostra respirazione 

cambia. Poi, anche se continuiamo a goderci l'acqua e possiamo tuffarci, 
dobbiamo venire in superficie per respirare aria”, spiegò Renato saltan-
do leggermente per sottolineare il suo discorso.

“È affascinante”, ha detto Sami, con gli occhi scintillanti di ammira-
zione. “Tu Renato hai vissuto due mondi diversi, ma ti sei mai fermato a 
pensare come questo sia possibile?”

Renato si grattò il mento con una gamba. “Certo che l’ho fatto, ma 
è uno di quei misteri che non ho ancora capito. Quando ero un girino, 
semplicemente nuotavo e respiravo. E ora, come una rana, salto e respi-
ro l'aria. Ma non so esattamente perché o come avvenga questa trasfor-
mazione”.

La conversazione con Renato lasciò Sami e Rita in soggezione davan-
ti all'incredibile diversità e adattabilità della natura. La vita, con i suoi 

misteri e le sue meraviglie, continuava a sorprenderli ad ogni passo del 
loro viaggio. Anche se sul momento non trovarono una risposta, il col-
loquio con Renato ricordò loro quanto ci fosse ancora da imparare.

Un giorno, mentre erano in cerca, un'ombra lenta e maestosa attra-
versò il letto del lago. Ad un esame più attento, scoprirono che si trattava 
di Tessa, un'anziana tartaruga con un guscio consumato dalle intempe-
rie, ogni crepa e ogni segno raccontavano una storia dei decenni che 
aveva vissuto.

Tessa, con i suoi occhi profondi e pieni di saggezza, guardò i due ami-
ci curiosi e disse: “Non capita tutti i giorni di vedere un pesce e un topo 
viaggiare insieme. Che cosa state cercando?"

Ascoltando le loro preoccupazioni e curiosità sul respiro e sulla vita, 
Tessa sorrise con espressione serena e rispose: “La natura è vasta e com-
plessa, piena di misteri e meraviglie. Tutti noi, sia sott’acqua che in aria, 
ci siamo evoluti in modi unici per adattarci ai nostri ambienti”.

Facendo una pausa per riprendere fiato, continuò: “I pesci, come te, 
Sami, hanno le branchie. Queste branchie consentono loro di estrarre 
l'ossigeno dall'acqua, un'abilità che molte creature terrestri non possono 
immaginare. Nel frattempo, le creature terrestri, come te, Rita, hanno 
polmoni, adattati ad assorbire l'ossigeno dall'aria, essenziale per muo-
versi sulla terra.

Rita e Sami si guardarono confusi. "Capisco quello che stai dicendo, 
Tessa, ma come funzionano esattamente?" chiese Rita, con i suoi delicati 
occhi da topo che scintillavano perplessi.

“Immaginate”, ha esordito Tessa, “che le lamelle siano come un co-
lino che usiamo per scolare la pasta. L'acqua entra e, proprio come il 
colino separa l'acqua dalla pasta, le alette separano l'ossigeno dall'acqua. 
Quell'ossigeno è vitale affinché Sami e altri pesci possano vivere sott'ac-
qua. È come se Sami avesse un piccolo setaccio magico al suo fianco che 
gli permette di filtrare l’ossigeno dall’acqua e respirare”.

Sami, con un'espressione stupita, guardò il suo corpo, cercando di 
immaginare le sue branchie come dei colini magici. Tessa continuò: 
“Ora, per i polmoni, pensa a un palloncino. Quando gonfiamo un pallon-
cino, accumula aria e si espande. Allo stesso modo, Rita, i tuoi polmoni 
si “gonfiano” quando respiri aria. Ma invece di riempirsi semplicemente 
d'aria, assorbono l'ossigeno necessario per darti energia e mantenere il 
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tuo corpo in movimento. Quindi, in sostanza, ogni volta che respiri, stai 
“gonfiando” e “sgonfiando” quei piccoli palloncini dentro di te”.

Rita sorrise immaginando piccoli palloncini dentro di lei, che si riem-
pivano e si svuotavano ad ogni respiro.

Tessa, notando la continua curiosità negli occhi dei giovani amici, 
decise di affrontare un altro mistero di cui avevano parlato prima.

"Ah, la meraviglia dei girini e delle rane", esordì con un sorriso sul 
viso rugoso. “È un altro di quegli straordinari adattamenti che la na-
tura ci offre. Quando le rane sono piccole e si chiamano girini, vivono 
completamente sott’acqua e, per farlo, respirano attraverso le branchie, 
proprio come te, Sami.”

Rita interruppe sorpresa: "Quindi i girini hanno le branchie come i 
pesci?" “Sì, esattamente”, annuì Tessa. “Ma quando diventano rane, ac-
cade qualcosa di magico. Il loro corpo inizia a cambiare, è un processo 
chiamato metamorfosi. Perdono le branchie e sviluppano i polmoni, 

proprio come te, Rita. Una volta che hanno i polmoni, possono respirare 
aria e vivere fuori dall’acqua, anche se spesso scelgono di starci vicino”.

Sami rifletté per un momento: “Quindi è come se avessero iniziato 
la vita come pesci e poi si fossero trasformati in creature terrestri. È 
stupefacente!"

Dopo aver ascoltato le spiegazioni di Tessa, una scintilla di eccitazio-
ne si accese negli occhi di Sami e Rita. Si resero conto che non potevano 
tenere tutte queste informazioni per sé.

“Renato deve sapere tutto!” esclamò Rita, agitando le zampe per l'ec-
citazione.

"Hai ragione!" concordò Sami, con le pinne che vibravano per l'atte-
sa. “Forse allora potrà capire meglio perché i girini e le rane sono così 
diversi”. Senza perdere tempo, i due amici salutarono velocemente Tes-
sa, ringraziandola per aver condiviso la sua saggezza. "Grazie, Tessa!" 
gridarono all'unisono mentre si allontanavano. Entrambi si diressero 
verso lo stagno di Renato in missione per condividere la meravigliosa 
conoscenza che era stata loro donata.

Sebbene avessero trovato la risposta, la loro avventura aveva inse-
gnato loro qualcosa di più prezioso: che ogni essere ha il proprio scopo e 
il proprio posto in questo vasto mondo, e che la diversità è ciò che rende 
la natura così meravigliosamente ricca e complessa.
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La Cometa Poh
Axel Domínguez López
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È una bella giornata primaverile. Due piccoli tirannosauri stanno per 
iniziare l'esplorazione fuori dal nido, ignari che un asteroide si sta avvi-
cinando alla Terra.

Questo enorme pezzo di roccia è alla deriva da anni e oggi sta per 
scontrarsi con la Terra. Man mano che si avvicina, aumenta la sua ve-
locità, attratto dalla gravità terrestre. Quando entra nell’atmosfera ter-
restre, l’attrito lo fa diventare una palla di fuoco, che brilla molto più 
luminosa del Sole.

L’asteroide colpisce la Terra, scatenando una serie di eventi che met-
teranno fine al regno dei dinosauri…

"Ahhhh!" gridò Chick Poh mentre spegneva la televisione.
Chick Poh si è spaventato. Guardò fuori dalla finestra per vedere se 

un asteroide fosse in viaggio verso la Terra. Era molto preoccupato che 
la storia potesse ripetersi. Iniziò a costruire un forte di cuscini per pro-
teggersi. Andò in cucina a prendere le provviste. E una torcia. Chick Poh 
era pronto ad ogni evenienza.

Aveva appena finito di sistemare tutto quando suo padre entrò nella 
sua stanza per chiamarlo per cena.

"Ehi, Poh...", cominciò a dire Papà Gallo; ma quando vide l'enorme 
forte, rimase senza parole. Dopo una breve pausa, esclamò: "Che fortez-
za meravigliosa!"

"Sono pronto per l'asteroide!" rispose Chick Poh mentre mangiava 
un cioccolatino.

"Quale asteroide?" chiese Papà Gallo incuriosito.
“L’asteroide che ha spazzato via i dinosauri”, rispose Chick Poh. “Ma 

quell’asteroide è esistito molti anni fa, al giorno d’oggi non ce n’è nessu-
no in viaggio verso la Terra. Non hai nulla di cui preoccuparti", aggiunse 
Papà Gallo, cercando di calmarlo.

«Come puoi esserne così sicuro?» chiese Chick Poh mentre stava per 
aprire un altro cioccolatino.

“Prendi la tua giacca; andiamo all’osservatorio e ti faccio vedere come 
gli astronomi rilevano gli asteroidi e le comete”, spiegò Papa Gallo. "Ve-
drai che non c'è niente di cui preoccuparsi."

Sulla strada per l'osservatorio, Chick Poh continuava a fare domande 
mentre sbirciava fuori dalla finestra per cercare di individuare un aste-
roide.

"Siamo arrivati!" annunciò Papà Gallo. All'interno dell'osservatorio, 
Papa Gallo mostrò le strutture a Chick Poh. "Questo telescopio è colle-
gato a quel computer", spiegò Papa Gallo. “Il computer scatta ogni tanto 
diverse foto della stessa parte di cielo. Se c'è una cometa o qualsiasi og-
getto in movimento, il computer rileva che qualcosa si è mosso tra quelle 
immagini. Riesci a vedere qualcosa di diverso tra queste due immagini? 
chiese Papa Gallo mentre porgeva a Chick Poh un paio di foto.

"Ahi", esclamò Chick Poh. “Ci sono un sacco di stelle. Ci sono così 
tante stelle. Come posso riconoscere una differenza così piccola tra tante 
piccole luci?”

"Ci vuole molta pazienza", rispose Papà Gallo con un sorriso. “E l’aiu-
to della tecnologia. Il computer evidenzia dove ha rilevato il movimento. 
Quindi controlli se si tratta di un oggetto; e se è davvero un oggetto biso-
gna anche verificare se è nuovo o è qualcosa di già catalogato”.

“Catalogato?” chiese Chick Poh.
"Catalogato significa che è già stato scoperto ed è nei nostri archivi", 
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ha spiegato Papa Gallo “Come posso scoprire una cometa?” chiese Chick 
Poh guardando attentamente lo schermo che mostrava una serie di foto-
grafie scattate dal telescopio quella notte.

"La maggior parte delle comete vengono scoperte tramite indagini 
professionali come quelle effettuate in questo osservatorio", ha risposto 
Papa Gallo. “Gli astronomi dilettanti tendono a trovare oggetti in aree 
vicine al Sole, dove i ricercatori non guardano”.

“Voglio scoprire una cometa!” esclamò Chick Poh, sbattendo le ali per 
l'eccitazione.

"Certo che puoi!" assicurò Papà Gallo. Tu ed io possiamo fare osser-
vazioni ogni notte. Ma ricorda che dovrai essere paziente e concentrato. 
Scoprire una cometa è difficile e può richiedere anni”.

"SÌ!" - gridò Chick Poh, saltando su e giù con un sorriso grande come 
la luna.

"Molto bene!" rispose Papa Gallo con un ampio sorriso contagiato 
dalla felicità di Chick Poh. "Andiamo a casa e iniziamo le nostre osser-
vazioni oggi."

“Papà, prima di partire, perché il computer non ha rilevato questo og-
getto in movimento in queste fotografie?” chiese Chick Poh, indicando 

lo schermo del computer che stava osservando da vicino.
"Fammi controllare", disse Papà Gallo sedendosi davanti al computer. 

Chick Poh osservava con curiosità mentre suo padre esaminava e rive-
deva le immagini sul computer e prendeva appunti su un taccuino. Dopo 
un attimo, Papa Gallo sospirò, si voltò a guardare Chicken Poh e, con un 
sorriso, disse: "Poh, hai scoperto una cometa".

"Veramente?!" rispose Chick Poh con gli occhi spalancati ora per la 
sorpresa.

"Sì", rispose papà Gallo. Le comete prendono solitamente il nome dal 
loro scopritore. Quindi questa cometa ora si chiama “Cometa Poh”. “Che 
emozione!” esclamò Chick Poh saltando su e giù dalla felicità. “Non vedo 
l’ora di dirlo ai miei amici e spiegare alla mia classe tutto sulle comete. 
Grazie mille papà per avermi portato all'osservatorio", ha detto Chick 
Poh abbracciando forte Papa Gallo.

Da quella notte in poi, prima di andare a dormire, Chick Poh uscì e 
guardò attraverso il suo telescopio la cometa Poh. Col passare del tempo, 
man mano che si avvicinava alla Terra e al Sole, la cometa passò dall’es-
sere un piccolo punto nel cielo alla piuma di un bellissimo pulcino. Una 
palla con due code, una luminosa e l'altra un po' sfocata.

Chick Poh si è goduto questo spettacolo cosmico finché la cometa 
Poh non è scomparsa nel suo viaggio verso i confini del Sistema Solare.
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Il mio Jonbar Point
Francisco Blázquez Paniagua
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Jonbar Point: Da John Barr, personaggio del romanzo La Legione del Tempo […] 

Il momento in cui un evento o una scelta cambia il corso storico di un processo, crean-

do una divergenza temporale. 

Cooper, S. (2087). Jonbar Point. In Worldpedia, Link: THX: 961-230B

Due uomini aspettano in riva al mare l’arrivo dei pescherecci che si 
avvicinano lentamente attraverso un mare azzurro puro e luminoso. 
Dietro di loro, diversi giovani aspettano accanto a un carro. Quando 
arrivano i pescatori, inizia una conversazione in una lingua strana. Gli 
uomini sono interessati ad alcuni pesci e fanno domande ai pescatori. 
Dopo un po' i giovani caricano sul carro alcune ceste con il pesce prescel-
to. Mentre attraversano la spiaggia, il più giovane dei due uomini nota 
dei cespugli spinosi, entrambi esaminano attentamente i fiori, parlano e 
prendono dei rami.

Poi tutto diventa nero. È una grotta o un seminterrato buio e umido 
con un odore di muffa. Luce di nuovo. Carri pieni di papiri lasciano una 
città da cui si levano colonne di fumo. Persone che leggono, borbottano 
e scrivono in lingue strane.

Il sogno aveva risvegliato Elsa. Sapeva che l'avrebbe dimenticato, così 
si concentrò sui dettagli, sugli abiti borghesi degli uomini, sulle forme 
delle chiglie dei pescherecci, sul suono di quelle lingue... Tutto questo la 
riportava a tempi molto antichi. Era molto presto, il sole non era ancora 
sorto, ma sapeva che non sarebbe andata a dormire pensando alla sua 
ultima preoccupazione: la decisione di cosa fare della sua vita una vol-
ta finito l'anno scolastico. Forse il sogno aveva qualcosa a che fare con 
tutto ciò. Nonostante l'ora si alzò, allettata dall'idea di andare a scuola a 
piedi attraverso il quadrante sud della città. Si stava godendo il suo piano 
quando una fastidiosa voce non umana inondò la stanza.

“Buongiorno, Elsa. È ancora molto presto. Ho percepito che il tuo 
sonno è stato un po' agitato. Hai sognato, vero?"

Elsa mormorò qualcosa, fortunatamente incomprensibile all'orecchio 
non umano.

“Se sì, ti andrebbe di condividere il tuo sogno? Forse posso aiutarti a 
dargli un senso.

Ovviamente non lo avrebbe fatto. Sapeva che se lo avesse fatto, il suo 
sogno sarebbe stato incluso in un database globale e l'intelligenza arti-

ficiale gli avrebbe dato un significato apparentemente scientifico. Quel 
piccolo gioco stava conquistando milioni di adolescenti in tutto il mon-
do, ma non Elsa.

"No, grazie", rispose laconica.
Mentre faceva colazione, le immagini dei pesci nella scatola dei cere-

ali continuavano a farle fluttuare nella mente il sogno. Poco dopo, prese 
lo zaino e corse fuori di casa.

* * *
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Ricordo che mi svegliai molto presto quel giorno dopo lo strano so-
gno, così decisi di andare a scuola a piedi e vagare per le strade del qua-
drante sud che non avevo mai percorso prima. Fu allora che mi imbattei 
in quella libreria, stranamente aperta a quell'ora del mattino. Alla fine 
del XXI secolo le librerie erano già una rarità nelle nostre città. La digi-
talizzazione globale aveva relegato i libri ad oggetti reperibili solo in quei 
luoghi misteriosi e nelle biblioteche, ad accesso estremamente ristretto.

Anche se ne avevo viste altre, questa libreria era diversa, e l'odore 
della carta vecchia, della polvere e della muffa contribuivano a creare 
quella sensazione.

In fondo, illuminata da una lampada, c'era la proprietaria della libre-
ria, una signora dai capelli bianchi e dagli occhiali un po' scuri (quasi 
nessuno portava più gli occhiali) che lasciavano appena intravedere gli 
occhi. La donna alzò la testa dalla lettura quando mi vide.

"Buongiorno, signorina, niente scuola oggi?"
“No, oggi facciamo lavoro telematico”, ho sorriso, stupito dalla bugia 

che avevo appena detto.
“Non si vedono molti giovani in una libreria. Cosa ti porta qui?"
"Non sono mai stata in una libreria prima... come questa."
“Sì, ci occupiamo di libri vecchi, quelli che nessuno legge più. Sfoglia 

a tuo piacimento e, se hai qualche domanda, non esitare a chiedere.
Vagavo per i corridoi osservando gli scaffali, affascinata da quei dorsi 

color osso e dai vecchi caratteri tipografici. Ne ho notato uno che risal-
tava un po'.

“Ah. La meravigliosa Historia Animalium di Aristotele. Un gioiello», 
disse la libraia, che continuava a guardarmi. “Potrebbe essere un gioiello, 
ma so qualcosa di Aristotele, e lui sosteneva idee sbagliate... che la ter-
ra fosse al centro dell'universo, che i corpi cadessero più velocemente 
quanto più erano pesanti. Anche l’insegnante di biologia ci ha detto che 
non credeva nell’evoluzione. Non ne ha azzeccato nemmeno uno giusto.

Notai la sorpresa negli occhi della libraia. Non sapevo se fosse per 
quello che dicevo o perché era sorpresa che io sapessi qualcosa di Ari-
stotele.

“Oh, voi giovani siete sempre così…”, so che voleva dire “arroganti”, 
ma poi ha cambiato idea, “schietti ed espliciti. Vedi, tutto quello che hai 
detto è vero, ma, se confronti ogni opera antica con la nostra conoscenza 
attuale e la riduci ad una selezione di errori, sei lontana dalla verità. Il 
libro che hai tra le mani è stato scritto quasi venticinque secoli fa, riesci 
ad immaginare cosa sapevamo noi esseri umani del mondo animale a 
quel tempo? Quest'opera è il più grande compendio di osservazioni sugli 
animali esistente nell'antichità ed è stato un testo fondamentale per più 
di duemila anni. Non solo: contiene anche idee e metodi che sono pie-
namente validi oggi”.

“Ma è vero che era un antievoluzionista?” “Certo che lo era. Non vedi 
il cambiamento degli esseri viventi nel corso della vita, non lo vedi nem-
meno nel corso di migliaia di anni; ma Aristotele diede inizio all'ana-
tomia comparata e ad un modo di guardare così minuziosamente che 
diede i suoi frutti nei secoli a venire. Non c'è da stupirsi che Darwin lo 
ammirasse. Spesso, le idee che finiscono per essere cruciali nelle nostre 
spiegazioni del mondo sono accompagnate da altri malintesi e interpre-
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tazioni errate, e talvolta irrazionali. Anche Linneo, un creazionista, non 
credeva che le specie cambiassero, ma ordinando la natura come fece, 
fornì un indizio chiave per l’evoluzione.

“Ma in fisica Aristotele ha sbagliato completamente”.
"Ancora hai ragione, ma stai semplificando."
Poi la libraia cominciò una spiegazione in cui parlava di coerenza, 

finalismo, regione sublunare e alcune antimatematiche che non capivo 
bene.

"Che dire di questa?" Indicai il libro accanto all'altro.
«Ah, quello è il De Historia Plantarum di Teofrasto. Questo trattato 

conteneva tutta la conoscenza sulle piante nell'antichità. Teofrasto era 
più giovane di Aristotele, era il suo discepolo e amico preferito; lavora-
vano insieme raccogliendo animali e piante su cui poi scrivevano i loro 
trattati. Alcune delle informazioni contenute nelle loro opere proveni-
vano da pescatori e pastori, quindi alcuni degli errori presenti in questi 
libri non sono interamente attribuibili a questi greci”. In quel momento 
rimasi paralizzata. Ricordavo il mio sogno di quei due uomini che par-
lavano con i pescatori. Il libraio continuava a parlare: “Ereditò la sua 
biblioteca e gli rimase la direzione del Liceo...”

"Come sono arrivati   a noi questi libri?" chiesi un po' turbato.
“È una storia lunga, fatta di percorsi intricati, ma tutte queste ope-

re sono sopravvissute per secoli; sono stati copiate, tradotte, comprate, 
rubate... Erano addirittura bottini di guerra. Bisognava salvarle da in-
numerevoli disgrazie come divieti, incendi e qualcosa di molto peggio: 
l’indifferenza umana verso la conoscenza”.

 Ripeto: il mio sogno.
Non ricordo quanto tempo ho passato a parlare con lei. Quella mat-

tina ho saltato la lezione. Fortunatamente, il sistema informatico della 
scuola era crollato e i miei genitori non si erano accorti della mia assen-
za. Nel salutarmi la libraia mi ha regalato una penna. Mi ha detto che 
qualcuno l'aveva usata in passato per copiare o scrivere un libro.

Dopo qualche settimana avrei voluto rivisitare la libreria, ma era 
scomparsa; il suo posto era stato preso da uno di quegli spazi ludico-ga-
stronomici che tanto proliferavano in quei tempi. Oggi, ogni volta che 
guardo questa penna, ricordo quel giorno che mi ha cambiato la vita. La 
mia passione per i libri antichi ha indirizzato i miei studi verso le lin-

gue estinte e le tecniche di conservazione dei documenti antichi. Nuovi 
processi trasformano le copie di ogni papiro, di ogni pergamena, di ogni 
libro, in un oggetto quasi indistruttibile, lo chiamiamo “fossilizzazione”. 
Possiamo avere facsimili molecolari che, con i materiali giusti, sono dif-
ficilmente distinguibili dagli originali.

Ho pensato molte volte a quel giorno. Se non avessi fatto quel sogno, 
non sarei mai entrato in quella libreria, e non sarei qui oggi.

A volte, quando guardo fuori dall'enorme finestra del mio ufficio al 
World Book Center, vedo la sagoma di una donna che mi guarda dall'e-
dificio dall'altra parte della strada. C'è qualcosa di familiare in lei. Mi 
mette a disagio pensare che questa persona possa essere me stessa in un 
futuro alternativo, in cui non ho fatto quel sogno e non sono entrata in 
quella libreria. Mentre si muove, vedo il luccichio degli occhiali.

E questo mi fa sentire ancora più a disagio.
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Canzone di Pummayaton: 
l’Odissea dei 

Titani Rimpiccioliti
Mª del Pilar Martín Ramos
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l tramonto rosa stava appena iniziando all'orizzonte dell'isola di Ci-
pro. Certo, non si chiamava ancora Cipro: né i romani l'avevano chia-
mata Cipro, né i greci l'avevano chiamata Κύπρος; infatti non aveva mai 
avuto un nome umano.

Innanzitutto, gli snelli pini neri delle cime si tinsero di bordeaux. Un 
po' più in basso, le foreste di querce dorate arrossavano. Nelle quote più 
basse, gli arbusti e gli alberelli della macchia mediterranea (ginepri, uli-
vi e lentischi) sembravano addormentarsi come un gregge di piccole e 
soffici pecorelle. Le piccole macchie d'erba caratteristiche della frigana 
ondeggiavano da un lato all'altro, ondeggiando nella brezza. Il silenzio 
dell'ora cominciò a insinuarsi sulle montagne, un invito al sonno.

Soddisfatto per aver catturato una rana, il serpente si ritirò nel suo 
nascondiglio e una genetta dai denti particolarmente aguzzi si allungò, 
pronta per la caccia notturna. Mentre i culbianchi e gli usignoli smor-
zavano gradualmente i loro canti, un assiolo si sfiorava le piume. Nel 
mezzo del nuovo paesaggio sonoro che si faceva strada nella notte, un 
suono enorme, metallico, dorato, nascosto, inondava l'aria della sera. 
Immediatamente un coro di suoni simili e sparsi rispose alla chiamata 
sotto un boschetto di salici con piccole canne. E se dovessimo seguire 
l'origine del primo suono, nascosto in una grotta, troveremmo la vec-
chia Pummayaton.

La fronte dell'anziana Pummayaton era corrugata per lo sforzo, ri-
empiendo la sua pelle grigia di innumerevoli rughe. Distesa all'ingresso 
della grotta, sbatteva le orecchie per sventolarsi e spaventare le zanzare 
mentre aspettava l'arrivo degli altri. Attese con calma, senza fretta. Gli 
anni le avevano insegnato che il tempo passava sia che si facesse vento, 
restasse immobile o lavorasse. Tuttavia aveva la sensazione che quella 
notte sarebbe successo qualcosa. Pummayaton, con la proboscide, rac-
colse un accumulo di cristalli dalla parete della grotta e lo leccò, alla ri-
cerca di minerali salini e risposte. Un sapore amaro risalì le sue papille 
gustative, indicando che, senza dubbio, stava succedendo qualcosa.

Rispondendo alla sua chiamata, gli altri membri del branco comin-
ciarono a radunarsi attorno a lei. Dalla velocità dei passi scoprì Agapén-
or; otto passi all'unisono le indicarono l'arrivo delle sorelle Propétides; 
poi vennero Matharmé, Cinyras, Sandocos e Pharnaké. Al loro ingresso 
nella grotta abbaiavano piano e le accarezzavano la schiena in segno di 

buona vigilia.
"Dov'è la piccola Paphos?" chiese Pummayaton.
Come se fosse stato evocato, un trillo acuto di un ottavino seguito da 

piccoli passi si avvicinò al cerchio della mandria. Pummayaton non lo 
avrebbe mai confessato, ma il piccolo Paphos era il suo preferito perché 
dopo la storia le portava un regalo: la descrizione della cosa più incredi-
bile che aveva visto durante la giornata. E lei, cieca da anni, si sentì come 
se per un istante avesse riacquistato la vista.

“Pummayaton, Pummayaton!” - gridò Paphos quando arrivò. "Rac-
contaci ancora la storia della guerra dei topi e delle rane!" “No, la Batra-
comiomachia è stata raccontata ieri”, si lamentavano le sorelle Propétid-
es.

“Dicci ancora quali piante mangiare e quali fanno indigestione”, chie-
se Agapénor, che si credeva più intelligente nel cercare l’utilità delle cose.

"No, stasera è una notte speciale", rispose tranquillamente Pummaya-
ton. "Sento qualcosa di strano nel mare." Un cauto silenzio si diffuse tra 
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gli elefanti. “Le onde mormorano che stasera si dovrà ricordare un’altra 
storia. È la più importante, che nessuno del branco ha ancora sentito, e 
mi è stata tramandata da Clímene prima di partire.

"Che storia è questa?" - chiese Agapénor. «Senza dubbio devo saper-
lo.»

“È la nostra storia. Quella che racconta da dove veniamo, chi siamo e 
dove sono i nostri fratelli. È la storia più importante, quella che dobbia-
mo tramandare alla nostra discendenza fino alla fine dei tempi, fino alla 
venuta di Prometeo, fino alla fine dell’era dell’elefante”.

Agapénor tacque perché veramente ignaro dell'enigmatica storia e, 
ovviamente, non credeva alla venuta di Prometeo. Gli altri muovevano 
le orecchie per l'eccitazione di ascoltare una nuova storia. Paphos co-
minciò anche a ballare un po'.

Il barrito di Pummayaton risuonava dolcemente nella grotta. Era ca-
rico dei suoni dell'isola prima che gli stagni si prosciugassero. Prima del 
freddo, prima del caldo. Suoni di altre foreste.

“Anche se ora possiamo essere piccoli e possiamo nasconderci tra le 
erbe della frigana, e le piante possono fiorire sopra le nostre teste, e le 
caverne possono fornire riparo, non è sempre stato così. Ai vecchi tem-
pi eravamo enormi. Giganti. Titani. Eravamo alti come gli alberi che 
crescono nella macchia mediterranea. E lo erano anche i nostri fratelli 
ippopotami. Avevamo zanne lunghe quanto un adulto. Non ci sarebbe 
stata alcuna grotta abbastanza grande per noi”.

“A quel tempo il mondo era diverso. Non avevamo attraversato il 
mare e non sapevamo che esistesse quest'isola. Il mondo cambiava con-
tinuamente. C'erano momenti in cui faceva così freddo che le piante 
erano rattristate a morte. C'erano momenti di caldo quando cercavamo 
il nord, inseguivamo Vega senza sosta, finché non tornava il freddo e do-
vevamo tornare a sud, resistendo intorno al mare. È stato un ciclo enor-
me. Muoversi sempre da un posto all'altro, alla ricerca di nuove piscine, 
nuovi prati, nuovo cibo, proprio come adesso. A volte venivamo in altre 
regioni, incontravamo altri elefanti e loro ci raccontavano le loro storie. 
C’erano anche altri elefanti completamente ricoperti di pelo”.

“Una volta però, arrivati   al mare, lo trovammo cambiato, pratica-
mente asciutto. Gli elefanti pelosi raccontavano che al nord, più a nord 
di quanto avessimo mai visto, si era accumulata così tanta acqua sot-

to forma di ghiaccio che tutti i mari si erano svuotati. Così, nel nostro 
mare, molte isole erano collegate alla terra. Mandrie sorelle delle nostre 
salpano per queste isole: Kýthnos, Naxos, Delos, Astypálaia, Creta, Ka-
sos, Tilos... Praticamente ogni isola ospitava un gruppo di elefanti che 
riuscivano a camminare attraverso il mare asciutto.

“Ma questa non è la nostra storia. La nostra isola è troppo lontana 
dalle altre e c'è sempre stata l'acqua che la isola da tutte le terre. È così 
lontana che spesso è invisibile dalla terraferma. Ma il verde si stava al-
lontanando e non sapevamo a chi rivolgerci per procurarci il cibo; non 
avevamo nessun posto dove andare. Abbiamo pregato gli dei di dirci 
dove trovare una nuova terra. E Zeus rispose. Mandò un'enorme tempe-
sta, il cielo ruggì e un fulmine colpì in mezzo al mare. Gli infrasuoni rim-
bombavano, raccontandoci di una terra nascosta tra le onde. Abbiamo 
deciso di scendere in acqua seguendo il fragore della tempesta e per due 
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giorni e due notti abbiamo nuotato verso il territorio nascosto. Eravamo 
come una rumba di serpenti, ci sporgevamo per respirare tra le onde. E 
il terzo giorno, con l’alba rosa, abbiamo raggiunto la nostra isola”.

“Era una terra come non l’avevamo mai vista prima. Nessuno degli 
animali fratelli che ci accompagnavano nel continente era riuscito ad 
attraversare il vasto mare. Non c'erano orsi, né iene, né cavalli, né rino-
ceronti, né alci, né caprioli, né daini, né bisonti. E noi, che eravamo stati 
giganti per tutta la vita, scoprimmo che forse sopravvivere da piccoli 
non era poi così male. Con ogni generazione, nascevano elefanti più pic-
coli e sopravvivevano, mentre quelli più grandi, avendo bisogno di più 
cibo, trovavano più difficile adattarsi. Generazione dopo generazione, 
ci si rimpiccioliva man mano che i venti, le acque e il calore cambiava-
no. Le foreste si arrampicarono e scesero dalle montagne innumerevoli 
volte. Siamo diventati così piccoli che solo raccogliendo cinquanta di 

noi potremmo essere come uno degli antichi. Abbiamo cominciato a na-
sconderci nelle caverne, abbiamo modificato il nostro modo di vivere, 
abbiamo cambiato la nostra dieta, siamo diventati addomesticati. Ecco 
come siamo oggi”. “Da qualche parte nel resto del mondo, i nostri fratelli 
e sorelle giganti ci stanno aspettando, vivendo ancora come ai vecchi 
tempi.”

In quel momento il racconto dell'anziana Pummayaton venne inter-
rotto da un rumore stridulo proveniente dall'esterno. Era qualcosa che 
non avevano mai sentito prima. Sembrava il grido di un uccello misto a 
quello di un elefante. Un gruppo di passi e di grida echeggiò dall'ingres-
so della grotta. Un cane enorme, grosso quanto gli elefanti, entrò nella 
grotta, seguito da altri due. E dietro di esso la grotta si illuminò come se 
fosse diventata luce del giorno e apparve un gruppo di strani esseri su 
due gambe.

Il piccolo Paphos gridò spaventato alla vecchia: "Nelle zampe portano 
fuochi, pietre e bastoni dalla forma strana!"

Dedicato a Dorothy M. A. Bate, che scoprì il primo elefante pigmeo a Cipro e ci 

insegnò che il paleo è più mitico che immaginazione.
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Lucas e la misteriosa 
pianta Molly

Laura Camón Lucas



52 53

La nebbia si era estesa nella valle, ma a Lucas non importava. Si allac-
ciò gli stivali, chiuse la cerniera del cappotto, indossò lo zaino e si inoltrò 
nel bosco. Da tempo desiderava esplorare questa zona del Parco Naturale 
delle Valli Occidentali.

Ad ogni passo teneva gli occhi fissi a terra per non allontanarsi dal 
sentiero. Aveva già vent'anni ed era abituato a camminare in montagna, 
quindi sapeva quanto è facile perdersi quando la visibilità non è buona. 
Un piccolo errore e potrebbe finire per dover chiamare la Guardia Civile 
per venire a salvarlo.

All'improvviso notò qualcosa che attirò la sua attenzione.
“Un fiore in questo periodo dell'anno”, pensò.
Si chinò per vedere meglio.
Era davvero un bellissimo fiore, bianco come il latte. Sembrava deli-

cato, ma eccolo lì, sopravvissuto al freddo di una mattina di febbraio sui 
Pirenei.

Una sensazione familiare invase il suo corpo.
Quel fiore potrebbe essere... la misteriosa pianta Moly?
Il passato di Lucas non è stato facile. Quando aveva solo dieci anni, 

rimase orfano e dovette trasferirsi dalla nonna Pilar, a Jaca. Di notte ave-
va sempre difficoltà ad addormentarsi, quindi sua nonna prendeva un 
libro e gli leggeva un capitolo. Lucas chiedeva quasi sempre la sua storia 
preferita.

"Stasera voglio quello con la pianta Moly, per favore", disse a sua 
nonna, mentre si rannicchiava sotto il calore del piumone.

"Va bene, credo che il libro sulla mitologia greca sia in ufficio, torno 
subito."

“Ma è qui, sul comodino! L'abbiamo letto anche ieri, non ti ricordi?"
“È vero”, disse Pilar ridendo. "La mia testa deve essere tra le nuvole oggi."
Pilar andò a letto con il nipote, accese la lampada sul comodino e 

cominciò a leggere:
L'eroe Ulisse e il suo equipaggio avevano superato innumerevoli avversità 

sulla via del ritorno, ma c'erano ancora altre side davanti a loro. La cosa più 

pericolosa era afrontare la maga Circe.

Quando arrivarono con le navi all'isola di Eaea, non ebbero l'impressione 

che ci fosse qualcosa di minaccioso, ma decisero che era meglio esplorare prima 

l'isola e svelarne i misteri. Un gruppo di uomini, guidati da Euricolo, entrò 

nell'isola, mentre Ulisse si riposò sulla nave.

Dopo aver attraversato un bosco, giunsero ad un maestoso palazzo, dove vi-

veva la maga Circe. Fu molto ospitale e ofrì loro un sontuoso banchetto, dal 

quale mangiarono e bevvero a sazietà. Si trattava però di una trappola, perché 

Circe aveva stregato uno degli intrugli. In poco tempo, tutti gli uomini furono 

trasformati in maiali sporchi e maleodoranti. Ma ci fu un'eccezione: Euriloco, 

che aveva sospettato in dall'inizio della maga, riuscì a scappare e ad avvertire 

Ulisse dell'accaduto.

Ulisse non ci pensò due volte e partì alla ricerca dei suoi uomini. Mentre stava 

attraversando una foresta umida in una valle, il dio della guerra, Hermes, gli 

apparve e gli diede una pianta il cui iore era bianco come il latte.

"Prendi questa pianta di molibdeno e aggiungila a qualunque bevanda Circe 

ti ofra", disse Hermes. “Solo così potrai sfuggire ai suoi incantesimi.” Il nostro 

eroe prese a cuore il saggio consiglio di Hermes. Quando arrivò al palazzo, Circe 

cercò di lanciargli un incantesimo, proprio come aveva fatto con la sua ciurma; 

ma grazie alla pianta di molibdeno non ebbe alcun efetto. Essendo un bravo 

guerriero, Ulisse riuscì a salvare il suo equipaggio, curarlo dall'incantesimo e 
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tornare sano e salvo alle navi.

“Stretta la foglia, larga la via, dite la vostra che io ho detto la mia”

"Buonanotte", disse Pilar, baciando Lucas sulla fronte. "Vai a dormire."
“Aspetta, nonna, ho una domanda... I miti non sono realmente esisti-

ti, vero? È impossibile che qualcuno ti trasformi in un maiale”.
“Certo che è impossibile, ma non tutto ciò che raccontano i miti è 

fantasia. Spesso raccolgono la grande conoscenza dell'umanità. Grazie ai 
miti, questa conoscenza non va perduta e viene tramandata di genera-
zione in generazione. Le storie hanno il potere di rimanere per sempre 
nella memoria delle persone”.

Lucas tirò fuori in fretta dalla tasca il suo smartphone e scattò una 
foto del fiore. Poi si alzò e si voltò. Il suo dubbio aveva bisogno di una 
risposta rapida e, se qualcuno poteva aiutarlo, era sua zia Concha.

Concha aveva trascorso metà della sua vita lavorando presso l'Istituto 
di Ecologia dei Pirenei a Jaca, e la sua specialità era la botanica. Quando 
Lucas la chiamò per chiederle se poteva venire a trovarla all'Istituto, per-
ché aveva una domanda su un fiore, lei rimase sorpresa. Fino ad allora 
suo nipote non aveva mai mostrato alcun interesse per il suo lavoro.

"Ho appena visto una pianta e ho bisogno che tu mi dica qual è", disse 
Lucas mentre la raggiungeva e si metteva la mano in tasca. “Ora ti faccio 
vedere la foto del suo fiore, che è bianco.”

“Non ho bisogno di vederlo, so già di cosa si tratta”, rispose Concha 
sorridendo. "Vieni, vieni con me." Concha condusse Luis attraverso i 
lunghi corridoi dell'Istituto. Alla fine c'era una scala lungo la quale si 
scendeva nel seminterrato. Attraversarono una porta ed entrarono in 
una stanza piena di giganteschi scaffali mobili. Ognuno aveva delle pale 
a un'estremità che, se girate come il timone di una nave, avrebbero spo-
stato l'intero scaffale da un lato. Concha dovette metterne da parte tre o 
quattro per trovare quello che cercava.

"Se non sbaglio, questo deve essere il tuo fiore", disse, prendendo 
un'enorme scatola di cartone da uno degli scaffali.

Posò la scatola su un tavolo, l'aprì e ne tirò fuori con cautela alcuni 
fogli semitrasparenti. Tra i fogli c'erano diversi fiori secchi.

"Sì, è quello!" esclamò Luca. "Come lo hai saputo?"
"Non molte piante fioriscono in inverno."

Lucas lesse l'etichetta accanto al fiore: Galanthus nivalis.
“Divertente, Galanthus... sono sicuro di aver letto quella parola da 

qualche altra parte.”
“Ehi zia, questo fiore si trova anche nelle isole greche?”
"Sì; in Spagna è presente quasi solo nei Pirenei, ma è diffusa anche 

nel sud della Francia, in Italia, in Grecia e in alcuni altri paesi europei”.
"E non sapresti per caso se viene usato come cura per gli incantesimi, 

vero?"
"Chi te lo ha detto?" disse Concha ridendo. "Non proprio incantesi-

mi, ma veleni come lo stramonio, una pianta che può causare perdita di 
memoria e allucinazioni se la prendi."

Lucas si accigliò pensieroso. Forse Circe ha usato lo stramonio per 
avvelenare l'equipaggio, e questo ha dato loro l'allucinazione di essersi 
trasformati in maiali.

“Dal Galanthus nivalis si estrae una sostanza chiamata galantami-
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na che aiuta a neutralizzare gli effetti dello stramonio”, ha continuato 
Concha. "In effetti, ora viene utilizzato anche per rallentare i sintomi 
di alcune malattie che causano perdita di memoria... come il morbo di 
Alzheimer."

Lucas si sentì gelare il sangue. Ringraziò la zia e lasciò in fretta l'Istituto.
"Incredibile! Penso di aver appena trovato la misteriosa pianta Moly! 

esclamò Lucas non appena varcò la soglia di casa.
Pilar era seduta sulla poltrona vicino alla finestra. Quando vide Lucas, 

lo guardò confusa: non stava passando uno dei suoi giorni migliori.
Lucas aprì il cassetto dove teneva le medicine di sua nonna e prese 

la scatola di galantamina. Tirò fuori una delle pillole e si avvicinò a sua 
nonna.

"Io sono il dio Hermes e sono venuto a portarti la pianta Moly da 
prendere", disse mentre le portava il bicchiere d'acqua che aveva sul co-
modino.

"Dovresti prenderne una anche tu", rispose maliziosamente Pilar, 
"per non trasformarti in un maiale".

Luca sorrise. Non importa quanto fosse perduta sua nonna, la ritro-
vava sempre nei loro racconti.
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Luci e ombre
Vittorio Sossi
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Entrarono timorosi nella sala buia e la porta si serrò dietro di loro, 
con un fracasso che li fece sussultare. Alessandro la spinse più volte ma 
non c'era verso di spostarla.

“Siamo in trappola!”
Danilo abbassò le braccia in segno di resa: “E ora come facciamo a 

uscire?”
“Fa parte del gioco.” Lilia sembrava divertita. “Troviamo la soluzione 

e riconquistiamo la libertà” “Che spasso!” Danilo picchiettava freneti-
camente sullo schermo del telefonino. “E non c'è neanche rete. Dove le 
troviamo le risposte?...”

“Molla quell'inutile cellulare e vediamo cosa ci attende.” Alessandro 
prese a tastare il muro alla cieca, fino a quando non trovò un interruttore 
che si attivò docile alla pressione del dito.

Una parete laterale si illuminò e inondò la sala di una luce omogenea. 
I tre ragazzi non riuscirono a trattenere lo stupore.

Campeggiava al centro della stanza un enorme mappamondo fine-
mente particolareggiato, che poteva ruotare su un supporto alto quanto 
loro. Si avvicinarono curiosi. I contorni delle terre e dei mari erano ben 
definiti ma non c'era alcuna informazione geografica: nazioni, città, fiu-
mi, monti... nulla. Erano indicati solo paralleli e meridiani del reticolato 
geografico. Il globo era stranamente costellato di piccoli obelischi pian-
tati sulla superficie alternati a squisite miniature di pozzi circolari scava-
ti nella stessa. Nel fondo dei pozzi uno specchio minuscolo risplendeva 
abbagliante se veniva colpito direttamente dalla luce.

“Un test di geografia... Bella roba!” Danilo aveva riposto il telefonino 
nell'ampia tasca dei jeans. “Non ho mai studiato geografia, sono nelle 
vostre mani!”

Lilia indicò la parete più lontana, illuminata dall'altra. “Non credo sia 
un test di geografia, guardate!”

Il muro era piastrellato da ampie mattonelle grigie dalle quali emer-
gevano obelischi e pozzetti del tutto simili a quelli presenti sul globo. I 
pozzetti luccicavano come strass su un vestito da sera. “Non è per niente 
un test di geografia” Lilia tornò ad esaminare il mappamondo con gli 
occhi e i polpastrelli soffermandosi sugli strani orpelli che non dovevano 
esserci. Non obbedivano a nessun disegno geometrico ma sembravano 
alternarsi a caso.

“Mi ricordano qualcosa... ”
Danilo non era per niente stuzzicato dall'enigma, ma l'aveva incurio-

sito qualcosa che gli altri non avevano notato. Si allontanò un attimo e 
tornò trafelato ed elettrizzato come se avesse disseppellito il tesoro dei 
pirati.

“Guardate cos'ho trovato!” Danilo mostrò una pergamena invecchia-
ta ad arte. “È una specie di filastrocca!”

I due la lessero avidamente ad alta voce.

5000 stadi sono un gran percorso

da fare a piedi, o sul cammello a dorso

Ma sono un viaggio breve se invece lo rapporto al giro inter del mondo. che 

non è niente corto Tu chiedi come ho fatto un calcolo sì esatto?

La Terra non è piatta, anche tu lo capirai

Se guardi sia le ombre, che del Sol rilessi i rai E quando trovato avrai il tuo 
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riferimento

Un angol leggerai, la chiave e il compimento

“Non si capisce niente!... Che c'entrano gli stadi? Parla di calcio?” Da-
nilo militava in una squadra giovanile ed era un attaccante veloce ed 
istintivo.

Lilia e Alessandro si scambiarono occhiatine divertite.
“Smettetela, saputelli!” Danilo l'aveva presa male. “Secondo me non 

avete capito niente neanche voi.”
“Le ombre” Lilia giocherellò con le miniature degli obelischi, ruotan-

do il grande mappamondo sul suo supporto. “La luce del Sole proietta le 
ombre sulla superficie a seconda dell'angolo di incidenza dei raggi.”

“I Riflessi” Alessandro ruotò a sua volta il globo. Ogni volta che un 
pozzetto veniva illuminato perpendicolarmente dal Sole sprigionava un 
riflesso tanto abbagliante da far male agli occhi. “Solo quando la luce 
entra perpendicolarmente nel pozzo illumina lo specchietto.”

Come se si fossero messi d'accordo esclamarono entrambi: “L'espe-
rimento di Eratostene!” E batterono l'un l'altro i palmi delle mani quasi 
avessero segnato un gol stratosferico.

La loro esultanza fu interrotta dall'applauso sardonico di Danilo.
“Mi ricordo di questo Eratostene ma ricordo solo che c'erano un muc-

chio di calcoli e angoli...” Si diresse nuovamente verso la parete dietro il 
mappamondo. “E, se parliamo di angoli, eccoli qui!” Parzialmente nasco-
sta dall'ombra che il globo proiettava sul muro c'era una porta di uscita 
anch'essa priva di maniglia. Sulla superficie campeggiava un gigantesco 
goniometro circolare, di 360°, eclissato alla luce diretta dal globo, tanto 
che solo il contorno era illuminato. Una manopola consentiva di ruota-
re una lancetta. Sulla manopola c'era un pulsante che aspettava solo di 
essere premuto.

“Per uscire dobbiamo trovare un angolo, ma quale?”
Presero ad armeggiare con la manopola, ruotando la lancetta su diffe-

renti posizioni. Sul goniometro non erano indicati solo i gradi ma anche 
i primi. Provarono gli angoli fondamentali e poi altri a casaccio, ma ogni 
volta che premevano il pulsante si accendeva una luce rossa e l'aria vi-
brava di un segnale sonoro che risuonava come una pernacchia.

“Se andiamo a tentativi ci metteremo una vita. Quanto tempo è ri-

masto?” Chiese Alessandro. “Avevamo mezzora per portare a termine la 
prova.” rispose Lilia.

“E siamo qui già da dieci minuti. Allora, geniacci, mi sembra chiaro 
che dobbiamo trovare un angolo come aveva fatto questo Eratostene. 
Datevi da fare, siete voi due i secchioni, no? Io non mi ricordo neanche 
cosa volesse dimostrare!” Li sfidò Danilo.

“La Sfericità della Terra” rispose Lilia.
“Perché, anche ai tempi di Eratostene c'erano i Terrapiattisti?” Danilo 

rideva come un matto. “Non ditemi che postavano già i video su You-
tube!”

“Quelli ci sono sempre stati anche se Aristotele aveva già dedotto che 
la Terra fosse sferica; però Eratostene fu il primo a dimostrarlo scientifi-
camente...” Spiegò Alessandro: “...Assumiamo che i raggi solari raggiun-
gono la terra come un fascio di rette parallele, colpendo sia gli obelischi 
che i pozzi. Se i raggi sono perpendicolari l'acqua dei pozzi riflette il 
Sole mente l'obelisco non proietta ombra. Se la superficie della Terra 
è sferica, cadranno perpendicolari sul pozzo ma non sull'obelisco che 
si trova in un luogo distante. Quindi l'obelisco è come se si trovasse sul 
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prolungamento di una semiretta trasversale che parte dal centro della 
circonferenza terrestre e taglia le rette parallele dei raggi solari. L'angolo 
formato dall'obelisco con i raggi ha la stessa ampiezza dell'angolo al cen-
tro della circonferenza. Per cui se conosci l'angolo e la distanza tra i due 
punti, l'arco di circonferenza, cioè 5000 stadi, puoi, con una semplice 
proporzione misurare la circonferenza dell'intero pianeta. Geniale, no?”

“Non ci ho capito niente” Esclamò Danilo sconsolato. “Te lo faccio 
vedere.” Esclamò decisa Lilia.

Puntò il dito sul mappamondo. “Qui abbiamo la Terra sferica” Puntò 
il dito sulla parete.

“E qui abbiamo la Terra piatta” “Forza... Qual è la differenza?”
“Gli specchietti sulla parete sono tutti illuminati e i bastoncini non 

proiettano ombre.” Rispose Danilo, grattandosi il mento.
“Perché la luce arriva omogenea dalla parete opposta. Come se si-

mulasse un gigantesco Sole lontanissimo che ci irradia con i suoi raggi 
paralleli. E la parete è piatta.”

“Guarda qui invece!” continuò Alessandro. “Le ombre degli obelischi 
del mappamondo sono tutte diverse e possiamo misurare l'angolo con il 
goniometro a parete!”

“Ma sono decine, quale scegliamo?” La rivelazione non aveva placato 
lo sconforto di Danilo.

“Ci servono riferimenti inequivocabili!” Suggerì Lilia. “Allora, in qua-
li punti della Terra i raggi del Sole fittizio cadono perpendicolarmente?”

“Dove i pozzetti sono illuminati e dove gli obelischi non proiettano 
ombra.” Rispose Alessandro indicando vari punti sul globo che ruotava 
lentamente sospinto dalla mano di Danilo che osservò: “E sono tutti alli-
neati lungo questo parallelo, con coordinate 23° 27'.”

“Il Tropico del Cancro!”
“Giusto! Durante il solstizio d'Estate tutti i punti sulla Terra che si 

trovano sul tropico ricevono perpendicolarmente la luce del Sole allo 
Zenit!”

“Ma quale scegliamo? Un pozzetto o un obelisco? E poi cosa prendia-
mo come secondo riferimento?” Danilo era indeciso.

“Io direi un pozzetto. L'unico è questo qui, nel deserto egiziano.”
“La posizione sembra giusta. Ma ci sono almeno quattro obelischi 

nelle vicinanze e ognuno con un'ombra diversa. Quale dobbiamo sce-

gliere?” Adesso era il turno di Alessandro di essere insicuro. “I meri-
diani!” La voce di Danilo ruppe il silenzio e gli altri due si voltarono 
sorpresi.

“Il Sole deve raggiungere lo Zenit nello stesso momento e succede 
solo nei luoghi che si trovano sullo stesso meridiano; lo so perché mi 
diverto un sacco con i fusi orari sul cellulare.”

Alessandro bloccò il globo. C'era un obelisco attraversato dallo stesso 
meridiano del pozzetto, sulla riva del Mediterraneo.

“Perfetto!” Lilia non stava più nella pelle. “Ora ruotiamolo in modo 
che l'ombra si sovrapponga alle lineette del goniometro.”

Danilo corse a controllare. “Sette gradi e dodici primi!”
I tre ragazzi ruotarono la lancetta sull'angolo indicato e premettero il 

pulsante: si illuminò di verde e la porta si spalancò.
“Ce l'abbiamo fatta e manca ancora un quarto d'ora!”
Si aspettavano che li accogliesse il professore di scienze che aveva 

progettato quella strampalata Escape Room didattica, invece trovarono 
una seconda sala e un gigantesco pendolo che oscillava facendo sibilare 
l'aria...
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L’Enigma di Gilindire
Bengül Biroğlu Şahbaz
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 L’ultimo giorno di scuola, la nostra insegnante ha consegnato i nostri 
diplomi dicendo: “Guardate, bambini: avete completato la 3a elementare 
e siete passati alla 4a elementare. Vi consiglio di trascorrere questa pausa 
estiva nel modo più produttivo. Ricordatevi di fare entrambe le cose, 
divertirvi e fare ricerca. Conoscete l'ambiente in cui vivete. Tenete gli 
occhi aperti. Perché questo bellissimo villaggio in cui viviamo è uno dei 
posti più belli della costa mediterranea. Ricordate, a settembre voglio 
vedervi come se aveste imparato cose nuove. Mentre correvo a casa con 
il diploma in mano, le parole della mia insegnante non mi uscivano dalla 
testa. Il nostro villaggio era in cima a una collina che abbracciava l’azzur-
ro eterno del Mediterraneo. I nostri bisnonni non avevano scelto questo 
luogo per accontentarsi. Con le sue montagne, rocce, ruscelli e fiori vari, 
penso anche che fosse il posto più bello del mondo. Inoltre, le persone 
erano sempre sorridenti e gentili. Conoscevo tutti quelli che vivevano 
in questo villaggio, giovani, vecchi, e loro conoscevano me. Dato che 
la nostra casa era alla fine del villaggio, prima di arrivare ero fradicio di 
sudore. Ho incontrato mia nonna che annaffiava i basilici al cancello del 
giardino. Le ho consegnato il mio diploma, sono entrato velocemente e 
mi sono tolto l'uniforme scolastica. Ho preso sotto la tovaglia una pasta 
ripiena di formaggio che mia madre aveva preparato la mattina e sono 
corsa dritta dalle mie capre. Ora che era iniziata la pausa estiva, potevo 
trascorrere tutto il giorno sulle colline e sui pendii, pascolando le mie 
capre. Avevo anche dato loro dei nomi. Quella che aveva le orecchie 
leggermente più grandi si chiamava "Küpeli (Con gli orecchini)", quella 
che aveva la pelliccia rossa "Kınalı (Tinta con l’Hennè)", e la capretta 
nata la primavera scorsa, che continuava a saltare da una roccia all'altra, 
si chiamava "Korkusuz (Impavida)”. Inoltre, anche loro conoscevano i 
loro nomi. Con un fischio, un piccolo grido, cominciavano a inseguirmi. 
Noi quattro amici intimi siamo andati tra i cespugli in riva al mare verso 
la fine di luglio. Mentre camminava tra i cespugli, Korkusuz è improvvi-
samente scomparsa. Non importa quanto la chiamassi, Korkusuz non ha 
mai risposto. Io, senza speranza, ho inseguito la capretta. C’era come un 
sentiero tra i cespugli che conduceva ad un sentiero che scendeva nelle 
profondità delle rocce. Chiamavo Korkusuz e mi voltavo continuamente 
per vedere il sole che stava per tramontare. Il cielo si sarebbe fatto scuro. 
Saremmo dovuti tornare a casa a quest'ora. Ma non volevo tornare a 

casa senza Korkusuz. Avevo dentro di me rabbia mista ad ansia. "Dove è 
andata questa capretta?" mi sono chiesta. Potevo immaginare che anche 
i miei genitori adesso fossero piuttosto preoccupati. Mentre continuavo 
a cercare Korkusuz, ho mandato a casa Küpeli e Kınalı con dei fischi me-
lodiosi. Se mio padre le avesse visti tornare a casa senza di me, avrebbe 
capito che avevamo un problema. Quando era completamente buio, non 
ero ancora riuscita a trovare Korkusuz. Facevo fatica a vedere in giro. Mi 
trovavo da qualche parte, come all'imbocco di una grotta. Lì trovai una 
roccia con l'aiuto delle mani e mi sedetti sopra. Chiaramente non riusci-
vo a capire come passasse il tempo, perdessi la strada e mi perdessi. Non 
c'era assolutamente vento. Anche il cielo e le stelle non si vedevano. Per 
un po' ho gridato con tutte le mie forze nella speranza che qualcuno po-
tesse sentire. Ho chiamato mio padre, mia madre e Korkusuz. Non c'era 
un solo suono in giro, potevo sentire solo l'eco della mia stessa voce. Le 
mie parole mi tornavano dal profondo. E ho pianto a lungo in silenzio. 
Non sapevo cosa fare. I miei riccioli che mi cadevano sulla fronte erano 
tutti bagnati di sudore. Ma dove è andata Korkusuz? Non poteva essere 
scomparsa nel nulla! Ero ancora sedut< sulla stessa roccia senza muover-
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mi. In quel momento, le mie orecchie erano piene del debole belato di 
Korkusuz. All'inizio pensavo che la mia mente stesse giocando a qualche 
gioco. No, era davvero la sua voce. Ma veniva da molto lontano, da qual-
che parte nel profondo. Raccolsi tutto il mio coraggio e mi incamminai 
verso la voce. D'altra parte, chiamavo la mia amica: "Korkusuz, Korku-
suz dove sei ragazza mia?" I miei passi mi portavano verso il basso. Il 
sentiero era accidentato. Di tanto in tanto inciampavo sugli scogli, sci-
volavo e cadevo. Non ero in una situazione in cui potevo preoccuparmi 
dei miei palmi o delle mie ginocchia ferite. I miei occhi si erano abituati 
al buio. Dovevo essere in una grotta piuttosto grande, potevo capire che 
le rocce erano umide poiché le toccavo costantemente mentre cercavo 
di trovare la strada e muovere le braccia. C'erano momenti in cui fatica-
vo a respirare. Ma la parte più difficile sono stati i vicoli ciechi alla fine 
di piccoli corridoi in cui letteralmente mi trovavo costretta a strisciare 
come un bambino. In questi momenti sfortunati, che mi sono capitati 
alcune volte, sono tornata indietro strisciando per la distanza percorsa. 
Ascoltando la voce di Korkusuz che sentivo a intermittenza, finalmen-
te raggiunsi un'area simile a un salotto. Potevo capire che era un posto 
molto vasto dal modo in cui la mia voce risuonava. In quel momento ho 
sentito qualcosa di morbido, soffice attorno alle mie gambe. Era Korku-
suz. Eravamo entrambe così felici che abbracciavo costantemente la ca-
pra e gridavo "Finalmente ti ho trovata...". Più tardi, mi sono resa conto 
che Korkusuz era fradicia. Era come se avesse attraversato un fiume. Ciò 
significava che c'era un'acqua profonda da queste parti. Ho sentito forti 
suoni d'acqua. Ho provato a controllare l'ambiente circostante al buio. 
Questa possibilità, che non mi era mai venuta in mente prima, mi ha 
spaventato. E se cadessi in acqua, come ne uscirei? Ho abbracciato Kor-
kusuz e ho sussurrato: “Dobbiamo uscire di qui, Korkusuz, dovremmo 
andarcene qualunque cosa accada”. Ero così stanca che non avevo più 
forza nel mio corpo. Siamo crollata dove eravamo. Ho sentito la paura 
prendere il sopravvento sul mio cuore, poi ho abbracciato forte la mio 
amica. Mi sono addormentata dove ero seduta. Nel mio sogno ero di 
nuovo in questa grande sala, ma era luminosa come il giorno. C'era un 
enorme lago blu scuro al centro dell'area in cui mi trovavo. Le luci rifles-
se dal lago creavano specchi sulle pareti della grotta. All'improvviso, ho 
sentito una voce tenera:

-Benvenuta, Mehmet. Il mio nome è Gilindire. Non ho mai incontra-
to qualcuno coraggioso come te prima d'ora.

Ero veramente eccitata. Ho cercato di capire da dove venisse la voce, 
ma non c'era nessuno in giro.

-Benvenuto, ho risposto.
La voce rassicurante, come il suono dell'acqua fresca, continuò:
-La maggior parte delle persone a quest'ora avrebbe già lasciato la 

propria amica e sarebbe tornata indietro. Ma non ti sei arresa. Ammiro 
la tua amicizia.

-Come potrei lasciare qui la mia amica? Ho chiesto. È la mia migliore 
amica. Ma chi sei e dove sei? Non posso vederti.

In effetti, sono la grotta stessa. Sono un'antica grotta chiamata Gilin-
dire. Sono qui da milioni di anni. Ho sempre desiderato che qualcuno 
venisse a vedere questo lago. Ma all'ingresso la gente tornava sempre in-
dietro, perché temeva il buio o si perdeva. Ma tu non ne hai avuto paura. 
Hai camminato coraggiosamente. Alla fine, hai trovato la tuo amica e hai 
scoperto questo posto.

-Potrò uscire di qui? ho chiesto speranzosa.
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-Certo che lo farai. Ti dirò la via d'uscita. Ma prima devi rispondere 
a un indovinello.

-Un indovinello? Ho ridacchiato. Adoro gli enigmi. Vai avanti e chiedi.
-"Non so quanti anni abbia,
È la casa di varie creature,
È blu, verde e turchese,
C'è schiuma sulla riva, onde in mare aperto."
Dimmi, cos'è questo? Ricorda, hai solo una possibilità.
Ho pensato per un momento. Blu, verde, schiuma, onde... Mi sono 

venute in mente varie risposte, ma poi mi sono ricordata di quello che 
aveva detto il nostro insegnante. "Il bellissimo villaggio in cui viviamo 
è uno dei posti più belli della costa mediterranea. Questo mare, vecchio 
di milioni di anni, ha sempre portato bellezza sulle sue rive." Sì, avevo la 
risposta. Senza esitazione ho esclamato ad alta voce: "Il Mediterraneo, la 
risposta è il Mediterraneo".

-Ben fatto, disse Gilindire. Hai trovato rapidamente la risposta cor-
retta. Adesso manterrò la mia promessa. Ascoltami attentamente. Nien-
te nella vita accade all'improvviso. Ci vuole tempo, impegno e pazienza. 
Quello che vedi qui non è successo in un giorno. Si è formato lentamen-

te, goccia dopo goccia. Innanzitutto, l'acqua piovana cominciò a filtrare 
attraverso le fessure sotterranee. A volte ha eroso le rocce che attraver-
sava. Altre volte depositava i minerali che trasportava. Guarda le stalat-
titi, le stalagmiti e le colonne attorno al lago; stanno ancora cambiando. 
L'acqua continua a fare il suo lavoro. I profondi canali del lago conduco-
no al mare. Tuttavia, qui nessun pesce o creatura vivente può sopravvi-
vere perché l'acqua è salata. L'aria qui può rendere difficile la respirazio-
ne a volte, ma è un rimedio per molte malattie. Proprio accanto al lago 
c'è uno stretto passaggio. Se attraversi quel passaggio e prosegui dritto 
senza voltarti, troverai una porta che conduce al mare. Quando raggiun-
gi quell'uscita, non avere fretta; assaporane la vista. Perché il Mediter-
raneo, con la sua bellezza unica e mozzafiato, ti accoglierà. Quando mi 
sono svegliata dal sogno e ho aperto gli occhi, era ancora buio intorno a 
me, ma l'ansia nel mio cuore era svanita, sostituita da un senso di pace. 
Korkusuz non si era allontanata da me e mi stava aspettando. Mi alzai 
da dove ero seduta e trovai facilmente lo stretto passaggio descritto da 
Gilindire. Portando con me Korkusuz, ho iniziato a camminare con si-
curezza. Quando arrivammo all'uscita era quasi l'alba. Il Mediterraneo 
si estendeva davanti a noi, di un azzurro intenso e vasto a perdita d'oc-
chio. In lontananza si sentivano le voci delle persone che ci chiamava-
no: "Mehmet, dove sei, figlio mio?" Con le ultime forze ho gridato tra 
i cespugli: "Siamo qui, siamo qui!" Anche Korkusuz belava senza sosta. 
Gli abitanti del villaggio sono corsi verso di noi, mia madre, mio   padre, 
i vicini e persino i gendarmi. Quando mio padre ci vide, il suo volto si 
illuminò di gioia. Si precipitò avanti, mi abbracciò e mi portò fino a casa. 
Lungo la strada, ho stretto forte le braccia attorno al collo di mio padre. 
Abbiamo camminato avanti, con i nostri vicini davanti e Küpeli e Kınalı 
in coda, con Korkusuz in mezzo. Ritornammo al villaggio in silenzio. 
Avevo così tanto da dire loro da quel momento in poi.
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Il megacarioblasto cominciò lentamente ad allargarsi, facendo spazio 
agli organi che si stavano dividendo. Non sarebbero rimasti ancora a 
lungo nelle ossa. Ma prima bisognava completare le sette divisioni, men-
tre la cellula rimaneva indivisa. Quando il settimo ciclo fu terminato, il 
megacariocita con i suoi numerosi nuclei cominciò a estendersi attorno 
a sé, all'interno del midollo osseo. Pezzi di queste estensioni iniziarono 
a staccarsi e migliaia di piastrine si ritrovarono a nuotare nel flusso san-
guigno.

Una di loro non ha seguito il resto del gruppo. Trovò una piastrina 
che stava già nuotando e si guardò intorno come se stesse pattugliando. 
Si avvicinò.

- Ehi, p.s. Sei qui da un po'? chiese.
- Sì. Un po' più lungo di te, rispose con aria importante.
- Oh, allora sei vecchia. Come passa il tempo da queste parti? "Vec-

chia", pensò. Si ricordò di quando, qualche giorno fa, si era staccata dal 
megacariocita e aveva lasciato il midollo osseo per vagare nelle arterie. 
Aveva imparato molto osservando il corpo del guerriero che li ospitava. 
Forse era giunto il momento di condividere ciò che sapeva con qualcu-
no. Perché no? Dopotutto, aveva tempo. Il guerriero non aveva bisogno 
delle sue piastrine molto spesso. A volte solo alcune ferite minori neces-
sitavano di essere guarite, e per questo se ne occupavano altre piastrine 
vicine. Quindi, avrebbe potuto anche sfruttare il suo tempo.

- Come passa il tempo? Pazienza, pattuglie e, occasionalmente, stasi 
del sangue. In questo corpo, il sanguinamento è raro.

- C'ero arrivata pure io. Ecco perché il resto di noi viene assegnato ai 
macrofagi perché non abbiamo niente da fare. Potremmo passare tutta 
la vita senza fare nulla di utile, diceva con una punta di lamentela, men-
tre guardiamo passare aminoacidi, sali di calcio e molecole di glucosio e 
inositolo. Perché sono così occupati? chiese, indicando i globuli rossi che 
trasportavano continuamente ossigeno ai tessuti senza fermarsi.

- Quelli sono diversi. Quei dischetti sono rossi perché contengono 
emoglobina. Se non fosse per loro che trasportano l'ossigeno alle cellule 
per essere utilizzato dai mitocondri insieme al glucosio, fornendoci con-
tinuamente energia, né tu né io esisteremmo. E non avremmo l'oppor-
tunità di intraprendere i viaggi che stiamo intraprendendo adesso.

"Quando la piccola piastrina del sangue si era calmata, la vecchia ha 

capito che probabilmente era una buon insegnante. Colse quindi l'occa-
sione per mostrarle quello che aveva scoperto nei giorni precedenti, da 
sola o con l'aiuto di altre cellule .

"L'emoglobina ha quattro catene di aminoacidi e ferro in ciascuna 
delle sue molecole", continuava a spiegare mentre nuotavano. Non tutte 
le catene sono uguali; ci sono due catene alfa e due catene beta. Natural-
mente qui i globuli rossi sono un po' meno del normale perché il nostro 
amico guerriero ha un piccolo problema nascosto nelle sue cellule di cui 
non è a conoscenza. Ogni cellula ha due geni nel suo nucleo che danno il 
comando per la sintesi della catena beta dell'emoglobina. I geni esistono 
in tutte le cellule, ma danno il comando solo ai globuli rossi. Nei globuli 
rossi del nostro amico solo uno dei due geni dà il comando; l'altro non 
può.

"E allora cosa succede?" chiese la piccola piastrina.
«Quindi abbiamo meno catene beta, mentre quelle alfa vengono pro-

dotte normalmente. E questo perché i loro geni funzionano come do-
vrebbero.
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«Quindi quelli alfa e beta si combinano per formare l'emoglobina, ma 
alcune alfa rimangono. È giusto?'

«Ben detto, piccola. Ma le catene alfa in più sono quelle che causano 
danni alle cellule e, alla fine, abbiamo meno globuli rossi. Il nostro ami-
co è fortunato perché ha abbastanza emoglobina per fornire ossigeno a 
tutti i tessuti. Tuttavia, è sfortunato perché potrebbe trasmettere il gene 
"pigro" ai suoi figli. E se ereditano dalla madre anche un secondo gene 
'pigro', il problema non resta nascosto. I bambini avranno molti proble-
mi. Nel loro sangue, nel loro cuore, nelle loro ossa, nel loro viso, nel loro 
fegato. E niente sarà facile per loro.

La piccola piastrina del sangue ascoltava attentamente mentre nuo-
tavano attraverso le vene e le arterie. Non si è pentita di aver lasciato 
indietro il resto del gruppo quando ha lasciato il midollo osseo. Si è tro-
vata in compagnia migliore e ha intrapreso un viaggio ancora migliore. 
Dal ventricolo sinistro del cuore e dall'aorta all'atrio destro, dove si in-
contravano la vena cava superiore e inferiore, e dal ventricolo destro e 
dall'arteria polmonare all'atrio sinistro, dove convergevano le vene pol-
monari, il viaggio è stato emozionante.

78

Naturalmente non capiva perché il problema dei geni “pigri” fosse 
così comune tra gli abitanti delle regioni mediterranee e così raro in altre 
zone, ma le piaceva l'avventura che stava vivendo. Si divertiva a viag-
giare attraverso le arterie, passando attraverso tubi sempre più stretti, 
e poi attraverso i capillari che diventavano più grandi man mano che si 
avvicinavano al cuore, con valvole che si aprivano e si chiudevano.

La parte più bella del viaggio è stato il passaggio attraverso le arte-
rie spinali, le arterie carotidi interne e le loro diramazioni. Quando rag-
giungevano la base del cervello, entravano nell'esagono di Willis, dove 
avevano origine queste arterie. Questa rete era molto importante perché 
il cervello poteva subire danni irreversibili se mancava di ossigeno per 
più di pochi minuti. In ogni zona attraversata, la vecchia piastrina spie-
gava alla piccola quali funzioni controllava. Sembrava che questa fosse 
la parte preferita del corpo del guerriero perché la descriveva con tanta 
attenzione ai dettagli, nel tentativo di spiegare alla piccola piastrina del 
sangue che era il capo a governare anche l'ultima cellula.

La piccola piastrina del sangue ascoltava attentamente tutto. Rimase 
colpita dall'amigdala e da come influenzava le emozioni del guerriero. 
Rabbia perché alcuni dei suoi fratelli erano morti giovani, paura per la 
salute del guerriero e per i suoi fratelli ancora vivi ma sofferenti, panico 
al pensiero che un genitore sano potesse dare alla luce bambini dalla sa-
lute fragile, ansia per la battaglia che avrebbe avuto luogo nella piana di 
Maratona contro un numeroso esercito nemico, la paura della morte che 
non dovrebbe sopraffarlo.

Ma il culmine era il lobo frontale del cervello e, soprattutto, le aree 
dei pensieri complessi."

"Qui risiedono tutte le speranze per il futuro", disse la vecchia piastri-
na del sangue. "Da qui partiranno le soluzioni che prima o poi verranno 
trovate. Tutte le risposte sono nascoste all'interno delle cellule, e alcune 
persone le porteranno alla luce."

Il guerriero è stato fortunato. Ha ereditato un gene "pigro" da suo 
padre, e questo è tutto. Alcuni dei suoi fratelli hanno ricevuto un gene 
"confuso" dalla madre. Questo gene ha causato danni alle catene beta, ma 
non gravi. I globulii rossi questa volta non erano meno, ma l'emoglobina 
prodotta da questo gene non era come quella normale. Un giorno, le per-
sone capiranno perché questa emoglobina, a piccole dosi, tiene lontana 



80 81

la malaria e, a dosi elevate, trasforma i globuli rossi in falci che bloccano i 
tubi, le vene e le arterie del corpo. Quanto ai suoi fratelli meno fortunati, 
hanno sofferto senza colpa, poiché hanno ereditato il problema nascosto 
di ciascun genitore, che li ha seguiti per tutta la vita. Un gene "pigro" e 
uno "confuso" sono una pessima combinazione.

Proprio mentre la piccola piastrina del sangue stava per chiedersi 
come due malattie nascoste in due corpi diversi smettono di nascondersi 
quando si uniscono nello stesso corpo, uno sciame di piastrine passò tra 
loro e scese verso il deltoide, un muscolo della spalla che aiutava a muo-
versi il braccio. Lì si era conficcata una freccia e il guerriero la rimosse 
con l'aiuto dei suoi commilitoni.

"Sembra che la battaglia temuta dal nostro amico sia iniziata", disse la 
vecchia piastrina. "Andiamo ad aiutarlo a sopravvivere?" chiese la picco-
la, seguendo senza pensarci due volte il suo maestro nelle arterie.
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'No... Non... Non prendere l'acqua... Portamene dell'altra... Ho sete... 
Ho sete... sete...' " Pericle si svegliò in preda al panico e, con suo grande 
sollievo, si ritrovò tra le braccia di sua madre. "Calmati, mio   caro, va 
tutto bene! Era solo un brutto sogno... Adesso è finito," disse la madre, 
dandogli un dolce bacio sulla guancia. "Dai, alzati e raccontami cosa hai 
visto mentre ti preparavi per andare a scuola."

Ci vollero diversi minuti perché Pericle si riprendesse dallo spaven-
to. Saltò bruscamente dal letto, gettando le coperte per terra, indossò in 
fretta gli abiti che si trovò davanti, indossò due calzini diversi, rovesciò 
una sedia, si lavò velocemente la faccia e i denti, e in sette minuti esatti, 
fu in piedi davanti alla porta di casa sua, carico della sua borsa e con in 
mano una mela mezza mangiata.

"Mamma, ho fretta. Adesso non ho tempo di raccontarti il   sogno. Ne 
parleremo a mezzogiorno."

"Buongiorno, signora Aspasia. Sono molto entusiasta di andare in bi-
blioteca oggi", disse con entusiasmo Pericle non appena vide l'insegnan-
te che insegnava loro la storia.

"Buongiorno Peri. Puoi chiamarmi 'signora Aspa'." Lo sai che "Aspa-
sia" non mi piace," lo rimproverò la maestra che aveva l'abitudine di 
usare soprannomi per tutti.

Pericle, saltellando e canticchiando, andò a incontrare la sua miglio-
re amica, Danae. Non vedeva l'ora di raccontarle il suo sogno. Era così 
emozionato che non smise di parlare finché non raggiunsero la bibliote-
ca pubblica. Il silenzio più completo prevalse solo all'inizio del film. Alla 
loro insegnante piaceva insegnare la storia in modo interattivo. Questa 
volta il soggetto era la guerra del Peloponneso e la 'peste di Atene'. Ave-
va assegnato a ogni studente la ricerca su un aspetto diverso della guerra 
e della "peste". Qualcuno aveva trovato informazioni sugli Spartani e 
sul loro modo di educare i bambini, un altro ha raccolto informazioni 
sugli Ateniesi e sulla loro cultura. Un terzo studente avrebbe fatto un 
confronto tra le due civiltà. Danae si assunse il compito di scoprire cosa 
fosse la "peste" e come fosse iniziata. Sarebbe stato Pericle a collegarla al 
presente e a presentare una situazione simile nei tempi moderni.

Passarono un'ora a guardare il film e un'altra ora a discutere della 
guerra.

"Possiamo quindi distinguere due fasi della guerra del Peloponneso. 

La prima fase dal 460 al 446 a.C., e la seconda fase – quella che ci inte-
ressa oggi – dal 431 a.C. al 404 a.C.. In questa fase, si scontrarono le due 
principali alleanze dell’antica Grecia: la Lega ateniese o di Delo guidata 
da Atene e la Lega del Peloponneso guidata da Sparta. In realtà, a causa 
del gran numero di membri di ciascuna alleanza, i conflitti si verifica-
rono nelle regioni dell'attuale Grecia continentale, Macedonia, Tracia, 
L'Asia Minore, le isole dell'Egeo e dello Ionio e la Sicilia. La guerra si 
concluse con la sconfitta di Atene e la firma della pace con Sparta", rias-
sunse la signora Aspa.

"Grazie mille a tutti per le informazioni che avete raccolto..." "Signora 
Aspa, si è dimenticata di me e Danae? Abbiamo passato tutto il fine set-
timana davanti allo schermo del computer per niente?" esclamò Pericle.

"Come sempre vai avanti di fretta, Peri. Non ho nemmeno finito la 
frase e... 'la famosa lamentela di Pericle'," lo rimproverò la professoressa. 
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Pericle, imbarazzato e arrossendo per la vergogna, sedeva in silenzio al 
suo posto.

"Quindi oggi faremo qualcosa di... insolito. Uniremo la storia alla sa-
lute", continuò la signora Aspa, cercando di nascondere un sorriso. Un 
mormorio riempì la stanza e i bambini si guardarono in modo strano. 
Sapevano che la loro insegnante era una "pioniera" in molte materie, ma 
questa era un'altra cosa. Solo Danae e Pericle capirono cosa intendeva la 
signora Aspa e attesero in silenzio.

"Danae, parlaci della 'peste'."
"Signora. Cos'è la 'peste'?" arrivò una voce dal fondo della stanza.
"Non abbiate fretta, ascoltate quello che ha da dire la vostra compa-

gna di classe e poi risponderò a tutte le vostre domande", li esortava la 
signora Aspa.

"Nel 430 a.C., mentre Atene era assediata dagli Spartani, un'epidemia 
mortale raggiunse il porto del Pireo e si diffuse nella città di Atene", 
esordisce Danae. "Ma come è successo?"

"Le navi trasportavano merci provenienti da varie regioni del mon-
do allora conosciuto e le persone viaggiavano verso diversi stati. Mol-
ti scienziati ritengono che l'epidemia sia iniziata nella zona dell'Africa 
a sud dell'Etiopia e, passando per l'Egitto e la Libia, abbia raggiunto la 
Persia ( l'odierno Iran) e la Grecia. Giunto ad Atene, il microbo trovò 
le condizioni adatte per diffondersi, ovvero sovraffollamento e pessime 
condizioni igieniche a causa dell'assedio della città da parte degli Spar-
tani e delle insufficienti misure preventive. Le persone si ammalarono 
improvvisamente, svilupparono febbri alte , avevano molta sete ma non 
riuscivano a dissetarsi, i loro occhi "bruciavano" e diventavano rossi, 
la loro bocca puzzava, avevano allucinazioni, tossivano, il loro sistema 
gastrointestinale era colpito, sulla loro pelle si formavano vesciche. Gli 
scienziati parlano di tifo, vaiolo, erisipela , o qualche altra malattia, senza 
certezza," continuò Danae.

"Non potevano farci niente?" chiesero i bambini.
"Non sapevano cosa stava succedendo loro. La medicina non era così 

avanzata come lo è oggi. Inoltre credevano che le malattie fossero puni-
zioni degli dei o qualche presagio", ha aggiunto la signora Aspa.

"Cosa ti ricorda questa storia?" "Coronavirus... COVID..." si sentiva 
da varie parti della stanza.

"Signora, signora... posso parlare adesso? Finalmente tocca a me?" 
esclamò Pericle con entusiasmo. "Dai, Peri... Raccontaci cosa hai trova-
to," lo incoraggiò la signora Aspa.

"Cari amici e compagni di classe", esordì Pericle con tono ufficiale. 
"Avete ragione. L'epidemia scoppiata ad Atene nel V secolo a.C. non 
è molto diversa dalla pandemia che ci ha travagliato negli ultimi anni. 
Quella che ci ha costretto a isolarci, a non poter riabbracciare i nostri 
cari, e ad aver paura di ammalarci noi stessi. Tuttavia siamo fortunati. 
Abbiamo dalla nostra la scienza e le conoscenze necessarie per affrontare 
una situazione del genere. L'uso di mascherine, il lavaggio delle mani e 
la vaccinazione sono state misure preventive cruciali. Per il trattamento, 
gli scienziati hanno raccomandato vari farmaci e combinazioni, concen-
trandosi sui sintomi presentati da ciascun paziente in trattamento."

"Molto bene, Periklis. Certo, la pandemia ha avuto alti e bassi, e ci 
sono state reazioni da parte di alcuni riguardo al modo in cui è stata ge-
stita. Ma non siamo qui per giudicare questa questione specifica. Voglio 
ricordarvi che la prevenzione è la migliore cura, e ricordiamo importan-
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ti regole igieniche. Tutti voi conoscete la signora Thera (da Therapy, 
nome caratteristico di Lesbo). È la nostra infermiera della scuola. Ci par-
lerà dei microbi e delle regole igieniche da seguire."

"Ciao anche da parte mia! Come stanno i miei cari? Come potete ve-
dere, da Thera non si scappa! Hahaha!" La signora Thera rise di cuore, 
come sempre. "Cosa sono i microbi? Li hai incontrati, per quanto ne so. 
Sono organismi microscopici che sono ovunque intorno a noi. Possiamo 
vederli solo al microscopio. Ma non preoccuparti, non sono tutti cattivi. 
La maggior parte di loro sono benefici, sono preziosi aiutanti nella pre-
parazione dello yogurt, del formaggio, del vino... Ma ci sono anche mi-
crorganismi dannosi che possono entrare nel corpo umano in vari modi, 
anche se il nostro corpo dispone di meccanismi per respingerli. corpi, ci 
ammaliamo. Come entrano nei nostri corpi?" chiese la signora Thera.

"Per il naso..." "Per la bocca..." "Per una ferita sulla pelle..." risponde-
vano i bambini.

"Esatto! Ben fatto, miei cari! Ecco perché è molto importante lavarci 
le mani regolarmente. Ma senza esagerare! Non vogliamo farlo tutto il 
giorno! Hahaha!

Non ci mettiamo le mani in bocca, non ci mangiamo le unghie. Quan-
do tossiamo o starnutiamo, copriamo sempre la bocca con il gomito. 
Sullo spazzolino c'è scritto il nostro nome e nessun altro lo tocca, e noi 
non tocchiamo nemmeno lo spazzolino di nessun altro. Non lasciamo il 
cibo esposto e ne mettiamo quanto più possibile in frigorifero. Evitiamo 
il contatto con persone che hanno una malattia contagiosa per tutto il 
tempo necessario. Copriamo le ferite che potremmo avere sulla nostra 
pelle.

Fate attenzione! Io ripeto! È molto importante lavarsi le mani re-
golarmente e nel modo giusto! Ci vogliono solo 20 secondi o il tempo 
necessario per cantare "Tanti auguri a te". Sì, lo so, conosci il modo. 
Tuttavia, la ripetizione è la madre dell’apprendimento! Quindi, riassu-
mendo: acqua e sapone - sfregamento dei palmi insieme - sfregamento 
del palmo di una mano con il dorso dell'altra - lo stesso con l'altra mano 
- tra le dita - sotto le unghie. Questo è tutto! Cose semplici!"

"Oh, e ancora una cosa. Un grande bravo per tutti i tuoi sforzi e un 
grande bravo per la tua insegnante per il suo meraviglioso modo di 
pensare! È incredibile come sia passata dalla guerra al... lavarsi le mani! 
Hahaha! Sei fortunato ad averla!"
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L'idea più bella!
Stella Tsigou
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Oreste osserva le dita di sua madre che toccano i tasti del portatile e 
sullo schermo appaiono strani simboli che non riesce a decifrare.

"Che stai facendo li?" le chiede.
"Sto scrivendo una relazione di lavoro", risponde senza alzare gli oc-

chi dal computer.
"Cosa intendi con 'scrivere'?"
"Beh," esita sua madre, "significa...” fa una pausa.
"Guarda adesso," pensa, "una donna esperta, e non posso spiegare a 

un bambino di quattro anni cosa sia la scrittura."
"QUINDI?" insiste.
"Quindi... significa mettere le lettere in sequenza per creare signifi-

cati."
"E cosa sono i significati?"
"Sono pensieri, idee... qualunque cosa tu abbia in testa, in pratica."
"Ci sono molte cose nella mia testa. Posso scriverle tutte?"
"Sì," risponde la mamma, "puoi scriverle. Tutto ciò che hai dentro 

può essere trasformato in parole. E giusto per anticipare la tua prossima 
domanda, le parole sono fatte di lettere."

"Perché non dovrei semplicemente disegnare quello che sto pensan-
do? Perché abbiamo bisogno delle lettere?"

La mamma rifletté un attimo sulla risposta, ma le domande di Oreste 
incalzavano.

"Chi ha inventato questa cosa della scrittura? Come hai imparato a 
scrivere?"

"Ho imparato dai miei genitori, dai miei insegnanti a scuola..."
"E dove hanno imparato?"
"Dai loro genitori e insegnanti."
"E loro?"
Quando i bambini iniziano a fare domande, non si fermano finché 

non ottengono le risposte che desiderano! Fortunatamente, lo squillo 
del suo telefono salva sua madre. Il suo capo ha urgente bisogno del rap-
porto entro la prossima ora.

"Oreste, adesso devo lavorare, per finire di scrivere," disse. "Ma ti 
prometto che dopo potremo fare quello che vuoi."

"Ma perché scriverli quando li hai già in mente?" chiese Oreste.
"Perché li dimenticherò!" rispose sua madre, sembrando frustrata. 

Aveva già dimenticato alcuni dettagli importanti che voleva aggiungere.
Oreste si sdraiò sul divano e chiuse gli occhi. Tutto ciò gli sembra-

va molto confuso. E questa signorina Scrittura era molto, molto strana. 
"Chissà dove tiene il cappello?" lui si chiedeva. "Quanto vorrei averla 
davanti a me, pensò Oreste, per poterle dire qualche parola."

Si voltò sul divano finché non sentì la mano di sua madre toccarlo.
"Posso raccontarti una storia?" gli chiese. Ma ora la sua voce sembra-

va provenire da una grotta profonda.
Si voltò, ma vide una bambina. E la cosa più strana era che non ne 

era sorpreso.
“Ebbene”, cominciò la bambina, “c’era una volta, circa 3.000 o forse 

anche 4.000 anni prima della nascita di Cristo, nell’antica Mesopotamia, 
un uomo saggio, Enmerkar. Era il sovrano di Uruk-Kulab, una città che 
onorava gli Dei con rispetto, ma anche con lusso. La festa della gran-
de Dea doveva ancora arrivare, ma i preparativi erano già iniziati. En-
merkar stesso andò a ispezionare personalmente il tempio. Tuttavia, il 
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tempio era quasi stato distrutto! Le colonne dovevano essere ricostruite 
, la decorazione era da restaurare, la statua della Dea era da adornare 
nuovamente."

"Non me lo aspettavo," mormorò, "ora devo trovare i materiali per il 
restauro, e nel modo più economico possibile, dato che le spese del regno 
sono alte." Strinse la testa per avere l'idea migliore, e poi si ricordò del 
sovrano di Arrata. Era suo amico e alleato. Quindi chiamò il suo fedele 
messaggero.

"Andrai da Arrata", ordinò al messaggero. "Chiederai al sovrano i 
materiali per ricostruire il tempio della grande Dea. Ma assicurati di ne-
goziare bene!"

"Certamente", rispose il messaggero. "Cosa ci serve?"
"Principalmente oro, argento, legname e pietre preziose", disse En-

merkar, elencando in dettaglio tutti gli articoli necessari.
Quindi il messaggero partì alla volta di Arrata. Il viaggio non fu facile: 

nessun viaggio era così facile a quei tempi, a dire il vero. Ma ciò che lo 
preoccupava era come ricordare questa lista infinita di materiali.

"Beh, visto che ce l'aveva in mente," intervenne Oreste.
"Sì, certo", continuò sua madre. "Ma nella sua mente aveva anche 

mille altre cose: sua moglie, i suoi figli, i suoi campi..."
"Va bene, continua adesso," esortò Oreste.
"Così, alla fine ha raggiunto Arrata," riprese. "Il sovrano lo accolse e 

gli chiese lo scopo della sua visita. 'Inizieranno i lavori per restaurare il 
tempio della grande Dea, e il mio maestro, Enmerkar, ha bisogno di oro, 
argento, legname...' Il messaggero inciampò.

"'Enmerkar è un buon amico', rispose il sovrano di Arrata, 'avrà tutto 
ciò di cui ha bisogno. In cambio di qualcosa, ovviamente.'"

"Così iniziarono le trattative per i materiali che Enmerkar aveva or-
dinato, o almeno quello che il messaggero ricordava. Dopo alcuni giorni, 
ritornò a Uruk-Kulab per trasmettere il messaggio a Enmerkar. 'Gran-
de', si inchinò e iniziò l’elenco: tanto oro, tanto argento, tanto di una 
cosa, tanto di un'altra. Continuava a parlare e parlare."

"'E per il legname, cosa vuole?' chiese il sovrano di Arrata quando 
ebbe finito. 'Io... non ricordo, mio   signore.'"

"Enmerkar sospirò. 'Comunque,' disse di nuovo, 'che mi dici delle 
pietre preziose che ho chiesto? Cosa vuole per loro?'"

"'Io... non l'ho chiesto. Me ne sono completamente dimenticato.'"
"Enmerkar aveva voglia di sbattere la testa contro il muro: il lavoro 

doveva progredire e non poteva esporsi davanti alla sua gente. 'Tornerai 
indietro. E questa volta non devi dimenticare nulla!'"

"Così il messaggero partì di nuovo per Arrata, ripetendo continua-
mente tutto ciò che non doveva dimenticare. Ma questa volta un nuovo 
concetto si era aggiunto alla sua mente: sua suocera, che era venuta a 
soggiornare a casa loro! Esausto, ad un certo punto arrivò. Elencò ciò 
che ricordava, il sovrano negoziò, e il messaggero fece i suoi affari, fin-
ché non raggiunsero un accordo e si strinsero la mano. In seguito, si 
ritrovò di nuovo davanti a Enmerkar, con la testa pieno di nebbia."

"Non andiamoci più," disse Oreste.

"Questo è esattamente quello che ha fatto. Senza entrare troppo nei 
dettagli, è andato così tante volte che i due governanti sono stati così 
esausti che erano pronti a rovinare la loro amicizia e dichiararsi guer-
ra a vicenda! "Non ce la faccio più. !' Enmerkar gridò frustrato al suo 
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messaggero. Ma poi ebbe la più grande idea di tutti i tempi: avrebbe 
scritto il suo messaggio al sovrano di Arrata su una tavoletta di argilla! E 
così accadde. E poi tutto andò a posto: il messaggio era trasmesso senza 
perdere nulla, l'amicizia dei due sovrani non era più in pericolo, i loro 
rapporti commerciali si rafforzarono, e quanto al suo messaggero, non 
solo non dovette andare di nuovo ad Arrata, ma ricevette anche una 
promozione!"

"Aha!" esclamò Oreste. "Ora capisco. Quindi è così che la gente ha 
iniziato a scrivere."

"Un po' così," rispose la ragazza, che ora sembrava essere diventa-
ta ancora più grande – ora ricordava a Oreste sua cugina Eudossia, che 
frequentava il liceo. "Vedi," continuò, "quando gli scambi tra le persone 
sono aumentati e sono diventati più complessi, la memoria umana non 
è riuscita a conservare tutte le informazioni. Quindi, è nato il bisogno di 
inventare uno strumento per risolvere il problema..."

"Significa scrivere," aggiunse Orestis.
La ragazza annuì d'accordo.

"Quindi tutte quelle lettere sul computer di mia madre sono state in-
ventate da Enmerkar?"

La ragazza sorrise: "Diciamo che ha gettato le basi. Enmerkar e i suoi 
contemporanei usavano un sistema di simboli che somigliava più ai tuoi 
disegni che alle lettere che usa tua mamma. Ma la scrittura, come ogni 
invenzione umana, è migliorata nel corso dei secoli fino a diventare 
altrettanto funzionale possibile. Le persone si sono gradualmente rese 
conto che potevano registrare suoni, che sono piccoli pezzi di suono che 
non significano nulla da soli, e combinarli per creare una grande varietà 
di parole significative.

"Wow, scrivere è più bello di quanto immaginassi!" esclamò Oreste. 
"E mia mamma aveva ragione riguardo alle lettere!"

Oreste è emozionato e ha tante altre domande da porre alla strana 
donna. Tuttavia, è scomparsa.

"Oreste, svegliati", sente la voce di sua madre.
Apre gli occhi e la vede sorridergli.
"Ho finito con la scrittura", gli dice. "Cosa vuoi fare?"
"Penso di volere che tu mi insegni a scrivere, mamma!"
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NOTTE MEDITERRANEA DELLE RICERCATRICI

L'obiettivo di "Racconti dalla Mednight" è quello di avvicinare l'attività 
scientifi ca mediterranea ai giovani e ad altri settori della popolazione, 
in modo divertente e illustrato, e di promuovere lo spirito scientifi co da 
un punto di vista critico. Il libro servirà anche a sottolineare l'impor-
tanza di rendere visibile la cultura mediterranea esistente intorno alla 
scienza, che rende noi, che viviamo nei Paesi del bacino mediterraneo, 
un po' più speciali e allo stesso tempo simili.


