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LA REVOLUCION CUBANA:
20 ANOS DESPUES

DOS HECHOS MARCARON M| DES-
pertar —y el despertar de mi genera-
clon— a la vida politica. Los dos se
produjeron de modo casi simultaneo y.
pese a su evidente signo contradicto-
r10. pese a su diferencia en cuanto a su
ubicacion, determinaron nuestra fide-
lidad. desde entonces, a la causa de la
clase obrera. El primero fue una de-
rrota, el segundo una victoria: ambos
arrojaron luz sobre nuestra conciencia,
porque también las derrotas ensenan
y en ocaslones tanto como las victo-
nas

En 19569 hicieron crisis los movi-
mientos mMas o .menos espontaneos
que habian tenido lugar en los sindi-
catos de maestros. telefonistas. tele-
grafistas, electricistas. ferrocarrileros
en Meéxico. El Estado habia logrado
controlar, hacia principios de ese ano,
practicamente todos los brotes de
descontento; resistian solo dos sindi-
catos: el de maestros y el de ferroca-
rrileros. Después de una huelga triun-
fal. €l sindicato ferrocarrilero planted
otra, en condiciones desventajosas
por razones politicas. El Estado mexi-
cano debia de ofrecer un escarmiento
al proletariado y no vacilé en hacerlo;
en un solo dia hubo 9.000 obreros
presos, el ejército custodio el movi-
miento de los trenes, el sindicato fue
descabezado vy la represion mas feroz,
desde la época de maximato callista.
se desatd contra la clase obrera; la
ideologia marxista fue calificada,
ahora mas gue nunca, como una
ideologia ““exética’’; alguien dijo que
la represion habia sido “inusitada’. Y
es que lo usual, hasta ese momento,
habian sido el soborno y la compo-
nenda. la conciliacion de clases, el
amortiguamiento de las contradiccio-
nes en nombre de un supuesto “‘frente
nacional’’ —que incluia a los “'secto-
res progresistas’ ' del gobierno—
contra el imperialismo. La huelga fe-
rrocarrilera demostro que la clase o-
brera constituia una presencia viva y
real, cada vez mas viva y cada vez mas
real, en el México de la segunda mitad
del siglo XX; que ni su ideologia ni ella
misma eran ‘exoticas’’. En 1959, la
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clase obrera mexicana levanto el puno
y golpeé la mesa del harto y exigio, por
primera vez en 30 anos, sus derechos
especificos, sus demandas propias Y
no las que estaban adheridas a un
"'programa comun’ . La represion
mostro el verdadero caracter de clase
del Estado mexicano, ese Estado que
se habia presentado hasta ese mo-
mento como ‘‘'emanado de la revolu-
cion’’; se revelo asi el antagonismo
hostil entre los intereses del proleta-
riado y los de la burguesia. Abril de
1959 marca el momento crucial de la
batalla. el punto culminante del as-
censo de la lucha de clases y, al propio
tiempo, el punto en que, por efectos
de |a derrota, se impuso por la fuerza
una ‘paz social”’ que desmantelo el
incipiente despertar de la clase obrera
vy ha mantenido. por veinte anos casi,
las condiciones dentro de las cuales se
ha reproducido el movimiento de la
lucha de clases, en nuestro pais

Pero la derrota momentanea del
proletariado mexicano estuvo com-
pensada por el triunfo de la revolucion
cubana, un hecho, obviamente. de
trascendencia mayor, de alcances
mucho mas amplios e histéricamente
determinantes. Después de la violenta
intervencion del imperialismo yanqui
en Guatemala, el ano de 1954, el
triunfo de la revolucion cubana adqui-
ria, en toda América Latina, una sig-
nificacion enorme. De derrota en de-
rrota. de frustracion en frustracion, los
movimientos revolucionarios de Ame-
rica Latina habian sido, todos. des-
truidos o retardados. ¢Por cuanto
tiempo se sostendria la revolucion cu-
bana en el poder? ¢Qué tendria que
hacerse para ewvitar la derrota, como
en Bolwvia y en Guatemala? La res-
puesta de la revolucion cubana no
ofrece dudas: para llevar a efecto la
liberacion nacional habia que empren-
der, al propio tiempo, sin vacilaciones
y hasta sus ultimas consecuencias, la

Jaime Labastida

construccion de la sociedad socialista
La revolucion cubana inventd un ca-
mino hasta entonces Inédito en Ame-
rica Latina: el camino del socialismo,
encontro nuevas respuestas y devolvio
golpe por golpe los que recibia del
imperialismo; en vez de permanecer a
la defensiva, pasé a la ofensiva. Acu-
muld una enorme cantidad de medi-
das revolucionarias —en el orden po-
liticolomismo que en eleconomico—,
que culiminaron, quiza, en agosto de
1960. cuando Fidel anuncid. en un
acto de masas verdaderamente me-
morable (quedé momentaneamente
afénico). la expropiacion de las 21
centrales azucareras en manos de
norteamericanos, de las companias de
luz v de telétonos. El pueblo estaba
armado; era una democracia efectiva,
por eso pudo Fidel decir en aguella
ocasion que en Cuba encontraria el
imperialismo no otra Guatemala sino
otro Waterloo. Tuve el privilegio de
estar presente en esa fecha histérica,
en La Habana participaba en el Con-
greso Latinoamericano de la Juventud
y puedo decir que el entusiasmo del
pueblo era contagioso; todos nos su-
mamos a la fiesta revolucionaria. La
Habana era una fiesta. si. pero la fiesta
de la clase obrera que tenia los fusiles
en la mano.

Al hacer de la isla el primer territorio
libre en America, la revolucion cubana
nos marco un camino: nos hizo com-
prender que para construir la libertad
habia que ser radical y tomar las cosas
por la raiz vy que la raiz, para la clase
obrera, era acabar con el régimen de
explotacion que establece el capita-
lismo. Pero la revolucién cubana nos
ensefd, por encima de todo, que la
revolucion es un proceso gue se apoya
sobre leyes estrictas. Profundamente
renovadora, la revolucion cubana no
se limitdé a "'aplicar” —como si se
pudieran “‘aplicar’'— las leyes gene-
rales del marxismo-leninismo, sino que
desarrollo esas leyes, y las desarrollo
sobre la base del conocimiento nece-
sario de la realidad que deberia
transformar. Toda revolucion es un
fendmeno nuevo, por necesidad dis-

tinto; ninguna revolucion puede ser la
imitacion de otra anterior y por eso las
revoluciones no pueden exportarse:
brotan del conjunto de las contradic-
clones que existen en un pais. y como
la unica via para resolverlas. La revo-
lucién cubana fue calificada de hete-
rodoxa por algunos: se hizo, en un
primera etapa, sin la dirigencia, en
ella, de un partido cldsico en el sentido
leninista; pero en una segunda etapa.
durante la invasion de playa Girén,
cuando Fidel declaro que la revolucion
era socialista y que se apoyaba en el
marxismo-leninismo. se afianzd un
proceso de integracion del partido de
la clase obrera. En todo el desarrollo
hubo una renovacién constante y. al
propio tiempo, una reafirmacion de las

leyes estrictas de la revolucion socia-
lista. China pudo derrotar a los ejérci-
tos internos y a los ejércitos coloniales
|aponés y norteamericano gracias a la
direccion del partido; lo propio sucedio
en Vietnam, que igualmente derroto a
los imperialistas franceses. |japoneses
y norteamericanos porgue conto con
la direccién del partido. En Cuba, la
lucha armada no fue dirigida por el
partido, sino” "'por un grupo de hom-
bres destrozados por un gjército enor-
memente superior en técnica y
equipo’’, escribio el Che, que “logrd ir
sobreviviendo primero, hacerse fuerte
luego, mas fuerte que el enemigo en
las zonas de batalla mas tarde, emi-
grando hacia nuevas zonas de com-
bate. en un momento posterior, para

derrotarlo finalmente en batallas cam-
pales, aungque aun con tropas muy.
inferiores en numero’” (Revista Verde
Olivo. 8 de octubre de 1960. en Er-
nesto Che Guevara, Escritos y discur-
sos. Editorial de Ciencias Sociales. La
Habana. 1977. tomo 4, p. 202) Pero
el Che anota en ese mismao escrito que
“‘las leyes del marxismo estan presen-
tes en los acontecimientos de la revo-
lucion cubana. independientemente
de que sus lideres profesen o conoz-
can, desde un punto de vista teorico,
esas leyes” (bid.. p. 204). Aun mas.
""el conocimiento profundo de la reali-
dad. la relacion estrecha con el pue-
blo. la firmeza del objetivo liberado y la
experiencia de la practica revolucio-
naria les dieron a sus dirigentes. (de la
revolucion cubana, anade el Che) la
oportunidad de formarse un concepto
tedorico mas completo’” (bid.. p. 202).

Asi, ""formarse un concepto tedérico
mas completo’” significo elevarse
hasta la asimilacion profunda del mar-
xismo leninismao y transformar cuanto
se encontraba en estado practico en
estado tedrico; y, por otra parte signi-
fico también la consolidacion de la
estructura partidaria y su vinculacion
cada vez mas estrecha con las masas
obreras, rurales y urbanas.

Hoy sabemos que la revolucion
estd. mas gue nunca. consolidada;
tanto, que es capaz de ofrecer su so-
lidaridad, en una revitalizacion conse-
cuente de los principios del interna-
clonalismo proletario, a los paises a-
fricanos que luchan por su liberacién.
El fantasma del que hablaban Marx y
Engels en visperas de la revolucion
europea de 1848 se ha materializado

y recorre todos los continentes.

Mi generacién politica. como dije.
nacio de las huelgas ferrocarrileras
mexicanas y de la revolucién cubana.
Cuando el Che fue asesinado, escribi
un poema en el que lo recordaba.
entre otras cosas, asi:

cuando digo arbol / lo men-
ciono a el. /| y ecuando digo el horizonte
/ lo menciono a él, /! y cuando digo
basta / lo menciono a él. / y cuando
thgo todo / lo que digo. / lo menciono
a el

Igual con la revolucion: de ella hablo
cuando digo amor; a ella la menciono
cuando digo luz. Desde el espacio
latinoamericano que la revolucion cu-
bana abrio e hizo posible. hablamos
hoy. porque hollamos sus pasos. los
pasos de la lucha. O
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CINCO POETAS ECUATORIANOS

IN PARTIBUS INFIDELIUM

Las negras naves abandonan la bahia’
Las bodegas repletas del botin
Los capitanes

Disputan en los puentes las esclavas

Atras
Arde la ciudad

Cumplido el Destino

Acabaran donde empezaron
Arrastradas por los vientos
Y el acompasado golpe de los remos

Heme aqui
Llegado al cuadrangulo de vidrio
Avisoro

Diviso
Trazo la ruta

Partiré de inmediato
Hacia los sotanos

Bajaré las escaleras en puntillas

La mujer fenicia tiene el sueno ligero
En verano toma limonada en la terraza
En invierno arde la estufa
Mas se queja a causa de la artritis
De la frialdad del lecho
Espera carta del esposo
Cartago
""Hay perspectivas de buenas inversiones’™
Cerrara el negocio

Y estard de vuelta para la cena

Demoraré el navio

Extraviado entre espe|os
Mares ficticios
Jugarretas son de los dioses
Cuesta su cuota de muertos
Salir del laberinto
Después
El Almirante dibujaré la travesia
Tortuosa
AuUn a pesar de
Brujula Astrolabio Compas
Serenidad celeste
Velas arriadas
Nunca me cansaré de constatarlo
Aungue acabe por enceguecer
Confrontando los mapas
Descifrando los codigos
Partiré de inmediato

Mi novia se impacienta en La Casa de Enfrente
Se aburre con las agujas
Nunca acabara sus calcetines
Morira con los pies helados
Con los ojos resecos
Enloquecida
Oh dura Memaoria que la olvida
En su triste y frio cuarto
Ardera en sus labios
La palabra acongojada
Rencorosa
Cémo llegar mi duena
Dulce
Cielo Nublado
Cémo llegar
La tempestad arrecia

1 Alejo Carpentier, La Guerra del Tiempo Ezra Pound. Cantos. | 'Y entonces descendimos a la nao,/pusimos quilla a las olas espumosas,
hendiendo el mar divino/ y aparejamos el mastil y la vela, sobre 1a oscura nave/ embarcamos ovejas y también nuestros cuerpos/ gravidos de

sollozos

2 T. S Eliot: ""Aqui esta belladonna, la Dama de las Rocas./ la dama de las situaciones’™ El Entierro de los Muertos. Tierra Baldia

3 En la leyenda del Holandés Herrante: Senta, la hia del pescador, perdidamente enamorada del blasfemo capitan, termina arrojandose por los
acantilados, al descubrir que la nave negra del Holandés se aleja por el mar. Este gesto de amor salva al Holandés del terrible castigo que, a
causa de su endemoniado orgullo. se le habia impuesto: navegar hasta el dia del Juicio Final. solitario, en su nave infernal. sin encontrar la

muerte. a pesar de buscarla desesperadamente

4 Gongora: ‘‘donde espumoso el mar siciliano’’, Fdbula de Polifemo y Galatea

5 Himbad es el mandadero a quien Simbad cuenta. en dias sucesivos. la historia de sus viajes Después de cada jornada. Simbad despide a
Himbad obsequiandole un saco de monedas y prometiéndole continuar la narracion de sus aventuras al dia siguiente
6 T S Eliot. £/ canto de amor de J Alfred Prufrock' “"He oldo a las sirenas cantandose una a otra./ No creo que canten para mi’

Lo reconozco

Me comparto a lo fenicio

Le escribo cartas muy bellacas
Nunca acabard nunca acabara

“Vendido el cargamento de moluscos a las tintorerias
“*Cambiados mis trozos de vidrio por sus adornos de oro
‘#(¢Te he hablado de su maravillosa ingenuidad?)
‘Si soplan vientos propicios desde el sur
““Navegaré rumbo a la patria
““Tenme listas la tina y las toallas

Triunfal

""De vuelta al tdlamo
“‘De vuelta a los roperos donde hieden viejos sudores
“"Entre bolitas de naftaiirj

na?

Mi novia insomne traga bella
Tras la nave negra
Se arroja por los acantilados 3
Nunca acabarg

Y yo he conversado largamente con la sefora Olga
Pasaran en la playa la temporada (la senora y su familia)
Los ninos necesitan descanso
Aire yodado
Luciran slips recién confeccionados
Se sentaran en la arena
Mojarén los pies en espumoso mara
Su amiga la sefora Elena
Ya broncea la piel
Caminaran las dos hacia las rocas
Después de beber menta en el Yacht Club
Anorando afos de adolescencia
Noches de Luna de Miel
Las dos se abandonarén a la nostalgia
Sonaran la seduccién del joven héroe
Que triunfe en las regatas
Los esposos

Volverén el sébado

Nunca acabaran
Correran hacia las rocas bien entrada la tarde
Nunca acabaran

¢Regresara para la cena puntualmente?

Por el sureste emergen ya los mastiles

Ante la puerta
Espera Himbad el mendigos
La mano v los oidos anhelantes

No lo he dicho aun
Merece que lo explique con cierto detalle
Descubriendo la banalidad de los Grandes Fines
Mi padre reposa su encanecido craneo sobre mi pecho
Su quejido fluye y me recuerda las voces
Que yo poseia
Antes de cualquier creencia
Cuando la cuna era méas un territorio
Incémodo como toda patria
Que un imaginado bergantin

Mi padre
Cuanto hace que has reverdecido
Y has vuelto a enflaquecer
Cuénto hace que partes en las tempranas horas
Y a la noche vuelves por atajos
Todo raido el traje
Espantando a los perros !
Con el baston de fresno y el sonoro carajazo
{Cuédnto hacel!

Sin embargo
¢Quién se quedara en casa
Supersticiosamente?
¢Quién no arriesga el pellejo?
En cada pared una acechanza

Mas yo podria

Jurar que las putitas morenas y rateras
Envueltas en volutas y telas baratas
(El punal en la liga de la media de seda)

Cantan para mié

Se adornan para mi

Son bellas para mi

Son cultas para mi
Enloguezco de placer con sus encantos

Con afrentosa impudicia

Santas martires
Azotadas roidas quemadas con hierros al rojo vivo
Tocan g arrebato las campanas

En esta tierra de infieles
El calor tuesta los parpados
Se ve poco y con dificultad
El aire se vuelve pestifero '
Mas nadie muere ya de peste
Sélo las ratas pasean a sus anchas
Y no Unicamente en los mercados
Las méas pobres
Acaban comidos por el tifus
La mujer violada
Marylin Monroe de pacotilla
Traga barbituricos
Los mas apuestos estrellan sus autos
Deportivamente
Otros como yo mueren de pie
Bostezando
Orinando hastiadamente
Nunca acabara

Pudiera vender baratijas

Vender numeros premiados de la Loteria
Nunca faltardn incautos

Pero me he vuelto respetuoso del Azac

Negligente

Mi padre retorna
Convencido de que toda intencion s ilusoria
Bate su quijada una risa estentérea
Cuando menciono la palabra Esperanza
Viejo lobo de viejos viajes




iNo! No soy el principe Hamlet

9 Louis Aragtn, £/ Gusto de lo Absoluto
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T S Eliot. El canto de amor....

n ella podria también cantar..
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10 Alusion al filme Vergienza. de Ingmar Bergman.

Esa calavera tendria lengua en otro tie

8T S Eliot. £/ canto de amor....
“Quien tiene el gusto de lo absoluto puede ser un inocente. un loco. un ambicioso o un pedante. pero no puede ser feliz.

misma. lo que podria ser su satisfaccion”™

7 Shakespeare. Hamlet, Acto V, Escena ll:

ni naci para serlo”".

Prefiere quedarse en cama la mafana entera

Leyendo los diarios
Sin interés

Yo no he llegado aun a esa edad
De la clausura
Propicia para los desayunos con tostadas
Y jugo de naranja
Servidos en bandeja
(Costumbres poco sanas)

Debo moverme
Caminar unas cuadras
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Sin embargo carezco de distracciones
Como de planes

“‘Lo mejor de la ciudad es su cementerio’’
Nadie me quitara de la cabeza

El domingo es una soberbia idiotez
Malos hébitos del descanso divino
Incorporados a la pereza

De los mortales

Copiadas son de los griegos
Las Venus
Culos expuestos al aire oxidante
Torneados muslos
Envidiables senos
Blancos lechosos
Centauros fuertes de cascos
Pisan el polvo
Los créaneos

Diosas aladas coronan las tumbas

RS
ESTUPOR

ESTUPRO

ESTROPAJO

ESTULTICIA
iCuidate de repetir los gestos del Teatro!

Arrojo la calavera’ _
Con asco Lejos

veleidades
¢Invocaré los nombres en el polvo?
¢Los aciagos terrores nocturnos?

Bajo un sol reverberante los cadéveres
Flotan sobre las aguas

Advertidos por el Ordculo

Por la profecia del Ciego
Y no podian evitarlo

Terminaban arrojandose enloguecidos por el canto

Audaz geometria del salto hacia el vacio

.. Y usted dice, rabino, YERRAN LOS GRIEGOS

Tomara té, supongo
Galletas con mermelada para usted 8
Pues heme aqui

Finalmente PERSONA
Méascara y Libertad
Mas vagaré entre pillos
Por un tiempo indefinido

Saltaré también por la borda
Encogido en mi mismo como un feto

Pez
Garfio
Garabato

Pues todo suefio de absoluto acaba en |la desdichag
Todo esfuerzo en olvido

Mar de cadéveres el Sur

Vergonzosamente 10
Ahora soy yo quien hunde la pértiga del bote
Apartando los cuerpos que se hinchan
Que apestan
Impotente
Envilecido
Nunca acabardn estas aguas viscosas
Nunca
¢Renegaré de la aventura?
¢0 sentado sobre la tumba mas elevada
Intentaré reconstruir la Utopia?
iGastos heroicos!
Pero los dioses han huido
Perseguidos por el fantasma
Implacable de su obra
Nadie trocara el fin de la tragedia
No habré mas constelaciones que eternicen el efimero
nombre del heroe
¢Seguiré mascullando tendido sobre la loza
Entre gatos e iguanas que toman el sol?

Heme aqui

Sin pasadas glorias de familia
Errando junto a mercachifles
Cruzando zonas de seguridad

Desde el cuadréngulo de vidrio
Contemplo la ciudad calenturienta y mortal
Me digo
Nunca cesaré la espera de la joven fenicia
Se distraera cuidando pajaritos enjaulados
Repetiré los yerros
La Erranza
La ciudad existe por su cementerio
Ahora lo sé
Himbad ha tenido que contentarse
Sofiando la historia de Simbad
Todo gesto queda abolido en el retorno
Toda Meta acaba en el Olvido
Las naves
Acabaran donde empezaron.

Ivan Carvajal

EL PRIMER DISCIPULO

Del polve viene Pedro de pan, Pedro del agua,

del fondo viene y hacia el aire pasa,
pero Pedro de cripta,

sueno de roca, forma de subsuelo

—un geolégico abuelo—

se queda pétreamente en nuestras vidas
y es noche y es manana,

Pedro de piedra, Pedro de montana

El granito lo envuelve

y en los estratos de la tierra crece;

Pedro de lava en la oquedad ardiendo,
de ldpida en la culpa

que algo tiene de siempre, algo de nunca.
y en el oscuro sitio de los suefios.
cortando la simiente

es Pedro enterrador y es Pedro muerte.

Roca que horada el tiempo.

nevados blancos o volcén 'de fuego.
Pedro de sismo igual a Pedro espanto,
sonando en los sepulcros,

alzando siempre el humo.

entre su propia piel resquebrajado,
bebiendo lluvias, sepultando vientos,
es Pedro espanto, acaso Pedro eterno.

Y negara la aurora,

negard la manana luminosa

y en la tercera negacion nocturna
se quebraran los gallos del silencio.
Y nuevamente Pedro

oculto entre su sol o entre su luna,
la soledad esculpira en la roca.
Pedro remordimiento, Pedro a solas.

Después serd suAmor, despues las aves
han de traer la sombra de un mensaje.
Y el pie desnudo o la sandalia vieja
cruzando los abismos y las aguas,
encontrard la voz de una campana,

el rastro de una queja

y una grieta en el hombre que renace.
Pedro de sacrificio, Pedro sangre.

Ahora ya, Pedro mundo, Pedro piedra,
diciendo "'si’’ se queda,

pero se queda y va, se queda y viene
en cruz, en pez, en signo

que deja recordando en el camino.

Y al mar tiende sus redes
multiplicando el fruto de la pesca.

Y es Pedro pescador, Pedro tormenta.

Sembré su Dios sobre el antiguo barro,
sobre su corazon crucificado

todos le dieron duro.

Pedro de mar, tan hondo.

desde y hasta la luz, de polvo a polvo,
Pedro de soledad o Pedro muro,
regresas de tus clavos

a ser Pedro de pan o Pedro hermano.

Fernando Cazdn Vera

ACTOS DE HONRADEZ EN
TIEMPOS DE BATLEROYAL

La poesia no es un acto de paz
como afirma un poeta honrado/
La poesia puede un grito de guerra
un aguijonazo en el culo terrdqueo/
La poesia no nace de la paz
como el pan de la harina
Esto seria un concepto panificante
La poesia nace del caos
El quid de la poesia es
el caos/
Por eso escarba en los basureros
antipodas y mariposas
para que se nutran de nutrias
o de neutros
aquellos que quepan en dudas
aquellos que quepan en deudas/

Héctor Alvarado




SOMOS ASUNTO DE MUCHISIMAS PERSONAS

Sin duda alguna fueron tropiezos de piedra mis tropiezos

Ray Barreto canta que no quiere ser esclavo que no
bruca manigua

uno se autorrepela

se descome la piel

‘entroniza su persecuta hipersusceptible gracias a la vida

vea mi socio

descadombice sus notas de asechanzas coloribles

hurguese en la mitad de la conciencia

y cuando vaya a la botica pregunte si es cierto

que los teléfonos publicos se parecen a los militares

porque se tragan la plata y no se puede hablar

* Kk K

Del amor sé cosas pequenas

conozco palabritas que se dicen al apuro como a escondidas

Leo que Barcelona y Emelec van dispuestos a golear

pongo a funcionar las gruesas pilas de la imaginacion

evereydizo mis lentes para sintonizar mejor los correveidiles de la vida
Reconozco que trato de estar sélo de mirén

que miro las cosas como se ven los toros

qe reincido unas veces si y otras no payaseando los contornos del ombligo
Al coturno de todo

en la contravia prevaricante de lirnda y cangrejo

pongo un disco

escucho una cancién

cierro la tarde sin desasosiegos miopoides

Estas cosas son mis aires de fe

mis nuUevos optimismos

mis gritos de jubilo

Como ves

yo del amor sé palabras pequenas y entristecidamente tristes

* k &

Eso que Proust llamo solo por hacerme la granca
en busca del tiempo perdido
trato de hacerlo hoy
cuando memaorio minutos trepado en los arboles
cuando iba a la galeria de lgs cines
sin sospechar siquiera que un siglo antes
el flaco Nietzsche habia escrito Humano., demasiado humano
Seguramente no se referia a esto de ir al cerro para robar ciruelas
no quiso aludir a estos menesteres infantiles
Quién lo diria
que tropezado en lagrimas reniego del dolor
de la muerte
que empapelado en suenos
que
que nada saco presintiendo el pasado
mas facil es recordar el futuro
cuesta menos riesgos hay menos trabajo
menos Menos mMenos
Si fuera posible zambullir la historia
podria agotarme de presentes
y podria nacerme este pugbfo entero que asi somos

* A K

Resulta que a lo mejor ignoramos el miedo
llaman para comer
interrumpen mi libreto calamis creisius
dejo los apuntes
las notas de doble chisporroteo copiadas a mis fecos

Puedo escribir ahora
puedo bailar los trashumantes merengues

el porro llego el coquero que rico coco
me sentimentalizo para escuchar boleros sobre todas las cosas del niundo
no hay nada prunero que tu
recuerdo tu aroma de mujer y a pesar de esas cosas tan hndas
tu sigues dudando de mi
Recaigo en las mismas siempre viejas palabras de todos los dias
te amo

AL PASO

ticher
si lo prefiere cambio el disco y no vamos de bitles
we all live in a yellow submarine
aunque su oracion por marilin
recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nambre de Marilyn Monroe
descongestiona los transitos de mi rutina
me dice avisa loco avisa cuenta con el poema cuenta
o ese libro suyo con un cierto eco de salmas resonaran mis himnos en medio de un gran pueblo
es inevitable ticher
don willie se instala con su trombdn
se apoya en la conga de milton cardona
desata los cueros josé mangual abre que voy sin jockey
estoy a medio camino de su homenaje a los indios etc
leo el hule maya para la Goodyear / el chicle maya para Chiclets Adams/
la culpa fue de los militares ahora / en la pared de palma el calen-
dario de Ochomoco & Hnos
y entro al hallazgo de vallejo en méas de uno de sus versos
me quedo asi
paralelo ticher paralelo paralizado de entusiasmo lelo de idem
el chacal dira que desverguenza
mezclar su poesia con las vulgaridades de |a salsa
ponte bien los zapatos que los tienes al reves cheche colé
pero recuerdo lo que dice la niche piruli con sus caderas para
para vos
para ninguno
de los dos
su hora cero se hizo ombligo digital para esperanzar ayeres
para volver a los libros y no saber hasta donde llegar
hasta donde excavar la cheveridad de cheo feliciano
todo por no hacerle el juego al sistema
no con los brazos cruzados como rechina la gusana guillot
prefiero correr el riesgo
cruzar la aventura de fallar y/o acertar por una vez siquiera
llevado de la mano de pete conde rodriguez rubén blades roberto roena
por aué no
solo porque la chacaleria no gusta
sdlo porque los criticosduenosdeperiddicos dicen que se ofende al gusto estético
solo porgue la ortodoxia no encuentra en los manuales como escuchar a mon rivera
matakan qué mala costumbre matakan
Justo ahora que nos empecinamos con la vida
para hacerle un hueco dixit willington paredes a la existencia cotidiana
ticher
hace un kilo de rato terminé su libro y llega precisa la voz de héctor lavoe
calle luna calle sol
ernesto no puedo resumir lo gue aprendi en sus versos
por eso le escribo al paso
al paso camina al paso
al paso que asi vas bien
mientras willie colén busca otra vez su turno al bate para irse de jonron de piernas
ya que
en fin todo tiene su final nada dura para siempre k
tenemos que recordar que no existe eternidad Fernando Nieto-Cadena




EL POETA MALDITO

El poeta maldito que |
: quiere pasarse las horas bajo a
: gradables techos
recoglgzllendo las moscas o peinandole a dios su peluca tostada. ‘
e pﬁela maldito que no quiere ser desplazado y sus dos brazos medio
S luchan por coger el arroz entero y echarselo a la panza.

: p S

El cuasi-criminal

Linfatico, nervioso estudiante de las canciones de |
cantantes populares.

El todo-sol, todo 41.

Oculto puede existir
un lobo.

¢Qué son las calles —dice— sino
muerte’?

as cocineras y de los

para el amor aunque el amor esté hambriento como

puentes colgantes entre la vida y la

moscimhembarigo, pulidas, hermosas como ojos de iguana, el camino desde Ia
asta el ciego, establecido por un trayecto de miradas
mcorgiparable en su vuelo de madera. .
poeta maldito f
G s0e :rsx:meesp:r;isl para no aburrirse, duerme en la puerta
para que el sordo siga en su sordera.
para que el monje sea completo, con fusil
El poeta de piscis,
Que prepara su testamento bajo el agua,
y cree sobre todo cree en la superficie de la tierra
aunqgue le estorbe un moco grande que vio pegad‘o en la pared
y tenga que almorzar en la fonda negra @
frente a un buitre de humo
y beba chicha con esquirlas
y el un 0Jo ignora de vez en cuando lo que est4 haciendo el otr
Yy sus medias se le hayan pegado el alma ’
y el alma llena de mugre vaya a parar junto a la ropa
en una soga, a secarse,
para que la sigan usando.
Uuiso desposarse y ahora hay problerma en el
El canto del péjaro, a las seis
El yunque, a las seis.
Para que siga durmiendo el bienpensante.
No sabe aln si quiere cabra, puta. violeta y fragancia
0 mugre entumecida y triste.
.TS:?S pc;: el bosque con el sexo erecto tras la bragueta
a el —rumor de hojas fr — i inat
morena, rodeada el talle por mjanofse::r?:ran:ors?snbia gl
La luna en Verne, ldmparamor todavia .
nochgl, el vello jugoso exprimigéndo cor1|na§
amor quizé sea sagrado. Qui ind
canten mil y otros mil lo gscucheau:rirftl:nzniohse R s
pornogréfica, un coito con tijéras. .
:'Estate quieta, estatua de la vida'".
‘Prohibiré la lucha de clases’
FI_On tanta estupidez. el sol parece quemar mas fuerte
La amé en un portal’". ’
“La llevé a la iglesia para acariciarle los senos’’
l‘_os dos almorzamos ayer con tal vagabundo
Nos reimos mucho. Del carajo y del plato sucio”
Despdsate |
Quedemos en esto

incomparable,

ruido del bosque.

y abajo. entre las ramas y Ia

ora, no. Ahora es una revista

iy que asi seal

Radl Arias
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GABRIEL GARBOSO

¢(RECUERDAS GABRIEL AQUELLA
tarde de octubre cuando conducias
apurado el Galaxie por la avenida de
los Aviadores rumbo al Gimnasio
donde debian estar esperando impa-
cientes las hijas del mayor Lopez? A la
altura de las Fuentes Luminosas una
muchacha te hizo sehas para que la
llevaras. pero el apuro, y sobre todo el
trafico veloz y apretado, te impidieron
parar asi de improviso. Te gusto esa
silueta airosa, arrebujada en un largo
abrigo de gamuza, con solapas levan-
tadas como aletas. Del rostro apenas
alcanzaste a retener esa palidez a le-
guas y la vaga idea de una nariz res-
pingona, delicadamente levantada ha-
cia la cordillera. Cuando llegaste al
Gimnasio dijiste: Méas el apuro y las
gordas todavia sin vestirse. Y te que-
daste pensando en la muchacha de la
avenida de los Aviadores. Al siguiente
dia. cuando quizas ibas escuchando
en el radio del lujoso Galaxie que los
duefios de los ingenios habian deci-
dido subir al doble el precio del aztcar,
pese a las protestas, o ibas pensando
que ojala hasta el viernes te paguen la
quincena, divisaste de pronto a la
misma muchacha en el sitioexacto de
la vispera. Corazon saltado frenaste a
unos diez metros y ella vino corriendo
con las manos en los bolsillos del a-
brigo. Gracias, es tan dificil el
transporte en esta avenida. Y vos Ga-

briel, atlético y bien parecido. con esa
camisita sport que exaltaba tus biceps,
no hiciste ningun comentario, y sin
saber por qué, te limitaste tunicamente
a levantar un poquitin el cuerpo hacia
el retrovisor para comprobar lo que
tenias en la cara: una sonrisa nervio-
sa. Advertiste que la chica se corté
un tanto, como si su tono jovial y su
rostro alegre hubieran sido sorprendi-
dos en falta. La oiste carraspear y la
viste cruzar las puntas del abrigo sobre
las rodillas. Llevaba botas de alta
cana, y a punto estuviste de decirle
esa broma cinica que gastaban tus
jefes cuando las secretarias iban cal-
zadas al estilo caballeria: menos botas
/ mas escuelas / menos botas / mas
cultura. Sonreiste con la sonrisa bur-
lona que te producfa la palabra Epa-
minondas (le pusiste ese apodo al
mayor Lépez, a la semana de haber
sido designado chofer de él, cuando
en su casa te hicieron pasar por la
puerta del servicio y te sacaron tres
platos de ensalada a medio empezar
diciéndote pase - pase, venga - venga,
coma - coma. Comiste en el traspatio
apoyado en la jardinera. junto a la
casa de un perrazo que sali6, te bos-

presmsRese_ s

Ivan Egiiez
R PR AR SRSy

tezo, y se volvid a entrar para seguir la
siesta. Viéndole, pensaste, fruncido y
vago como mi Mayor. Y escuchaste
que desde adentro la sefiora decia a
una de las hijas: Dile al tal Gabriel
Carcoso que en vez de estarse aso-
leando le lleve a dar un paseo al Epa-
minondas. Claro que tu nombre es
Gabriel Garboso, pero la vieja se creia
muy ocurrida). Mientras te acordabas
de todo esto como un torbellino, te
cogio el rojo del semaforo; entonces
ibas a preguntarle algo a tu preciosa
acompanante, pero ella pajarita y
gata te dijo: ¢Senor, sabfa que los
militares han importado carros como
éste y la gente ha comenzado a lla-
marles jaulas? Y vos Gabriel. confun-
dido entre lo que ibas a preguntar y lo
que ella decia, no atinaste sino a mo-
ver como tonto la cabeza, mientras
ella abria la ventana y sacaba su codo
al aire. Se opacé nuevamente la chica
pensando quizés que se trataba de un
sefor cascarrabias y amargado. Me
creerd un ricacho intratable, te dijiste
para consolarte. Ella apoy6 la cabeza
en el brazo que llevaba sobre la ven-
tanilla y se puso a observar el camino
demostrando también indiferencia. Sin
embargo, varias veces se encontraron
mirandose con el rabillo del ojo. y
mientras a ella esto le dio un airecito
de seguridad y sobradez, a voz te mo-
lesté por imponderables conclusiones
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que te llevaban a sentirte en desven-
taja. Hubieras querido decirle hasta
aqui no méas que voy a doblar a la
izquierda, o que te ests doliendo la
cabeza, que te disculpe, que de regu-
lar no eres tan callado. Pero ella po-
niendo subitamente la mano en tu
rodilla dijo: "‘Tenquiu, agui me
quedo’’. Mientras por el espejito la
mirabas alejarse, te salieron por fin los
pensamientos en voz alta: Qué torpe,
la dejaste ir sin haberle dicho palabra,
ni siquiera le pregunté el nombre, es-
tando tan linda, tan conversona, con
ese perfil de artista vy no fui capaz de
decirle esta boca es mia. El resto de la
Semana pasaste dando vueltas por el
sector, apegado a la vereda, deslizan-
dote suave como en mortuorio de rico.
Pero nones. Y el domingo después del
futbol, chupando bielas donde las
Huacas. le plantillabas al Rafico:
iDime si no soy salado. me hice un
levante de pelicula y pierdo el teléfono
de la ella, un cuerazo, pituquisima, de
abrigo de gamuza hermano! El lunes
volviste a la carga. A la hora del Gim-
nasio te diste vueltas por las transver-
sales, preguntaste disimuladamente
en el negocio de la esquina, le averi-
guaste de frenton al que parcha las
llantas en la vulcanizadora. Pero
humo. Una tarde que andabas con la
jaula repleta de hijas ¥ sobrinas de
Epaminondas la viste a la altura de la
Universidad. Vos virabas |a plaza In-
doamérica pegado al redondel y ella
anclada en la vereda del otro lado sin
poder cruzar la via. Se vieron, se hi-
cieron senas desesperadas. Vos con la
bocina y Ias luces, ella agitando el
bolso como huaraca. Las gordas hijas
de Epaminondas se dieron cuenta del
encontron y en la casa comentaron:
mami, no va a creer, el Carcoso salu-
dando con una chica chévere. Y hu-
bieras visto mami, ella casi se bota de
la vereda. Y la vieja: El papi dice que al
Carcoso le metieron de chofer porque
era vago en el colegio y le enrolaron al
Ejército de puro castigo. que por eso
ahora anda feliz con el papi gue es de
Inteligencia y no'se uniforma y no le
hace uniformar a &l tampoco. Esa no-
che no pudiste dormir Gabriel Gar-
boso. Estabas seguro que al otro dia, a
la misma hora y en el mismo sitio de la
primera vez, la ibas a encontrar. Y ahi
estuvo. La divisaste desde lejos como
@ un puerto. Y ella, cuando alcanzé a
ver el coche, se adelanté con las ma-
nos en los bolsillos., con la forzada
parsimonia de quien se acerca a recibir
el premio que ha estado esperando
toda la vida. Subié y con una confianza
de anos te dijo: “"Hola’". Y vos Gabriel.
galan de cuarta, te volviste a tarar, a
No pronunciar palabra. Pero de pronto
te vino una idea. Te creiste genial,
volviste a estar seguro de vos mismo,
a tomar las riendas del asunto y son-
reiste como cuando al perezoso Epa-

14

minondas le llevas a dar su clasico
paseo de perro de rico y le dices ““Or-
dene mi Mayor, ;a dénde lo llevo?,
¢quiere ir de putas mi Mayor?'* Abriste
la guantera, Gabriel, sacaste una Ii-
breta, la pusiste sobre la falda de ella.
sacaste tu boligrafo de bolsillo y escri-
biste "Hola, ¢como te llamas?”* En-
tonces ella, reponiéndose de tu mudez
a cuestas, pero al mismo tiempo desi-
lusionada y compasiva, te dijo apa-
rentando naturalidad: Me llamo Ro-
salba, desde la ventana de mi casa te
he visto pasar todos los dias pero
pensaba que no te acordarias de mi.
Ayer me alegré mucho de que me
reconocieras, y ahora ya ves, qué
coincidencia. Empezaste a gozar de tu
patrana, asi borrabas la imagen de
timido. la impresiéon de montaraz que
hasta ese momento habias venido
dando. En el fondo Gabriel, era tu
pequefia venganza por anticipado,
porque sabias que algo doloroso. te
- atrafa y alejaba de esa muchacha.
Quisiste, adredista Gabriel, cortar con
tu propia mano ese suefio de ceni-
cienta que te venia atormentando
desde que la conociste. ¢Dénde quie-
res ir?, escribiste en la libreta. Y
cuando esperabas que ella te ponga la
mano en la rodilla y te diga *’Gracias,
aqui me quedo’, ella respondié ‘A un
draivin plis”. Y vos pensaste: “"Debe
ser de las que toman el desayuno en la
cama”’. Era la primera vez que ibas a
uno de esos comederos hechos para
gente que no se baja del carro ni para
comer. Seguiste en la farsa. escri-
biendo preguntas Y respuestas en la
libreta, pero sobre todo, escuchandola
fascinado cémo desmadejaba conver-
saciones para vos, c6mo se acomo-
daba a tu pinche didlogo de telegra-
fista: Soltero, 35. Ganadero de sangre
(¢eso es lo que era ese sefior ricacho
que hablé de recompensas con Epa-
minondas aqui en el carro?) Hijo Gnico.
Madre: EU. Padre +. Yo tengo dieci-
nueve anos, estudio Bisnes Adminis-
treicion en la Universidad, suefo con
conocer Acapulco y Miami, mi mayor
ambicion: graduarme y llegar a tener
una empresa propia. Vivo sola, mis
papis estan en Europa. no sSoy muy
amiguera porque ahora las chicas son
superficiales y no se fijan en los senti-
mientos de un hombre sino Unica-
mente en sus aptitudes fisicas. Y vos
Gabrielillo, temeroso de que algulen
pueda verte en el carro tomando Ba-
nana Split (porque eso fue lo que pidid
tu reina), en vez de estar esperando
que las gordas Epaminondas salgan
del gimnasio, y como se pasaba la
hora, escribiste: ““Tengo que ir a
cambiarme de ropa. A la noche reu-
nién de ganaderos. Te veré mafana’’.
Y ella te dijo: "‘Okey, si quieres te doy
mi teléf... perdén. te espero a cual-
quier hora, no voy a salir de casa,
pasaré estudiando’’ Fuiste a dejarla a

la Facultad. Delante de todos los
companeros que chicoteaban en |a
vereda, se acercd y te besé en la boca
Gabriel, como si fueran novios. Casi
desvanecido, empezaste a sentirte en
la estratésfera. Te dijiste “‘Es increible,
cree que soy mudo. no le importa, me
ha dado un beso, manana la veré en
Su departamento sola, juro como que
soy Gabriel Garboso que la tiro.
Cuando le tome gusto al asunto me
casoy le cuento la verdad. Cosita rica,
mamacita. jAl siguiente dia, ella en la
puerta de calle, lista, con las manos en
los bolsillos de su abrigo de gamuzal
IY vos que pensaste ibas a estar con
ella en su casa solal Te pusiste intran-
quilo pensando que alguien te en-
cuentre paseando y descubra la men-
tira de que ibas a llevar el carro a
cambiar de filtros. Y ella feliz, como
estas Gabi, y vos aguantdndote como
héroe las ganas de hablar, sélo son-
riendo, escuchando, haciendo sefas
de que a dénde vamos, y ella por aqui
a Ver unas comparieras, por acé donde
la costurera, por aculld a pedir unos
copiados y gracias Gabi me voy a cla-
§es. manana quiero que vengas a
ayudarme a escoger un vestido, chao
amor, chao mi silencioso, a las cuatro
le espero mi cielo, piénseme mucho. Y
muchita con su boca carnosa y hu-
meda. Hasta que te decidiste Gabriel.
Fuiste a verla con un papel en la
mano: Manana viajo a Estados Unidos
@ operarme. Regreso en quince dias,
Ruega a Dios que recupere el habla. Y
ella, lagrimas. gruesas lagrimas despi-
diéndose en plena calle. Y vos Gabrie-
lote, desde el siguiente dia evitando la
avenida, manejando como escondido,
con gafas oscuras, con gorrita, con-
duciendo como lelo, pensando cémo
salir del lio, hasta que por distraido te
pasaste ese semaforo y te dejaste
embestir por aquella volqueta del Mu-
nicipio que te empind como a un pe-
lele en el Galaxie. Te llevaron al Hos-
pital Militar, te llenaron de vendas. te
hicieron tragar mucho mertiolate, y
entreé nebulosas oiste que te iban a
reventar los timpanos para que te
acerques al modelo del chofer per-
fecto. A tus parientes dijeron que en el
choque te remordiste la lengua, y que
den gracias a Dios, porque casi te
deguellas. que te encontraron con la
cabeza metida en el volante. Y VoS en
la convalescencia pensando ver a Ro-
salba para ensenarle la lengua cerce-
nada, para que crea que la operacion
ha fallado. Pero en visperas de salir
Gabriel, te diste a escribir esta historia
diciendo a la mierda los pastores, todo
en canasto a la mierda. Y al leerla,
Rosalba lloré. Lioré silenciosamente
én ése cuartucho donde vivia con toda
su familia. Por vez primera. rosa del
alba, linda sin disfraces de gamuza ni
siestas en Miami. [

Agosto de 1977

TRENNOCTURNO

Chuck Wilkinson

OYO UN PROFUNDO SILBATO SE-
guido del estrépito de un tren que se
acercaba velozmente. Callada, tem-
blando, con los ojos abiertos en la
oscuridad imaginé los émbolos y ba-
rras que se golpeaban, ilos chorros de
vapor que escapaban furiosamente por
entre la herrumbre de ruedas y rieles
sucias de fango y de grasa, ese caudal
de aceros sobre aceros. Pero era ab-
surdo, la estacion de ferrocarriles se
encontraba en el otro extremo de la
ciudad. Era imposible escuchar nada
de lo que alli ocurriera. Cierto es que el
insomnio agudiza los sentidos, los
prolonga, los electriza, los hace capa-
ces de captar senales, detalles que
durante el dia permanecen ocultos,
ahogados por las impetuosas image-
nes del trafago urbano. Se puede oir el
crujir periédico de las maderas que se
acomodan en el armario. O el roer de
un animalito que abre tuneles y gale-
rias en la cal y el ladrillo de las paredes
de la habitacién. O el destrozarse de
los insectos que vienen de la noche
contra los vidrios de las ventanas. O la
propia respiracién. O mas alla _el rumaor
de la ciudad dormida —un lejano fra-
gor, una suma de murmullos inguie-
tantes, remotos autos quelhuyen, au-
lidos aislados, ecos de distantes fa-
bricas, de pasos solitarios, de silbatos
de serenos, probables gritos,probables
canciones que salen de las cantinas
abiertas a la madrugada—. Pero la
estacion de ferrocarriles se encontraba
en el otro extremo de la ciudad y era
imposible percibir nada de lo que alli
ocurriera. A lo mejor —se dijo—,
todo era un suefo. A lo mejor estaba
sofiando un insomnio que era ademas
un suefo. Se revolvid entre las saba-
nas. Pero el vaso colocado en la me-
sita del velador empez6 a tintinear.
Luego la vibracion del vaso se extendié
al velador y luego al piso y luego a las
paredes, por fin le parecié que toda la
casa era sacudida por un temblor. Se
levantd y en dos trancos estuvo parada
frente a la ventana. Un tren o lo que
fuera. pasaba en esos instantes frente

Abdén Ubidia
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a la casa. Era indudable. Mas no pudo
descorrer las cortinas, estaba parali-

zada por el miedo. Cuando la vibracion
ceso y el raudo correr de las innume-
rables ruedas se fue dapagando poco a
POCO y empezé a sentir el frio de |a
noche en los pies descalzos y en los
brazos desnudos, retrocedis casi me-
cé_mcarngnte hacia la cama. Tenia la
mirada fu_a en la ventana, como si
pudneralmrrar a traves de las cortinas

€omao si continuara viendo lo que de
todos modos no habia alcanzado a ver.

Mucho més tarde un suefo entre-
cortado y bobo acabé por ganarla

Antes de las seis oy6 los graznidos dei

pavo de la casa vecina. Una hora

dlespués Yy como siempre, sintid o pre-
sinti6 el menudo ajetreo que se escu-
rria entre los trastos de la cocina: era

Su madre que habia vuelto de la igle-

sia. Ahora se habia levantado. Alta

delgada, blanca como la tunica con

trazas de hébito que la envolvia fue a

sentarse frente a la peinadora. El viejo

espejo de bordes con flores talladas al
esmeril le devolvié como si emergiera
del fondo del agua, esa cara suya que
a pesar de las cremas humectantes y
las cremas nutritivas, empezaba a
ajarse hacia la boca y hacia los 0Jos.
Esta vez habia que afadir también las
hue_eIIas dejadas por el insomnio. Su
palrdez habitual acentuada, los parpa-
dos ligeramente hinchados. Era como
si hubiese llorado. Pero esos 0jos

todavia hermosos, hace mucho
tiempo que habian olvidado las lagri-
mas. Al menos era dificil imaginarlas
en aquel rostro oval, mas bien adusto

mas b:sn desdefioso y estoico a |a vez.

—¢For que tan temprano si ho
sébado? —dijo la madFr)e en cuam‘g?:
VIO aparecer en el recuadro de la
puerta de la cocina.

—Mam4, lo oiste —exclamé ella.
Antes de que la madre alcanzara a
preguntar, se apresuré a decir:

—El tren. ‘

i La madre abrié unos 0jos asombra-
0s.

hiia Paso frente a la casa —dijo la
La madre no atin6 a decir una pala-
bra. La miraba de soslayo: sus ojillos
escrutaban atentos por detrds de sus
ojeras wolalceas. La luz de la manana
difusa y gris, la bafaba desde lo altc;
de una estrecha ventana de vidrios
cuadrados. Inmévil detras de la mesita
forrada de marroqui blanco, el cuerpo
!evemejnte inclinado hacia adelante y
sosteniendo un plato y una taza entre
SUS manos nudosas y apergaminadas
la madre se parecia a Santa Ana. 'Has
;gmdo una pesadilla’’, quiso decir
No debes hacerle caso’”. quiso ana-
dir. Ee;o callé. Era preferible callar. En
los dltimos afios habia aprendido a
temerla. Y ahora que la veia demu-
dada, tensa, no valia la pena poner en
duda ninguna de sus palabras, acaso
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seria un pretexto que acabaria por
estropearles el dia. Ya habia ocurrido
en otras ocasiones. Si, era preferible
callar. Nada ganaria provocandola
Quizd fue una visién maligna. Tal vez
fue asunto de los nervios. “‘Ya se olvi-
daré”. se dijo bajando la taza hasta la
mesita como si ese suave descenso
del brazo acompafnado de un breve
€ncogimiento del entrecejo, fueran ya
una opinion. Tenia la mente en blanco
No se le ocurria decir una palabra. '
La hija observé el descenso de la
taza que Se posaba sobre el marroqui
de la mesita. Observé también |a an-
gosta frente de la madre. En verdad
era extrano: bastaba un casi imper-
ceptible movimiento de las cejas para
cambiar el asombro por el patetismo
Era evidente que la madre no habia
escuchado nada raro en la noche an-
terior. De escucharlo, hasta se lo hu-
biera negado. U olvidado. Los viejos

lienen sus propias manias, su propia
tozudez en la cual se esconden ciega-
mente por miedo, por cansancio, por
hastio, vaya a saber por qué. A su
madre le habia dado por llevarle |a
contraria. Y se lo hubiera negado. Pero
ahora no sabia de qué tren le estaban
hab!an(_:"o. “Cree que tengo alucina-
ciones . pens6. ‘Crees que estoy
volviéndome loca’’, iba 3 decir. Las
palabras no alcanzaron a salir de sus
Ia_bros.l Aquello seria como iniciar una
discusion absurda. Como otras veces

A_quelio terminaria por estropearles el
dia. Como otras veces. Call¢.

—¢Un tren? —dijo la madre.

Fue una pregunta sin énfasis. como
aspirada. con una entonacién casi
neutra tal que si fuera dirigida hacia si
misma. A la hija le parecié oportuno
camb_rar de conversacion, acogerse a
ese aire de contrariedad y abandono. a
ese gesto familiar y atavico que nunca

significé otra cosa qye una costumbre
aprendida desde siempre, y decirle:
""Olvidalo, fue una pesadilla’’, y hacer
a continuacién un comentario cual-
quiera que disipara las inquietudes de
la madre.

—¢Un tren? —murmurd la madre.

Un silencio de pantedn o de caverna
las mantuvo suspendidas en un tiempo
sin horas ni segundos. La hija se
abroché el ultimo botéon del salto de
cama y se arrastro hasta el lavabo. La
llave goteaba perezosamente sobre el
reluciente acero. La cerré con fuerza
para que no goteara mas. Ahora el
silencio era completo.

La salvacién vino de arriba, como
del cielo. Desde el piso superior y
desde el otro extremo de la casa, lle-
gaba el retintin de la campanilla del
padre que llamaba. “jJesus!. se ha
despertado’’, dijo la madre perdién-
dose en un arremolinamiento del aire
que la llevé a preparar, en un instante,
el vaso con las tres partes de agua
caliente y la una parte de agua fria y la
cucharadita de agua en reposo guarda-
da en el refrigerador. "'En seguida te la
llevo™”, dijo la madre con un hilo de voz
que sélo ella escuché. Poco despues
se la ofa subir por la escalera de ma-
dera en forma de caracol.

“La hija la mir6 desaparecer entre el
tejido de los soportes de la escalera.
Luego. mecénicamente llamo:

—Pepin. ¢dénde te has metido?

Lo sintib apretarse suavemente
contra sus piernas. Habia salido por
debajo de un sillén. “'Gato tonto, si no
se te llama no vienes'’, le dijo. en-
trando nuevamente en la cocina.

Pepin la siguié con elasticas con-
torsiones acompanadas de breves
maullidos. Ella llené su tazén con le-
che y se dirigié6 hacia la puerta que
daba al patio trasero de la casa. La
abri6. Afuera un sol desvahido ilumi-
naba las cosas. Al fondo del patio,
junto al poste que sostenia los alam-
bres para colgar la ropa. estaba la
caseta vacia de Boby. El pobre se
murié de puro viejo. Tendria mas de
veinte anos cuando se muri6. En sus

ultimos tiempos no hacia otra cosa
que dormir. Y ni siquiera los aranazos
de Pepin le molestaban. Lento, el lomo
cuadrado por la gordura, sofocado por
un revoltijo de pelos endurecidos por
una mugre que a nadie le interesaba
limpiar. el hocico siempre abierto,
acezante, ya so6lo tenia fuerzas para
levantarse de vez en cuando, husmear
por los rincones del patio como mo-
vido por una costumbre que ya no

alcanzaba a recordar, y volverse a e-
char sobre los trapos deshilachados de
su.caseta. Por fin se muri6.

—¢Lo extranas? —le pregunto a

Pepin.

Pepin alzé hacia ella sus ojos verde
esmeralda, luego los cerré casi con
dulzura al tiempo que se pasaba la

pata lamida por los bigotes y las ore-
jas. Le hablaba a Pepin como a una
persona, como en su hora le habl¢ a
Boby, o antes de él a Tony. o como le
hablé también al canario y al guaca-
mayo, a tanto perro, gato o pajaro que
asomd y murié en su vida y que ahora
no eran mas que vagos espacios de su
memoria, vagas formas déciles a las
que atribuyé siempre una suerte de
carifo elemental que era prodigado a
cambio practicamente de nada. Un
dia, anos atras, se propuso no hablar
con los animales. “'No debo hablarles
como si fueran personas’’, se dijo.
Otro dia juré no hablar més en voz alta
cuando estuviera sola. Y en principio
traté de resistir a la tentacion de ha-
cerlo. Mas poco a poco, los hébitos de
la solteria la fueron ganando, y luego
se encontré hablando sola o con los
animales como si fuera la cosa mas
natural del mundo. Ahora eso impor-
taba menos. Pepin seria la ultima
mascota de la casa. ““Nunca méas ani-
males’’, habfa dicho el padre, meses
atras, mirando la caseta vacia de
Boby. “‘Nunca mas sufrimientos ton-
tos'", habia insistido la madre. Y por
una vez, ella sintié que tenian la razon.

—¢Lo extrafas? —le pregunt6 a
Pepin.

Mientras Pepin volvia ‘a cerrar sus
ojos como de cristal. ella, algo en-
candilada por la luz del patio, miré el
angulo gue formaba el pasamano de la
escalera con el umbral de la puerta de
la cocina. Su madre se demoraba alla
arriba. Estaria diciéndole quién sabe
qué cosas al padre. ““No debl contarle
el asunto del tren”", murmuré para si.
Se senté muy al filo de una silla.

Tenia apoyado un codo sobre la
mesa y la mano curvada sobre la boca
como una visera, Su otra mano ju-
gueteaba con la cucharita dispuesta
para el desayuno que no llegé a pre-
pararse: un poco de café y dos tosta-
das untadas con miel de abeja para no
engordar. A veces la golpeaba suave-
mente contra la taza todavia puesta
boca abajo sobre el plato. Sintié que
su madre llegaba a sus espaldas y que
la miraba en silencio. No regres¢ el
rostro hacia ella, no era necesario, de
todos modos adivinaba en su mirada el
mismo viejo reproche. “'Por qué no te
casaste’’, le estaria diciendo con la
mente. Ella supo que era inutil toda
respuesta. La madre habia aprendido a
encerrarse en sus propias razones y de
alli nadie lograba sacarla. No tenia
sentido decirle que fue por ellos, por
su tonto apego a un abolengo gue no
existié jamas, que huy6 y rehuyo al
hombre que en otro tiempo la busco
con una insistencia sombria y cauta
que ella nunca alcanzo a explicarsela
muy bien, y que en algun sitio de su
memoria, sobre todo en las noches de

insomnio. continuaba rondéndola y

buscandola aferrado siempre a su an-
tiguo fervor, y a quien acaso hubiera
llegado a amar. No tenia sentido de-
jarse arrastrar por una ira ya inatil: y
responder a ese reproche con otro
reproche también inutil porque de to-
dos modos la madre callaba, se reple-
gaba en su torvo silencio-aunque unay
otra vez estuviera repitiéndole, en el
pensamiento, la misma frase rumiaba
siempre y nunca dicha "'por qué no te
casaste, por qué’’, al tiempo que se
acercaba por detras y se colocaba
junto a ella mirando sin mirar, la in-
maculada taza de porcelana volcada
todavia sobre su plato, y le preguntaba
cualquier cosa respecto del desayuno,
por ejemplo, cualquier pregunta hueca
y fingida que ocultara mejor sus pen-

samientos. ’ B
— ¢No desayunas todavia? —dijo la

madre.

Un fulgor helado se encendi6 en el
aire.

— ¢No desayunas todavia? —dijo la
madre.

—Si, ya desayunél —casi grit¢ la
hija al tiempo que se levantaba brus-
camente y huia de la cocina con un
congestionamiento de la sangre que
parecia empujarla por detras del ros-
tro. pero que no fue lo suficientemente
fuerte como para hacerla llorar por-
que, de todos modos. ya nada era lo
suficientemente fuerte para hacerla
llorar.

Era falsa aquella penumbra de tintes
rosdceos. La creaban las cortinas a
medio descorrer. Al fondo y como
ajeno, brillaba entre dos paneles de
cajones semiabiertos el alto espejo de
la peinadora. El mismo efecto de la luz
irrumpiendo en la sombra se repetia en
el pequeno cuadro colonial. El blanco
rostro de Jesus resaltaba como un
recorte sobre las profundas tonalida-
des del fondo. Bajo de él y desde la
cama deshecha se derramaba en es-
pesa y blanda cascada, el conjunto de
sabanas y colchas revueltas. Habia
ropa sobre el zapallo de damasco
amarillo entrecruzado de hilachas do-
radas, las puertas del closet estaban
entreabiertas y en una de las repisas del
mueble de caoba con disefo de ana-
quel, dos de las munecas de la colec-
cién habianse caido, la una sobre la
otra, posiblemente arrastradas por al-
gun inadvertido revuelo de los encajes
de su larga bata. Alli estaba todo por
hacerse. Sin ponerse a pensar. como
movida por un impulso inmemorial,
inici6 el arreglo de la habitacién. Habia
que empezar por las cortinas, desco-
rrerlas del todo y abrir la ventana para
que la luz penetrara integra y el aire se
cambiara con un aire nuevo y se aca-
baran de borrar de una vez por todas los
ultimos vestigios de. la noche. Habia
que abandonarse a la vieja costumbre
de reordenar hoy lo desordenado ayer.
porque asi el tiermpo se sentia menos y
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ademas el mismo pasado parecia bo-
rrarse y resolverse en una nueva es-
pera, en un nuevo reinicio o partida, al
tiempo que los cajones abiertos volvian
_a cerrarse, y el closet se cerraba tam-
bién con tode su ropa adentro y la
cama deshecha se tendia, y las dos
mufnecas del mueble de caoba regre-
saban a su posicioén habitual en Ia larga
congregacion de candidas efigies, ba-
jas, flacas, regordetas. blancas, rosa-
das, morenas, perfectamente conser-
vadas desde los anos de su infancia.
Més allg de la puerta de su habitacién,
ahora impecable, le esperaba el cui-
dado de los pisos de la sala, del come-
dor, de los pasillos, una obligacién de
las mafianas de los sabados y los do-
mingos que se habia autoimpuesto
hubiera o no sirvienta, estuviera o no
sana o enferma.

El padre la encontrd inclinada sobre
la maquina enceradora que zumbaba
entre los muebles arrinconados. de |3
sala y enfundados aun en sus protec-
tores de lienzo.

—Pero hija, te vas a enfermar, po-
demos pagar para que lo hagan
—dijo.

—No vale la pena —repuso ella— .
Nunca lo hacen bien. Nadie lo hace
bien.

El padre gcompuso en el cuerpo su
actitud sofﬁwne y grave de siempre,
como dispohiéndose a continuar con
el reproche. Pero no valia la pena
hacerlo. No era eso lo que queria de-
cir. Entonces pensé en preguntarle
algo sobre la nueva sirvienta que ven-
dria el lunes. Tampoco era eso lo que
queria decir. Relativamente pequefo y
encorvado, el pelo entrecano, la barba
entrecana, muy corta y como forrada
al rostro cruzado de arrugas. el padre
no encontro el tono adecuado para
cambiar el tema de la conversacién.

Se limité a toser dos o tres veces.
Estaba vestido como para salir a la
calle. Sélo le faltaba colocarse el saco
y el sombrero ariscado.

— Parece que no dormiste bien
anoche —dijo por fin. Habia un
ahuecamiento en su voz.

—¢Te lo contd mama? —pregunté
la hija como saliéndole al paso.

El padre fruncié el cefio. No Supo
qué responder. Luego asintié con la
cabeza., mientras se sacaba los lentes
y buscaba el panuelo para limpiarlos.

La hija lo miré acomodarse los len-
tes nuevamente.

—Fue una pesadilla —mintié con
soltura, en tanto echaba a andar la
enceradora. Por detréas del zumbido de
la maquina oyd la voz de su padre:

—¢Lo del tren?

La hija apag6 la enceradora y se
volvié hacia él. “'Una pesadilla’, in-
sistié. ""Algo me hizo mal. No es nada
extrano, ¢no?”’

El padre contrajo la boca en un
rictus de desagrado. "Mi bendita mu-
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jer ya no entiende bien las cosas’’,
estaria pensando. “‘Tengo que decir-
selo”, anadiria para si, disponiéndose
a salir en busca de la madre. La hija
encendié la enceradora y el zumbido
acabo por llevarse los pasos del an-
ciano mientras ella. redescubria con
cada vaivén la maquina, algo como un
oculto sentido en esa tarea de abri-
llantar la cera, una suerte de reiterado
y minucioso llamado a ese alguien que
no volvié mas.

Mas tarde lo vio venir por el pasillo.
Lucia tenso, presa de un desagrado
que no llegaba a ser indignacién, o
mejor, presa de una indignacion fa-
llida. Hubiera preferido (como casi
todos los sabados), irse el dia entero
de la casa a ver a sus amigos (gracias
al disgusto puntual de los sdbados),
pero en paz con su conciencia, dueno
absoluto de sus propios motivos.

—¢Vas a salir a la calle, papa?
—dijo la hija en una pregunta que era
también upa respuesta.

—No lo sé —respondié el padre.
Pero si lo sabfa. Evidentemente, algo
habia fallado all4 adentro. Acaso sus
reclamos a la madre fueron excesivos
y ahora se sentia culpable. En algun
rincén de la casa la madre estaria, en
ese Instante, con el rostro compun-
gido y lloroso. El, en verdad, pudo no
complicar la situacién de ese modo,

Nadie controlaba sus idas y venidas.
Nadie le impedia hacer lo que le vi-
niera en gana. Pero ese dia era sa-
bado. Y él era un hombre de costum-
bres y recelos. de habitos establecidos
y definitivos que, a veces, sin em-
bargo, no conseguia tolerar. Jubilado
desde hacia mas de diez afos, durante
la semana laborable observaba un ho-
rario de-oficina. “"Salgo a atender unos
asuntos’’, decfa muy por la manana. Y
esos "'asuntos’’ no pasaban de ser el
pago mensual de la luz, del teléfono o
el agua potable. Alguna gestién oca-
sional. Algun funeral quiza. El resto del
tiempo se lo pasaba en los bancos de
los parques y plazas de la ciudad,
aguardando el medio dia, como anos
atras, para retornar a casa como quien
retorna del trabajo. Los sadbados vy
domingos, en cambio, consideraba de
su obligacién dedicarlos al hogar. Sélo
que entre sus obligaciones y sus im-
pulsos mds recénditos no siempre ha-
bia un acuerdo. Y menos en los dias
sabados. Entonces le sobrevenia la
desesperacion de no poder hacer, por
causa de él mismo, lo que él mismo
queria hacer. Todo éso mientras sus
amigos ya empezaban a reunirse en
algun oscuro rincén al que siempre
fueron fieles desde los afios de su
Juventud, y al que ella y su madre
apenas imaginaban sumido en una
bruma de humo de tabaco de envolver

y aromas de mallorca, fritada, mon-
dongo y demas Entonces venian las
complicaciones. Entonces era nece-
sario fingir un disgusto. cualquier
cosa. cualquier pretexto para acudir a
la reunion semanal, como siempre,
como toda la vida, sobre todo ahora
gue cada vez eran menos y mas de-
crépitos los que guedaban, ahora que
la memoria empezaba a tergiversar los
SUCESO0S que ya no existian mas que en
la confusion de esa memoria tergiver-
sada. puesto que nadie podria sefalar
el sitio en que ocurrieron porque éste,
o se habia perdido, o se habia borrado
en el nuevo asfalto y en los nuevos
vericuetos de esa ciudad cambiante e
irreconocible

“"¢Vas a salir a la calle, papad?. dijo
ella y el padre respondié que no lo
sabia. pero ella lo vio vacilar ante el
arco de la sala. v luego irse y luego
volver con su saco y su sombrero
puestos. y con el impermeable oscuro
doblado en el brazo.

—Cuidese mi nina —recomendod
casl en una reverencia, y ella no tuvo
tiempo de decirle, con el rencor de
otras veces. 'tu anciana nifa’ ", ni
tuvo tiempo de decirle 'jCuidado el
piso, papa!’’. porque el padre salia ya,
apresuradamente, dejando sobre el
relueiente encerado esos breves oscu-
recimientos de cada pisada, que ella
no tuvo mas remedio que seguir con
su maquina que ronroneaba y bra-
maba restableciendo el brillo de la
cera, volviéndola otra vez tersa y es-
pléndida como el cristal.

La luz era una mancha plateada
sobre el piso y un engolamiento de
claroscuros verticales en la tela de las
cortinas. Sobre la alfombra central de
la sala —un blando dévalo marrén—,
se alzaba ya la mesa tallada en cedro.
La coronaba un murano lleno de hor-
tensias nuevas. En el aire limpido de la
sala brillaban, aislados, los destellos
de los ceniceros, de las lamparas vy
apliques, de las figuritas de widrio y
porcelana reagrupadas. de una en
una., en las repisas de cristal de la
vitrina. Ahora. ella, se habia cam-
biado. Vestia una blusa de seda es-
tampada en colores bajos. un blanco
pantaldn de vastas anchas y ajustado
al pelo enrulado. un pafuelo que hacia
juego con la blusa. Lucia fresca, hasta
rejuvenecida luego del bafo caliente
alternado con duchazos de agua fria.
Olia a talco y perfume suave. Y en la
cara a medio maquillar. en los ojos
todavia no enmarcados por el rimmel y
el delineador, en la boca entreabierta
pintada ya con un crayon oscuro,
temblaba una ansiedad placentera y
breve, mientras contemplaba de pie.
medio oculta por el arco gue daba a la
sala, detalle a detalle, los lugares por
los cuales sus manos habian pasado y
repasado, puliendo. limpiando. orde-
nando con implacable fervor. Pero

aquella ansiedad de su rostro no era
solamente suya Parecia emanar tam-
bién de las cosas, de los espacios. de
los juegos de la luz de aquel recinto.
Ella la sentia como un aura nueva que
envolvia a los objetos, como si en ese
instante, y por esa vez, los objetos
fueran un poco mas que ellos mismos;
como si les hubiera crecido un nuevo y
amable espesor que no era ni de aire ni
de luz, pero que existia y llamaba
desde las alfombras y las lamparas,
desde las profundas opacidades del
terciopelo escarlata de los muebles,
libres ahora de la mas leve brizna. Alli
todo parecia esperar. La misma sala
parecia esperar por algo o por alguien
desde su reciente, clamorosa nitidez,
Mas aquella ensofnacion se vino
abajo muy pronto. Duré menos que
otras veces Como una burbuja que se
desprendiera del fonde de un lago de
oscuras aguas y ascendiera violenta-
mente hacia la superficie, un despia-
dado exabrupto interior vino a decirle
que alli las horas de la espera ya ha-
bian pasado. que en esa gasa ya nadie
esperaba nada y menos 8un los frios

objetos, vueltos por obralide esa apa-
ratosa caida mental, a verdadero
ser, a su verdadera muerte habitual, a

esa Impavida limpidez de una sala
convertida asi de pronto en mausoleo.
No fue ni una mueca de horror ni de
angustia lo que le descompuso el ros-
tro. No fue tampoco un grito de es-
panto lo que hizo que su mano se
apretara contra su boca En ella sola-
mente hubo un brusco zig zag de es-
tremecimientos que le atravesoé el
cuerpo. Mejor, una repentina sensa-
cién de frio. Un segundo después casi
corria por la casa en busca de su
madre, y con una idea fija en la mente.

—iMama! —Illamé en cuanto la vio
inclinada sobre un atado de ropa.
exagerando a su manera sus tareas
domésticas

La madre volvio el rostro estupe-
facto. Parecia haberse despertado, de
un golpe. de un largo sueno. La mird
extranada y dej6 de mirarla y sin nin-
gun deseo de averiguar nada. volvio a
sumirse en sus tareas como reto-
mando un sufrimiento o rencor do-
liente que ella adiviné enseguida: la
culpaba y con razén de los reclamos
del padre

Ella buscé entonces acomodarse a
ese tiempo especial de la madre y
refrenar el acuciante impetu que la
arrastro hasta alli. La habia asustado
en verdad. Al llamarla, su voz se habia
elevado como si gritara. No fue ésa su
intencién, apenas queria pedirlé que
olvidara su disgusto con la tia Antonia
y la llamara por teléfono para que
viniera a visitarlas.-Eso era todo. So-
portaria a sus hijas y a sus sobrinos,
gue eso era mejor que sufrir una boba
tarde de sébado mirando pasar y pasar

las horas. La tarde del sabado se le
habia ocurrido un enorme vacio en el
tiempo que no habia con qué llenar.
que era preciso llenar aunque fuese
con la visita de la tia Antonia y su
trepidante conversaciéon acerca de
todo lo que hubiera ocurrido (o fuera a
ocurrir) con los miembros mas remo-
tos de la familia, de la cual ella era una
especie de preceptora y dirigente ad
honorem y a tiempo completo, pues
no le importaba concurrir a donde
fuese necesario para responder a
cualguier agravio causado por tanto
advenedizo, ahora colado en la familia
por obra y gracia de la mala cabeza y
pocos prejuicios de esa nueva gene-
racion moderna y desaprensiva que se
dejaba arrastrar, sin conciencia, por el
primer amigo, novio, pretendiente vy
demads. que pasara cerca. Conversa-
cion implacable y prodigiosa fa de la
tia Antonia, que no impediria sin em-
bargo a sus hijas, aportar con nuevos
datos alarmantes. ni impediria a los
hijos de éstas, tres diablillos incansa-
bles, corretear por la casa entera vol-
céndolo.y revolviéndolo todo: eso era
preferible a volver a sentir en la casa
vacia, en la sala vacia, la sensacién
helada del silencio y de la muerte.
sobre todo ahora que un reldmpago
brutal de lucidez la llevaba a temer, en
los momentos de soledad, por lo que
pudiera haber detrés de ese mons-
truoso tren gue habia empezado a
aparecer en sus noches de insomnio o
de pesadilla.

—Maméa —llamé nuevamente. Su
voz sonaba firme, sin inflexiones.

La madre no respondid, o esa fue su
manera de responder. La hija. mante-
niendo el mismo tono indiferente. dijo:

—¢Vas a llamar a la tia hoy?

La madre se vio obligada a contes-

tar:
—No —dijo secamente. Recor-

daba el desaire de la tia Antonia, en la
semana anterior.

—Pero mama, no insistas en eso,
no vale la pena ahondar los resenti-
mientos de ese modo —repuso la
hija, dominando apenas una primera
indignacién que empezaba a formar-
sele dentro.

—La llamé el sabado pasado y nos
dej6 esperandola todo el dia —dijo la
madre ahora ya perfectamente con-
vencida de sus razones.—. Llamala
tl, si quieres —anadié con desdén.

La hija no necesitd responder. No
tenia sentido. El disgusto de la tia
Antonia fue con su madre. A ella le
correspondia llamarla en ese caso.
Pero no lo iba a hacer. Era indtil insistir
entonces.

La madre habia ladeado la cabeza
en un mohin de resignacién y aban-
dono. Preferia echarlo todo a perder
con la tia Antonia. Luego de que tan-
tas cosas se habian echado a perder.
una mas ya no importaba. Preferia
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persistir en 'su soledad. asumir, defini-
livamente. el cerco como una valla
protectora Era por cierto, inutil insis-
tir Ademas. ese primer impetu suyo
de que la casa se llenara de gente, va
habia pasado Y la visita de la tia An-
tonia no era mas que lo que siempre
debio ser: una forma sustituta, un
remedo. un fingimiento que ni siquiera
bastaba para colmar, por unas horas,
un vacio de todas maneras irremedia-
ble.

—Esta bien, déjalo asi —murmuré
la hija

La madre que esperaba otra res-
puesta se volvio, atdénita. Aguardaba
una reaccion de ira, y se encontraba,
en cambio, con esa mansedumbre
imprevista, al tiempo que, en el rostro
de la hija, habia ahora una como se-
renidad absorta y extrana. que con-
trastaba con la expresion casi angus-
tiosa de un instante atras. Algo ocurria
dentro de ella que la madre apenas
lograba entrever. “"Habra tenido otra
vision™, se dijo. Y recordd aquel pri-
mer llamada que la sobresaltara en el
momento en que la hija irumpié en la
habitacion. Y aquel llamado empez6 a
resonar en su memoria como el pedido
de auxilio de alguien que se ahogara. Y
la cara livida de su hija le pareci6 la de
una ahogada. Entonces el ciego im-
pulso por salvarla pudo mas que su
resentimiento y su rencor, y aunque no
entendia muy bien qué relacién podia
ex|stir entre esa subita necesidad de la
visita de la tia Antonia v el oscuro
sufrimiento que la devastaba, ple-
gando a un engafo que ella intuia
inutil, dijo casi sin pensar:

—Voy a llamarla.

La hija mir6 girar lentamente y
avanzar hacia la puerta. Le pesaba
mucho esa decisién. No queria hacer
esa llamada. Al descubrirla asi, las
manos entrecruzadas sobre el vientre,
los pasos demorados y vacilantes, se
pregunto si a los sesenta y cinco anos,
mas bien. si después de sesenta y
cinco anos de vida, 1as personas te-
nian todavia derecho a la vanidad. a la
dignidad acaso.

—Mejor no Io hagas —dijo la hija

La madre se detuvo un instante
como aliviada. Pero después continud
su camino hacia el teléfono.

—Lo he pensado bien, mama. No
la llames. Sera una leccién para ella. Y
al fin terminara por ceder —dijo vy la
siguio. La detuvo suavemente por un
brazo y la madre accedi6. se dejo
detener, ahora sin remordimientos.

—Vamos mama que es ya muy
tarde, es hora de que almorcemos,
papa no vendra —anadi6. condu-
ciéndola hacia la escalera.

Bajaron y la madre murmuré a
modo de consuelo:

—Acabara por [lamar. Y si no viene
ella vendrdn las sobrinas. Vas a ver
—Ia hija no la escuché.
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Ahora estaban sentadas en la sala
frente a frente. La madre dormitaba
con un rosario en el regazo. Era la suya
una respiracion tranquila, acompa-
sada. Un sol oblicuo y quemante se
metia por la ventana e iba a dar contra
el terciopelo de los muebles, volviendo
carmesi lo que antes sdlo fue escar-
lata. En el pasillo, la luz que venia del
fondo de la casa adquiria un tinte
azul-gris. al mezclarse con las sombras
del alto tumbado. En todo ese silencio
a veces se oia, como un eco, el paso o
las voces de los chiquillos del barrio,
melenudos y deportivos como orde-
naba la nueva moda. que se embro-
maban unos a otros. En un momento
la madre se desperté y pregunto por si
habia llegado alguien. En otro mo-
mento se animé a decir:

—Si vienen, mejor no les cuentas lo
de anoche, :

—Para qué —respondié la hija—
Fue una pesadilla

Poco después la madre le propuso ir
a ver lo que habrfa en la television

—Me quedo —dijo Ia hija. La ma-
dre salio.

Al cabo de un rato, la anciana re-
tornd y dijo:

—¢Quieres café?

—No —repuso Ia hija.

La tarde habia cambiado del amari-
llo intenso al anaranjado. luego al ce-
leste y después al violeta. Fue, pues, la
hora de encender las luces.

El padre volvié ya entrada la noche
La madre le habla aguardado en un
constante sobresalto renovado con

cada auto que pasaba, con cada ru-

mor que venia de la calle. La hija.
desde su habitacion lo oy llegar como
llegaba casi todos los sabados: algo
tomado y canturreado el principio del
mismo viejo yaravi. Su grave autoridad
cotidiana, esa compostura solemne y
preocupada de siempre, se cambiaba
por efecto de los tragos —y segun la
madre, por efecto de los consejos de
sus amigos—. en una sorda belige-
rancia, un poco remolona y alevosa
que, desde luego, nunca fue mas alla
del reproche dirigido a la madre y no
dicho del todo. y al que a la hija tam-
poco interes6 descifrar. Como toda la
vida, cuando el padre venia en ese
estado. ahora los oia discutir, decirse
cosas. acusarse tal vez. Todo en me-
dias palabras y en un volumen de voz
que no conseguia ser lo bajo que ellos
querian. A veces. sin embargo, el pa-
dre gritaba. A veces la madre no lo-
graba reprimir, entre sollozo y sollozo,
Sus protestas. La hija los escuchaba
en la oscuridad de su cuarto sin saber
si era ira o lastima lo que habia en su
corazén. Tenia ganas de salir. de ir a
donde ellos, y decirles que se callaran,
que no perdieran asi, de ese modo. el
tiempo que les quedaba; y decirle al
padre que dejara de reclamarle ya
nada a la vida, como ella lo hacia, Y

decirle a la madre que dejara de llorar
como ella lo hacia, pero la certidumbre
de no poder penetrar al mundo de
ellos, de no poder quebrantar ese in-
trincado juego de manias. la retenia en
su habitacion, inmévil y con los punos
crispados escuchando en silencio los
ecos de esa batalla tan decrépita
COmo sus protagonistas.

Por fin los padres se callaron. Y la
noche empezd a sonar con un zum-
bido uniforme. Y el ruido de los autos y
de los caminantes volviése cada vez
mas espaciado. Y fue la hora del in-
somnio. La hora de los abismos y de la
angustia. Y entonces se vio como si
fuera otra persona. Y sufrio y compa-
decit a esa otra persona que era ella
misma. Vio su situacion nitidamente
el tunel taponado, el callején sin sa-
lida, esa vida consagrada a enterrar a
ese par de viejos, seres de otro
tiempo. como ella, a los cuales ya sélo
le unia el recuerdo del amor. Después
de ellos vendria lo negro, la noche
cierta. no habria tiempo para més
Entonces tuvo la imperiosa necesidad
de rezar aquella oracién pagana que
era solamente suya, y no al Cristo de
los cielos sin misericordia. Cerré los
ojos en la oscuridad y se acogié con
uncion a ese clamor interior, a ese
recogimiento, a esa interiorizacién
profunda que la volco sobre si misma.
que la volco hacia adentro dejandola
encontrar su proplo silencio, su propia
oscuridad, los verdaderos vy no los
falsos de afuera. Asi pudo pensar en
ese pais lejano del que no sabia nada.
excepto que era lejano y acaso calido,
y en el que sblo a veces conseguia
pensar.

De tal arrobamiento la saco el pri-
mer pitazo del tren. Fue tan lejano que
en principio creyé que era solamente
una idea. Pero el pitazo volvié a sonar
Se levanté de un salto y empezé a
vestirse. Y no tuvo tiempo para el
miedo, porque dentro de su alma hubo
un vuelco que fue como el subito
vuelco de una balanza que se inclinara
hacia el lado imprevisto, vy tampoco
tuvo tiempo de acudir al closet. ni de
llevarse nada de alli, pues el tren se
acercaba ya, vertiginosamente, entre
resoplidos de vapor y el estruendo de
la contundente maquinaria que gol-
peaba y tableteaba como los mismos
alocados ritmos de su corazén, que
eran también los de su respiracién
acezante, todo eso mientras corria por
la casa para alcanzar a ese tren que
venia por ella, era indudable, pues ya
lo oia acercarse y reducir sus veloces
émbolos, y aplicar los frenos y desa-
celerar la marcha, en tanto que ella
dejaba de correr y caminaba, ya casi
normalmente, y se daba modos para
arreglarse la blusa y pasarse la mano
por el pelo, justo en el momento en
que llegaba ya a la puerta de la calle y
la abria. O

ECUADOR:
CRISIS POLITICA Y DEMOCRACIA

Hacia una democracia formal

EL PROBLEMA DE LA DEMOCRACIA
como forma o6ptima de gobierno se
convierte en tema recurrente en los
debates politicos desarrollados en
Ecuador en el periodo que se abre
cuando las Fuerzas Armadas derrocar
al gobierno de Velasco Ibarra el 15 de
febrero de 1972. El nuevo gobiernc
surgido de este derrocamiento. enca:
bezado por el general Rodriguez Lara
se autoproclamd nacionalista y revo:
lucionario y propuso un plan de
transformaciones ‘‘tendientes a elimi:
nar la dependencia del pais en los
aspectos economico, politico, social,
cultural, militar e ideoldgico’".! En lo
sustancial, se pens6 desarrollar dich_o
plan a través de una reforma agraria
“real y efectiva’”, un sistema tributario
“socialmente progresivo ’, la defensa
de los recursos naturales —especial-
mente el petréleo— vy la participacion
estatal en la economia.

En principio, esta politica significo
un avance en relacion con la sostenida
por los gobiernos oligadrquicos que
dirigieron el pais luego del derroca-
miento de la Junta Militar que gobern6
desde julio de 1963 hasta marzo de
1966.2

L. Filosofia y plan de accion del gobierno revo-
lucionario v nacionalista del Ecuador. Talleres
Graficos Nacionales, Quito.

2. Se trata de los gobiernos de Clemente Ye-
rovi Indaburu, marzo 1966-noviembre 1966:
Otto Arosemena Gomez, noviembre de 1966~
agosto 1968; José Maria Velasco Ibarra. sep-
tiembre 1968-febrero 1972.
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Aquellos aspectos avanzados de la
politica del gobierno de las Fuerzas
Armadas condujeron a la oligarquia a
la oposicion. a la vez que atrajeron el
‘apoyo decidido’’ de la izquierda
ecuatoriana, especialmente del Par-
udo Comunista 3 La campana oligar-
quica antigubernamental se centro en
atacar la reforma agrana, la “estatiza-
cion’ de la economia y la politica
petrolera. y en exigir el inmediato re-
torno al orden ‘constitucional Ya para
el 9 de julio de 1973 varios partidos
tradicionales anunciaron la conforma-
cion de un Frente de Restauracion
Democratica con el fin de llevar a la
practica este ultimo planteamiento 4
Debido al momento en que se lo hizo
(cuando las posiciones nacionalistas y
reformistas tenian aun la conduccion
del proceso) el llamado no produjo
mayor efecto en las Fuerzas Armadas,
en el gobierrio ni en los sectores so-
ciales de importancia. que no fueran
las fracciones mas retardatarias de la
clase dominante Sin embargo. en
cuanto dichas posiciones perdieron el
mando. debido en buena parte a sus
propios efrores y debilidades, los pa-
trocinadores del retorno encontraron
aliados en el ejército y en el gobierno
Situacion que se mostro evidente en el
frustrado intento de golpe de Estado
del 1° de septiembre de 1975 Entre
los problemas centrales de los golpis-
tas se encontraba la formacion de un
gobierno de transicion que en breve
plazo entregase el poder a los civiles.
que no eran otros que los que habian
expresado su apoyo a la intentona
golpista a traves de las Camaras de
Agricultura, Comercio y Produccion,
de los partidos politicos tradicionales

Posteriormente, el triunvirato militar
quereemplazoa Rodriguez Lara el 11
de enero de_1976 se fijo como meta
lo que en el intento de golpe no fue
mas que una proclama la entrega del
gobierno a los civiles De esta forma
la cuestion del retorno a una demo-
cracia formal paso a ocupar la palestra
de la politica nacional y se convirtio en
tema obligado del debate paolitico v la
conversacion cotidiana. Resultaba iro-
nico observar que quienes siempre
pusieron al orden del dia el golpe de
Estado. la dictadura y el gobierno de
facto como practicas politicas. se
convirtiesen de la noche a la manana
en paladines de la democracia ¢(Acaso
la inconsecuencia que la clase domi-
nante mantuvo hacia los gobiernos
constitucionales habia dado paso a
una autentica vocacion por la demo-
cracia. la libertad y el derecho consti-
tucional. como para que el proceso
que intentaba comandar y del que era
su gestora. no tuviese los mismos pe-
cados originales que caracterizaban a
sSu practica politica? Un mes des-
pues de |a salida de Rodriguez Lara, en
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febrero de 1976. el gobierno abrio el
dialogo hacia los partidos politicos
organizaciones, Instituciones y ‘ciu
dadanos eminentes’” Ya en la con
cepcion de la naturaleza del diglogo vy
en la definicion de los participantes se
manifestaban posiciones divergentes
por la confrontacion de las tendencias
en el seno del gobierno gue en lineas
muy gruesas representaban. por un
lado, a las fuerzas aligarquicas v, por
otro, a un amplio frente de fuerzas
antioligarquicas. Los resultados de la
confrontacion fueron ambiguos. al
menos en sus primeros resultados
COmo si conscientemente se buscase
mantener un equilibrio precario Asi
en cuanto se anunciaron: las caracte-
risticas del proyecto de reestructura-
cion juridica del Estado. fue relevado
de su cargo el responsable de su ela
boracion. el ministro de Gobierno
coronel Levoyer y remplazado por otro
militar proclive a escuchar y llevar a la
practica los requerimientos oligarqui
cos Si bien se modificaron aspectos
importantes del proyecto original, o-
tros de gran importancia se mantuvie-
ron. como el llamado a un referendum
en que el pueblo ecuatoriano se pro-
nunciaria entre dos Constituciones
que. desde un primer momento, dis-
gustaron a los partidos politicos tradi-
cionales

El referendum se realizé pese a
todo. y arrojo como resultado global el
apoyo popular a las fuerzas antioligar-
quicas. Quedaba por delante la elec-
cion presidencial a realizarse en dos
vueltas. La primera tuvo lugar el 16 de
julio de 1978. y en ella obtuvo la

3. La oligarquid. que no es ofra cosa que el
conjunto de la clase dominante ecuatoriany,
estit formada por dos fracciones, Una tradicio-
nal compuesta por los grandes exportadores.
importadores v bunqueros. de la que participan
también los grandes propietirios territenientes
del callejon. interandino. Otra es la fraceion
surgida del proceso de industrializacion de los
ultimos 14 anos. en sociedad con el capital
extranjero. Al respecto, ver Patricio Moncayo.
Grivias en lu dominacion, Escuela de Ciencias
de la Informacion. Universidad Central. Quito,
1977,

4. Isabel Ibanes. Ecwador. Cronologiy
1939-1976. dactilogratiado.

5. En el trabajo de Patricio Moncayo. ctado
anteriormente. se encuentra uny laeida critica 4
toda una corriente dominante de interpretacion
que tendio mecinicamente a asociar las crisis
politicas y sociales del pais con los problemas
que enfrentuba la economiu en el sector ex-
lterno.

6. Citado por Oswaldo Hurwdo. £/ poder
palitico en el Ecuadeor. EDUC, Quito. 1977, p.
173.

7. Moncayo. ap. ¢it.. p. 1S

primera mayoria la alianza de la Cor

centracion de Fuerzas Populares (CFP)
y la Democracia Popular. alianza a la
que se puede ubicar dentro de ese
gran frente antioligarquico al que he
mos hecho referencia El CFP cuenta
con bases de apoyo entre los grupos
marginales urbanos de las principales
ciudades de la costa. especialmente
Guayaquil. y entre los trabajadores
agricolas de la region La Democracia
Popular es el resultado de la fusion de
la Democracia Cristiana con una frac-
cion escindida del Partido Conservador
y Cuenta con el apoyo de profesiona-
les. pequenos y medianos industriales
artesanos y determinados grupos de la
clase obrera

Con resultados electorales tan des
favorables. y en consideracion al he
cho cierto de que la tendencia general
del proceso conducia a que perdiera el
control del mismo, la oligarquia en
seno su verdadero rostro antidemo-
cratico y antinacional. Con el apoyo de
sus aliados en el interior de las Fuerzas
Armadas y el gobierno, obtuvo que el
Tribunal Supremo Electoral pusiera en
tela de juicio la validez de los comicios
realizados en junio Con ello busco
provocar un golpe de Estado y el con-
secuente desconocimiento de todo el
proceso. Su victoria. pese a ser par
cial. se tradujo en la decision del
triunvirato militar, anunciada en octu-
bre de 1978. de permanecer por un
ano mas en el gobierno, antes de
convocar a la segunda ronda de elec-
cianes, originalmente programada
para efectuarse 30 dias despugs de la
primera

Un ano puede ser el tiempo que la
oligarquia requiere para crear las con-
diciones politicas necesarias y sacar
adelante su proyecto de contar con un
gobierno enteramente suyo. en el cual
la democracia sea un aspecto formal
0 en'el que simplemente no exista ni
en este sentido limitade Liquidar los
ultimos reductos nacionalistas de las
Fuerzas Armadas 'y especialmente
golpear o Impedir el desarrollo politico
de aquellos sectores populares orga-
nizados, portadores de una auténtica
democracia que no discrimina entre
los derechos de los individuos como
ciudadanos y sus derechos como pro-
ductores, es la tarea que la clase do-
minante en su conjunto se ha 1m-
puesto como paso necesario de sus
planes politicos

Explicar esto, que a primera vista
aparece como una inconsecuencia de
la clase dominante y particularmente
de su fraccion industrial, aparente
portadora del proyecto democratico vy
de desarrollo nacional, requiere de un
vistazo sobre la historia de la sociedad
nacional en los Gltimos afios

La sociedad ecuatoriana
en mutacion

EN LOS PRIMEROS ANOS DEL DECE
nio de 1960. Ecuador comienza a
experimentar cambios importantes
tanto en su estructura economica
como social Las causas de los mis-
mos radican en un complejo orden de
fenomenos, tanto de caracter externo
(especialmente la crisis del sector a-
groexportador y la nueva coyuntura
internacional), como de orden
interno.5 Probablemente los cambios
mas indicativos se relacionan con el
proceso de industrializacion por susti-
tucion de importaciones, del que par-
ticipan el Estado y los capitelistas na-

cionales. asociados con el capital ex-
terno Es un periodo de una relativa-
mente acelerada acumulacion de ca-
pital. sobre todo. si se la considera en
términos de la historia de la propia
formacion social De acuerdo a un
estudio elaborado por la Superinten-
dencia de Companias, de 5.217
companias anonimas constituidas
hasta 1973. el 80% se formé a partir
de 1950 .6

Un hecho decisivo para las caracte-
rizaciones del proceso en cuestion, en
tanto expresion del desarrollo capita-
lista. es la actitud conservadora de la
burguesia industrial frente a las formas
de produccidén precapitalista del
campo y la ciudad, a lo cual se suma

su extrema dependencia de cuanto
haga o diga el Estado, asi como su
estrecha vinculacion con el capital
externo
La actitud conservadora de la bu):.
guesia industrial ecuatoriana se e
plica ante todo pof el caracter
“'transaccional’’ del capitalismo ecua-
toriano, que convive y se nutre de
formas anteriores de produccion no
solo en el agro, como es el caso de la
hacienda, sino también en las ciuda-
des con el extendido artesanado.” No
se forja como una clase social y eco-
némicamente independiente del viejo
terrateniente serrano, del comerciante
y del banquero ligado a la agroexpor-
tacion. Contrariamente, es un des-
prendimiento de las viejas clases y.
como tal. estd impregnada de sus
valores La ligazon es tan intima en el
mundo de los negocios, que dificil-
mente podra llevar adelante un
proyecto politico auténomo con res-
pecto a las clases tradicionales. tarea
aun mas improbable en [a medida en
que desde muy temprano debe gn-
frentar a un proletariado combatio.
aungque numerica y organicamegite
débil. No olvidemos. por otra pafte.
que, por lo tardio de su nammientlo, no
puede dejar de depender del oxigeno
que le insufla el capital externo. Este
era el pasado de Cenicienta de una
clase social a la que mas de un pro-
grama politico la convertia en la por-
tadora del desarrollo nacional y de la
revolucion democratica.

a) El cardcter del gobierno de la
Junta Militar, 1963-1966

Gracias a la coyuntura nacional e

internacional. los dos primeros anos
del decenio de 1960, la burguesia
industrial tiene acceso, practicamente
sola. al gobierno mediante un golpe de
Estado contra Arosemena Monroy. el
11 de julio de 1963. Su dominio se
realiza por intermedio de una alianza
‘con las Fuerzas Armadas y una parte
de las capas medias profesionales li-
gadas al Estado. o sea, la tecnoburo-
cracia. alianza que se repetird durante
el gobierng de Rodriguez Lara. La po-
litca economica de la Junta Militar
consistio @n un programa de reformas
nspirado y promovido por la Alianza
para el Progreso y el gobierno nortea-
mericano. Acompanaban a este pro-
grama una politica anticomunista mili-
tante y antidemocratica en el plano
interno y una entrega total a los Inte-
reses norteamericanos en el plano ex-
terno.

La manifiesta incapacidad de sus
representantes politicos y. conse-
cuentemente, de ella misma para for-
marse una soélida base social de apoyo
a su programa, fue razon suficiente
para que los aspectos medulares de
éste se paralizaran. Asediada, de una
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parte. por la misma oligarquia, cuando
Intento llevar a la practica la tibia Ley
de Reforma Agraria, que liquidaba el
huasipungo y otras situaciones preca-
pitalistas denominadas ‘‘precarias’”. y
las reformas al Arancel de Aduanas
destinadas a “‘encarecer las Importa-
ciones que puede producir la industria
nacional”;8 y, de otra parte, por las
fuerzas democraticas abanderadas por
los partidos de izquierda, la burguesia
industrial entrega el poder nueva-
mente a los grupos oligarquicos el 29
de marzo de 1966+

De su corta experiencia en al poder
obtendra la conviccién del caracter
Indisociable de sus intereses econo-
micos y politicos con los de las otras
fracciones de la clase dominante y de
la imposibilidad e incapacidad de
plantear por si sola proyectos politicos
de largo alcance.

Ante la cuestién agraria su actitud
fue sintomatica. Al no poder enfren-
tarse a los terratenentes optd por
modificar los visos mas retardatarios
del sistema de explotacion de la tierra.
dejando inmodificados otros, de forma
que le fue imposible desencadenar un
proceso rapido de modernizacidén de
las grandes propiedades. Las técnicas
primitivas de cultivo, la bajisima tasa
de inversién y reinversion, la irracio-
nalidad en el uso do los recursos, la
baja productividac de la poblacion
empleada en la agricultura, cuatro
veces menor gue en el resto de la
economia, continuaron siendo las ca-
racteristicas mas relevantes de la a-
gricultura ecuatoriana, que explican su
falta de dinamismo. y que ademas.
segun el CIAP, “puede imponer una
limitacién seria al Jesarrollo, 3 traves
de la incapacidad dJe satisfacer la cre-
ciente demanda de productos ali-
menticios’*.9

La debilidad politica de la burguesia
industrial, su sypordinacion a las fac-
Clones tradicionales de la clase domi-
nante y el capital extranjero, son con-
comitantes a su raquitismo econo-
mico. El Informe del CIAP sobre la
verdadera dimensién de la industria
ecuatoriana sefjala que la participa-
cion de ésta en la economia se man-
tuvo “estable a lo largo de los Ultimos
20 anos, y se considera aun baja en
relacion con los paises de un nivel de
producto por habitante simidar'’ 10 z|
Igual que su tasa de crecimiento que
en el periodo 1960-68 fue de 5.4% y
en el periodo 1960-70 de 6.2%.

Entre las razones del atraso indus-

tril frente a otros paises peguenos, el
CIAP indica las siguientes:
e/ desaprovechamiento. durante la
época pasada, de un intercambio co-
mercial potencial de productos manu-
facturados con los paises del grupo
andino, 12
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una aistribucion del ingreso que ha
impedido la formacion de una de-
manda dindmica

la inexistencia “‘de un ambrente ma-
nufacturero, competitivo, reduciéndose
las posibilidades de una mayor efi-
ciencia y dinamisme industriales y po-
niéndole en desventaja frente al co-
mercio interregional de productos
manufacturados .13 De paso. esto
explica su recurrente defensa del capi-
tal extranjero y su oposicion a la decy-
sion 24 del Pacto Andino

Estas tres razones se relacionan con
su debilidad y parasitismo en la eco-
nomia y en la estructura de clases
nacional: todavia en 1969, el 81%
de la ocupacién y el 34% del valor
agregado industrial se originaban en el
estrato artesanal’’. 14

De lo visto se desprenden algunas
consideraciones: a) la debilidad es-
tructural de la burguesia determino
que la Industrializacion no se convir-
tiese en el eje motriz de la economia, v
que se limitase a satisfacer la de-
manda de los grupos de altos ingresos
y ultimamente del mercado andino.

b) Lo anterior hacia estructural-
mente innecesario levantar un pro-
grama de reformas destinadas a forta-
lecer el mercado interno, como la re-
forma agraria. Es decir que no existen
bases para suponer la existencia de
contradicciones insuperables con las
fracciones tradicionales de la clase
dominante.

¢) Como no tiene contradicciones
estructurales con las fracciones tradi-
cionales de la clase dominante. ni con
el capital extranjero, la burguesia in-
dustrial puede prescindir de reivindicar
un proyecto politico democratico y
nacional. Por consiguiente. no puede
ni quiere hacer suyas las demandas
democraticas de los campesinos en

“

8. Hurtado, op. cir.. p. 182.
9. OEA-CIAP Situucion. principales problemas
X las perspectivas de desarrollo econsmico v
social del Ecuador. Subcomité del CIAP del
Ecuador, octubre 19/1973. Secretaria General
de la OEA. Washington, DC. pp 8 y 13
10. Ibid. p. 8

L. 1bid. p. 173.

. Ibid. p. 173.

. Ibid. p. 174.

. Ibid, p. 174.

- Moncayo, op. cir.. p. 34,
16. Ver Agustin Cueva: Ecuador: La quimerd
del petrdleo v la encrucijada del nacionalismo

pequeiio burgués. Analisis de Coyuntura |1,
CELA-UNAM.

tanto productores (su derecho a la
tierra), ni del conjunto de los sectores
Populares en tanto ciudadanos. Cues-
tion que explica un hecho extremada-
mente importante de su practica poli-
tica: cuando fue gobierno opté por la
dictadurs, “‘dada la imposibilidad de
Impulsar el desarrollo capitalista bajo
una forma de gobierno que permita la
organizacion y participacidon de las
fuerzas coyunturalmente adversas a
dicho desarrollo’" . 16

Esta Gltima fue la conclusién politica
mas importante que obtuvo nuestra
burguesia industrial, mas no lo fue
para los idedlogos del gobierno militar.
“Nacionalista Revolucionario’’. de
Rodriguez Lara, ni para quienes le
apoyaron

b) El segundo gobierno militar y la
“burguesia nacional”,

Algo se ha dicho en las paginas ante-
riores sobre el gobierno de Rodriguez
Lara. En lo que sigue procuraremos
analizar sus relaciones con |la burgue-
sia industrial y con el conjunto de la
clase dominante. Todo programa de
reformas, la politica laboral e incluso Ia
politica externa, pasando por la mayor
participacion del Estado en la econo-
mia. tuvo como objetivo fortalecer la
clase en nombre de la cual se gober-
naba: la burguesia nacional. Por
cierto, todo esto oculto y mediatizado
bajo un discurso en que el propésito
ultimo se diluia en el campo de los
Intereses naclonales. Es esta defini-
Ci6n tacita la que confiere unidad a Ia
ambigtedad de la politica guberna-
mental, caracteristita sobre la que
coinciden tanto dirigentes obreros
como dirigentes politicos. 16 Progre-
sista en el plano internacional Y en sus
relaciones con los consorcios petrole-
ros norteamericanos. reaccionaria y
represiva cuando se trata de las clases
subalternas y sus derechos, esta poli-
tica mantiene la legislacién antisindi-
cal. congela los sueldos, reprime a los
maovimientos populares organizados,
etcetera. Tal ambigiiedad no puede
ser explicada Unicamente por la exis-
tencia de corrientes contrapuestas en
el interior del gobierno. sino por Ia
concepcion del sector reformista de
las Fuerzas Armadas y de la tecnobu-
rocracia sobre la fuerza social motriz
del proceso: “‘Burguesia nacional’’

Empero, como hemos visto, esa clase
no existia. Asi, el ‘nacionalismo pe-
quenoburgués’ del que habla Agustin
Cueva, se convirtié en la conciencia
refleja. en el representante histérico
de una clase histéricamente inexis-
tente. Y actud en consecuencia prefi-
gurando las posibles respuestas de
esta ante determinadas politicas, es-
pecialmente las vinculadas en la mar-
cha interna de la economia nacional,
de la industria “‘nacional’’, cuestidn

que explica el caracter definitivamente
antipopular de su politica interna

Sin contar con el apoyo de la fra(;-
ci6n de clase que en los hechos queria
representar, el gobierno acepto una a
una las demandas del conjunto de la
clase dominante, incluidos los indus-
triales. Abandoné la Reforma Agraria
por un programa de fomento a la pro-
duccién. consistente en entregar
enormes volumenes de crédito a los
terratenientes. 17 Luego cedio a las
presiones de los censorcios petroler?s
transnacionales. Para fines del ano
74 . los sectores nacionalistas y antio-
ligarquicos del gobierno habian dado
todo lo que podian dar y rép|damen1e
se replegaban. Sin embargo, solo al
afno siguiente se pudo apreciar la in-

salvable distancia gque mediaba entre
representantes y representados _
La inexistencia de un plan econo-
mico a largo plazo que orientara la
inversion de los recursos captados por
el Estado. gracias a la exportacion del
crudo, se tradujo en presiones serias
sobre la balanza comercial al aumentar
en forma desmedida las importaciones
de articulos suntuarios. Aumento de-
bido al consumismo de la oligarquia y
de los estratos mas altos de las capas
medias. exacerbado por las faciles y
cuantiosas ganancias que dejaba el
petroleo. Para corregir la situacion. el
Ministerio de Finanzas gravé con un
impuesto equivalente al 60% de su
precio las importaciones de bienes no
esenciales. Para los estrategas del
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gobierno, tal medida debia ser resp‘la'l-
dada por la “"burguesia nacional
“Sélo que —dice Cueva— en el mo-
mento de la verdad. esa burguesia
nacional no aparecio por ningun lado,
como no fuese confundida con el en-
tero blogue oligarquico que mas que la
derogatoria del decreto en cuestion
pedia ahora la cabeza gel
gobierno'*. 18 La comedia de equivo-
cos llegaba a su fin. La oligarquia. en
cuyo seno medraba la burguesia in-
dustrial cual parasito, descubr_ao por
entonces su vocacion democratica —
y levanto la bandera del retorno a las
practicas constitucionales, al gobierno
de los civiles, que para el momento
parecia la mas oportuna. El anzuelo
podia ser mordido por importantes
sectores sociales afectados por la
inflacion, el desempleo y la politica
antipopular ejercida en el plano in-
terno, y desenganados por un pro-
grama de reformas que no se cumplid
ni en minima parte.

Al levantar su programa sobre el
supuesto de la existencia de una bur-
guesia interesada en promover el de-
sarrollo industrial y econémico inde-
pendiente, la fraccion reformista y na-
cionalista del gobierno renuncidé por
anticipado a plantear la cuestion de la
participacion de las clases suba!ter_nas
en el proceso. Conquistarlas para éste
implicaba estar dispuestos a Ile\_ra_r
adelante reivindicaciones democrati-
cas y nacionales inadmisibles para la
parasitaria burguesia industrial.

En otras palabras. la fraccion na-
cionalista nunca buscé apoyarse en el
pueblo para sacar adelante su pro-
grama porqgue su estrategia asi lo exi-

gia.

La oligarquia y la
reinstitucionalizacién
del pais

Un mes después de asumir la di-
reccion del pais, el Triunvirato. por el
intermedio del ministro de Gobierno.
invité a diversos sectores soc:ales or-
ganizados a que emitieran sus opinio-
nes sobre las caracteristicas que debia
asumir la reinstitucionalizacién. Era la
intencion del gobierno encontrar una
“formula transaccional’” que sirviera
para conciliar las tendencias contra-
puestas que existian sobre las modali-
dades y el sentido del retorno
institucional. 20 Cuestién que no elimi-
naba las posibilidades de que una u
otra tendencia terminara por impo-
nerse y que desatd una guerra sorda
entre bastidores, una guerra de in-
fluencias que originarian los giros mas
inesperados en la policita del go-
bierno. La primera version del didlogo
fue disenada por dos representantes
del sector nacionalista. Por cierto,
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contradijo todas las expectativas de la
oligarquia, no unicamente por la forma
que asumié la consulta al permitir I3
participacion de las tres centrales sin-
dicales, los sectores populares organi-
zados, las organizaciones de profesio-
nales y todos, o casl todos, los parti-
dos politicos. sino por los resultados
de la misma. Cuarenta y seis de los 64
sectores consultados (organizaciones
e Instituciones) se pronunciaron en
contra de un retornoc a secas, a las
viejas practicas pseudodemocraticas
Se pronunciaron por la necesidad de
una reestructuracion juridica del Es-
tado ecuatoriano, acorde con los
cambios producidos en el decenio del
sesenta Esta fase del didlogo sin duda
fue un ultimo 'Intento de la corriente
antioligarquica por reconquistar un
espacio a través del cual maniobrar y
revertir la situacion. Fue tardia, ex-
temporanea y limitada como para
cambiar la correlacién desfavorable
de fuerzas gestadas desde el comienzo
mismo del gobierno de Rodriguez
Lara. Su situacion de minoria se con-
firmé en el inesperado resultado de la
primera fase del didlogo. Diez dias
después de que informara sobre sus
resultados. el ministro Levoyer fue re-
levado de su cargo.

El Plan elaborado por Levoyer pre-
veia la reforma de la Carta Constitu-
cional del 45, una constitucién bas-
tante avanzada como resultado de la
profunda crisis social y politica que
vivio el pais en aquel ano y en cuya
resolucion, comunistas y socialistas
jugaron un papel destacado, y la els-
boracion de otra carta constitucional
que reflejara los cambios experimen-
tados por el Ecuador, en los ultimos
anos, tanto en su estructura econo-
mica como en su estructura politica
Posteriormente. ambas constituciones
serian sometidas a consideracion del
pueblo ecuatoriano, mediante un re-
feréndum

Con la salida de Levoyer, la corriente
reformista perdid los ultimos puestos
de mando y se retiré a un segundo
plano. No obstante. logré mantener
clerta capacidad de negociacion como
para que se respetasen los aspectos
sustanciales del proyecto., aunque ce-
di6 terreno en la mecanica que se
emplearia para la formacion de las
comisiones encargadas de reformar la
Constitucion del 45, de elaborar el
proyecto de la nueva Constitucion. asi
como de la Ley de Elecciones y Parti-
dos. Para ello se acudio a ternas pro-
porcionadas por los partidos politicos
legalmente inscritos para el /7 de junio
de 1970  Como en éstos predomina-
ban los partidos tradicionales, se con-
trarrestaba la influencia que los secto-
res populares organizados y los parti-
dos antioligérguicos podian tener en la
elaboracion de las constituciones y
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garantizaba los intereses de l0s pro-
motores del retorno la oligarquia. Esto
fue el resultado de las gestiones oli-
gérquicas por imponer las reglas del
juego y. finalmente. su propio pro-
grama

(Por que la oligarquia no recurrio a
meétodos mas directos para hacerse de
la direccion politica y economica del
pais y opto por jugar una partida en I3
que no disponia de todas las cartas?

No olvidemos que intenté un golpe
de Estado y que fracaso Esto eviden-
ciaba que se habia producido un de-
terioro (que el referéndum y la primera
ronda para la eleccion de presidente
hicieron evidente) de la capacidad po-
litica de las fuerzas oligarquicas para
manipular las aspiraciones de amplios
sectores populares Una manifesta-
cion del mismo era la crisis de los
partidos tradicionales. y la descon-
fianza con la que los sectores dirigen-
tes de la oligarquia los miraban 21
Evidenciaba, ademas. el deterioro de
su capacidad de presion economica
sobre el Estado ecuatoriano. Los in-
gresos de este ultimo ya no se redu-
cian a los provenientes de los impues-
tos de la exportacion de productos
agricolas tropicales. que estaban en
manos de la oligarquia: al captar el
80% del ingreso per exportacion de
petroleo. el Estado habia adquirido
una autonomia econdmica descono-
cida en el pasado. que le permitia
financiar su funcionamiento. Expresion
inmediata de esto era la existencia de
la corriente nacionalista, tanto en el

I7. El crédito destinado a los agricultores paso
de 27 millones de délares en 1972 a 162 millo-
nes en 1975, Agustin Cueva, “El nacionalismo
ecuatoriano en el contexto de America Latina™,
El Diu. México. 6 de mayo de 1977.

18. Ibid.
19, Ihid.
20, Patricio Moncayo. up. e, p. 142y ss.

21. Es sintomatico que el Presidente de lu
Federacion Nacional de Camaras de Indus-
triales del Ecuador afirmara en una entrevista;
“Me atreveria a repudiar @ los partidos politi-
cos tradicionales por creer que no han cum-
plido con sus idearios™. revista Nueva, extra N¥
3. Quito. Ecuador.

22. Joaquin Loyola “No hay mal que dure cien
anos’. informe politico. revista Nueva. N 43.

23. Agence Latino-Americaine d’information
(ALAI). Boletin N* 3 del 19 de enero de 1978.

24. Revista Nueva, NV 52, Quito. octubre de
1978,

25, Jaime Galarza. El festin del perrdleo. 50l 'y
Tierra. Quito. Ecuador.

intenor de los mandos altos y med|os
de la burocracia y el ejercito

En fin. estaba el fortalecimiento del
movimiento obrero, campesino y po-
pular, asi como de las propias capas
medias. De ello da cuenta la incontent-
ble lucha de los obreros no sélo por
mejoras econémicas, sino en defensa
del derecho de huelga y de organiza-
cion, anulados por los decretos antio-
breros (se realizan dos huelgas nacio-
nales que paralizan al pais en noviem-
bre de 1975 v en mayo de 1977), las
sucesivas huelgas de maestros bajo la
direccion de la Unién Nacional de
Educadores; las invasiones de tierras y
los paros de profesionales entre los
que se destaca el de los ingenieros
agronomos y medicos veterinarios

Todas estas razones explican. en
parte, el que la oligarquia no haya
podido cortar por la raiz la evolucion
politica que habia apadrinado. pero
que se le escapaba de las manos. a
pesar de haberlo intentado varias ve-
ces

En el mes de noviembre del afo
pasado. faltando apenas dos meses
para la realizacion del referéndum. el
Partido Liberal, respaldado por el blo-
que de partidos tradicionales, llamo a
la formacion de un gobierno “‘civico-
militar’*. La intencién era evitar la
realizacion del referéndum y que el
pueblo ecuatoriano se pronunciase por
sus derechos Asi, a ultima hora. ob-
tuvieron gue el Triunvirato anulara las
disposiciones transitorias incorporadas
a los dos proyectos constitucionales
que irian a referéndum, y que restau-
raban los derechos de los obreros
ecuatorianos a la organizacion y a la
huelga, conculcados por tres decretos
que se mantenian en vigor desde el
ultimo gobierno de Velasco Ibarra
(1968=1972), decretos que el go-
bierno nacionalista y revolucionario
nunca estuvo dispuesto a revisar. ni
siquiera en su periodo de mayor radi-
calismo

Finalmente el referéendum se realizo
en enero de 1978. En muchos circu-
los se dudaba de la respuesta popular
“La jornada de enero proximo —es-
cribia un editorialista— podria traducir
la apatia popular hacia un despertar
civico que no se advierte mas alla de
las cupulas partidarias’’ 22 Sin em-
bargo, participo el 90% del electo-
rado. Mayoritariamente se pronuncio a
favor de lo que podriamos llamar un
programa antioligarquico: el 41 94%
voto por el proyecto de nueva consti-
tucion: el 33.36% por la constitucion
renovada del 45. Solo un 22.9% del
electorado anulo el voto respondiendo
al llamado de los partidos tradicionales
vy de los grupos empresariales. es de-
cir. al llamado de la oligarquia. 23 No
fue la unica derrota que ésta sufrio en
el campo electoral. Los comicios del

16 de julio de 1978 le arrojaron re-
sultados tan desfavorables, que la
-despertaron bruscamente de la borra-
chera democratica en la que se ha-
llaba sumida. De ella también desper-
taron los sectores reaccionarios del
gjército. En conjunto. procedieron a
montar toda una suerte de maniobras,

que culminaron el 5 de octubre con lo
que se ha dado en llamar ‘el Mini-
golpe de los Triunviros™". con el des-
conocimiento de todo el proceso
democratico, 24

Hoy nada puede ocultar lo evidente:
que el llamado de la clase dominante
al orden constitucional y al gobierno

de los civiles era la exigencia de que se
le devolviese la gestion directa del
Estado, sin la incémoda mediacién de
una tecncburocracia con proyectos
propios y de un Ejército dividido. Que
lo que le interesaba era retornar al
"Festin del Petroleo’’. Su inconse-
cuencia hacia la misma democracia
burguesa. su Iincapacidad de estruc-
tura por llevar adelante las transfor-
maciones minimas sin las cuales esa
democracia no es posible finalmente
triunfé

Epilogo

El brusco abandono del proceso de
democratizacion por parte del go-
bierno ha sacado a luz el caracter
estructural de la crisis politica que vive
Ecuador. Para el conjunto de la clase
dominante, tanto para sus fracciones
tradicionales como para las modernas,
es suficientemente claro el hecho de
gue sus Intereses economicos son in-
compatibles con la democracia, por
restringida y formal que ésta sea, y de
la necesidad histérica de recurrir a
formas autoritarias de dominacion.
Los partidos politicos tradicionales. a
los que se les podia considerar sus
voceros, han entrado en crisis; en
realidad ya no tienen vigencia. Hoy. la
clase dominante busca fortalecer mas
bien sus organizaciones corporativas.
como las Camaras de la Produccion

Por otra parte. los representantes
politicos de las capas medias profe-
sionales. de los pequenos y medianos
industriales, del artesanado y de sec-
tores populares urbanos marginales
—la lzquierda Democrética, la De-
mocracia Popular y la Concentracion
de Fuerzas Populares a quienes la
mayoria del pueblo ecuatorianoles
diera su apoyo en las elecciones de
julio— se han mostrado también in-
consecuentes en la defensa del
proyecto democratico. del cual proba-
blemente iban a ser los méas benefi-
clados

Ante los atagues a su programa de
gobierno provenientes de la oligarquia.
respondieron exaltando los aspectos
mas conservadores del mismo y ana-
tematizando sus aspectos reformistas
Y el desconocimiento de su victoria
politica ha demostrado temprana-
mente su incapacidad de transformar
el apoyo electoral de las masas en un
compromiso mas amplio con Su pro-
grama

Finalmente, la 1izquierda organizada
en el Frente Amplio de la lzguierda
ecuatoriana (FADI), politica y numéri-
camente débil, paralizada por las esci-
siones, sin autonomia frente a los
programas reformistas. se limita en el
momento actual al incomodo papel de
espectador O
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LAS CIENCIAS SOCIALES
EN AMERICA LATINA*

LA PRIMERA.TENTACION QUE SUR
ge al enfocar este tema es la de afir-
mar que las ciencias sociales han al-
canzado ya su mayoria de edad en
America Latina Pero tal aseveracion
guizas sea demasiado categorica, en
todo caso es metaférica y por los
mismo conlleva el riesgo de enfras-
carnos en discusiones estrictamente
subjetivas. Nadie puede negar, sin
embargo. que dichas ciencias han te-
rido un vertiginoso desarrollo en la
region desde mediados del decenio
pasado aproximadamente. Y no solo
se trata de avances cuantitativos, fa-
ciles de medir a traves del niumero de
titulos publicados, muchos de ellos
con elevados tirajes. de la significativa
cantidad de revistas especializadas
que actualmente existen, o de los
multiples centros de ensenanza € n
vestigacion con que contamos a pesar
del chima politico adverso que impera
en buena parte de los paises del area
Se trata tambien, y esto es lo mas
niportante., de progresos de orden
cuahtativo, entre los que podriamos
mencionar el rigor teonco y metodo-
logico cada vez mayor, la creacion de
un acervo Informativo que permite
apoyar en una adecuada base empirica
las investigaciones. asi como la con-
formacion de una tematica especifica
correspondiente a los problemas asi-
mismo especificos de las sociedades
latincamericanas

Tal vez valga la pena explicitar un
poco mas esta ultima cuestion. que en
gran medida constituye el nudo gor-
diano de la evolucion de nuestras
ciencias sociales. En efecto, el punto
de afranque de la etapa a que venimos
refirnendonos consiste en el surgi-
miento de una tematica central que
termina por organizar practicamente
toda la reflexion teorica y orientar el
conjunto de la investigacion. aludo,
como es facil suponer, a la tematica
del desarrollo y el subdesarrollo con su
correspondiente constelacion de pre-
guntas claves ¢cuales son las causas
de nuestro subdesarrollo? ;qué obsta-
culos hay que vencer sI queremos
desarrollarnos? (qué tipo de desarrollo
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es viable y cual deseable en America
Latina?

El surgmiento de esta tematica no
es arbitrario mi obedece a una evolu-
cion puramente interna de las ciencias
sociales Por el contrario, hay gque

ubicar el hecho en la conflictiva

coyuntura de mediados de los anos
sesenta, coyuntura caracterizada por
una ampha crisis de las sociedades
latinoamericanas. Recordemos aun-
que sea sumariamente algunos datos
de aquel momento

(a) El producto por habitante de
Ameérica Latina, que habia crecido al
2 2% anual entre 19560 y 19556 vy al
1 7% entre 1955 y 1960, se incre-
menta a un ritmo de solo 1 5% anual
entre 1960 y 1965 y en el ano si-
gulente se estanca Parece entonces
claro que la economia latinoamericana
registra una insuperable tendencia al
estancamiento

(b) Para el mismo ano de 1966 el
capital monopolista extranjero ha pa-
sado a controlar los centros mas di-
namicos de nuestra industria, las solas
Inversiones norteamericanas, que
desde luego son las mas cuantiosas,
alcanzan el orden de los 3 mil millones
de dolares en el sector manufacturero
El proceso de desnacionalizacion de la
economia de Ameérica Latina es un
hecho incuestionable

(c) El problema de la " "'marginali-
dad’ "’ y el pauperismo es como nunca
visible. nadie puede negarlo. por mas
que se este lejos de llegar a un
acuerdo sobre las causas gue lo pro-
ducen

(ch) La revolucion cubana ha triun-
fado., abriendo una nueva perspectiva
histérica en el continente, pero hay al
mismo tiempo una crisis en el campo
socialista, en el movimiento obrero en
general y en la propia concepcion del
marxismo

* Este trabajo corresponde a la ponen-
cia presentada en la sesién inaugural
del simposio sobre “'Crisis y critica de
las ciencias sociales en Puerto Rico",
organizado por la Universidad de ese
pais en mayo de 1978.

(d) Los proyectos denominados po-
pulistas y nacionalistas se encuentran
en plena bancarrota, el ala izquierda
de los movimientos que los sustenta-
ban se radicaliza Tanto la crisis del
marxismo como la emergencia del
‘Tercer Mundo ™ en el escenario poli-
tico mundial contribuyen a desarrollar
en aquella ala una especie de jacobi-
nismo tercermundista, que es practico
y a la vez teorico

(e) Amenazado por su crisis, el sis-
tema responde primero con la llamada
“"Alianza para el progreso’’ Ante el
fracaso de ésta. la escalada represiva
no se hace esperar. a partir de 1963
los regimenes dictatoriales se imponen
en la mayor parte del continente

El recuento que acabamos de hacer
es sumario e incompleto, pero sirve de
evocador de una coyuntura atiborrada
de contradicciones, que en su con-
junto generan un “‘clima’ propicio
para todo genero de rupturas cultura-
les. impugnaciones ideoldgicas y mu-
taciones intelectuales En el campo de
las ciencias soclales, que el propio
desarrollo del capitalismo ha termi-
nado por institucionalizar, especializar
y profesionalizar, aquella coyuntura
impulsa el surgimiento de un pensa-
miento critico gue no tarda en ajustar
cuentas con por lo menos tres de las
corrientes que hasta entonces habian
ejercido una gran influencta en la in-
terpretacion de los problemas latinoa-
mericanos

(a) el “desarrollismo’ ", cuya expre-
sion mas acabada se encontraba en
los estudios de la CEPAL y de autores
como Raul Prebisch;

(b) el estructural-funcionalismo. que
a principios de los anos sesenta habia
llegado a imponerse en los planes vy
programas de estudio de gran parte de
nuestros centros de ensenanza. y

(c) la teoria de la "'modernizacion’
variante criolla de la corriente anterior,
que Gino Germani y su escuela habian
logrado difundir con relativo éxito
desde los anos de posguerra. !

La propia coyuntura de entonces
ayuda. por lo demas, a superar ciertos
niveles de analisis las investigaciones

CARLOS MERIDA

microsociales van perdiendo terreno
en un momento en que la sociedad
entera entra en crisis; el estudio de las

disfunciones’  se revela dudoso e
inadecuado para captar una realidad
en que los "'desajustes’” muestran ser
la regla y no la excepcion

Asi gue la reflexion sobre |a roralidad
va Imponiendose y. dentro de ella, la
tematica del desarrollo y el subdesa-
rrollo termina por abrirse campo. La
tecria de la dependencia surge como
alternativa a las tesis desarrollistas, de
las gque es a la vez una negacion y una

prolongacion. Una negacion, en la
medida en que, mientras los desarro-
llistas sostienen que en América Latina
si puede haber desarrollo a condicién
de efectuar ciertas reformas (agraria.
tributaria, administrativa, etcetera) y
ciertas renegociaciones (de los termi-
nos del intercambio internacional sa-
bre todo). los dependentistas respon-
den gue ello es mposible dada la de-
pendencia estructural de nuestras so-
ciedades. Y una prolongacion tam-
bien, puesto gue ambas corrientes se
mueven en el interior de una misma

Agustin Cueva

pregunta (/puede o nco haber
desarrollo?) que por su indetermina-
cion oculta lo esencial del problema a
saber. gue jamas ha existido ni podra
existir un "‘desarrollo’” a secas, sino
siempre el desarrollo de determinado
modo (o modos) de produccion
América Latina estaba inmersa pre-
cisamente en esto. 0 sea que atrave-
saba por. una fase critica del desarrollo
del modo de produccion capitalista
Los desarrollistas habian sin duda dis-
torsionado la perspectiva global de
analisis al proyectar sus ilusiones
ideologicas e imaginar que el desarro-
llo del capitalismo podia dar como
resultado una mejor distribucion de la
propiedad, del ingreso y del poder: 2
pero habian llamado la atencion sobre
ciertos "‘cuellos de botella”, como el
derivado de la persistencia de estruc-
turas agrarias reaccionarias, y puesto
sobre el tapete de discusion la cues-
tion del comercio internacional. Por su
lado, los dependentistas erraban al
presuponer que la situacion de de-
pendencia impedia fatalmente la re-
produccion ampliada del modo de
produccion capitalista (y por lo tanto
de sus contradicciones) en la region,
pero pese a todas sus limitaciones
realizaban una valiosa labor critica al
confrontar las ilusiones del desarro-
llismo con los datos de una realidad
gue palpablemente las contradecia
Desde su perspectiva Iban ademas
produciendo e impulsando una serie
de estudios concretos sobre los efec-
tos de esa situacion de dependencia
que efectivamente existe, y acotando
temas de reflexion sobre la especifici-
dad historica de nuestras formaciones
sociales. Con ello abrian nuevos cau-
ces para el desarrollo de las ciencias
sociales en América Latina, de suerte
que hacia finales del decenio de los
sesenta estas contaban ya con una
temadtica propia y con una infinidad de
= = e s s S

1 Cf Pablo Gonzalez Casanova Corrientes
criticas de la sociologia latinoamencana . pu-
blicado en la revista Nexos de México. N7 5,
mayo de 1978

2 La misma CEPAL reconocerd, afos mas
tarde. que lo que ha ocurnido en Ameérica Latina
es exactamante lo cantranio Cf £/ desarrollo
aconomico y social y las relaciones extormas e
America Latma, doc E/CEPAL/AC 70/2
1977
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trabajos serios —aunque teorica-
mente controvertibles— sobre las
distintas formas de insercion de nues-
tras sociedades en la economia mun-
dial, sobre la penetracion del capital
monopolista en |a fase actual, sobre el
proceso de industrializacién, 13 “"'mar-
ginalidad ", el “"populismao’’, etcetera
Habian miciado. ademas. un estilo de
Investigacion interdisciplinaria que
tendia a terminar con |los antiguos
compariimentos estancos conforma-
dos por la sociologia, la economia. la
histcria v la ciencia politica

Seria absurdo. sin embargo. imagi-
nar que con todo esto se alcanzd una
onginalidad absoluta, cosa gue sim-
plemente carece de sentido en el te-
rreno cientifico. como absurdo resul-
taria creer que la crisis a que nos
hemos referido produjo mecanica-
mente y sin mediacion tearica alguna
las nuevas perspectivas de las ciencias
sociales locales. Ya vimos cémo la
misma relacion entre desarrollistas y
dependentistas fue bastante compleja.
a ello habria que anadir, por ejemplo,
la enorme influencia que sobre ambas
carnentes ercico un autlor tan 1m-
portante como Celso Furtado: la que
sobre los segundos ejercieron las o-
bras de Baran y Sweezy. los escritos
de Rgsa Luxemburgo, Bujarin vy
Trotsky{au ciertos textos de Lenin, aun-
que may poco su metodo dialéctico, vy
ulteriofmente las tesis de Samir Amin y
A Emmanuel. para solo senalar algu-
ros hifos Pero cabe precisar que es-
tas mf!ii;enmas son tamizadas y redefi-
nidas én funcién de la dindmica local
del debate: del famoso libro de Baran,
ta economia politica del crecimiento,
por ejemplo. se divulga casi exclusi-
vamente el capitulo consagrado a
“'Las raices del atraso . que sin duda
es el mas alejado de una perspectiva
marxista, dejando en cambio escapar
la enorme rigueza analitica de los ca-
pitulas gque siguen

De otra parte, conviene recordar
que en aquel momento casi no tiene
Influencia en el desarrollo de nuestras
ciencias sociales el marxismo latinoa-
mericano despectivamente tildado de
tradicional Autores como Maridtegur.
Mella. Anibal Ponce o Rodney Aris-
mend! son simplemente ignorados. en
todo caso. en los principales escritos
teoricos de entonces no aparece una
cita siquiera que demuestre que al-
guien se dedico a estudiar con serie-
dad esta tradicion. que sin embargo
fue blanco de los mas acerbos vitupe
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rios Rebasa los limites de este trabajo
el entrar a desentranar las razones de
esta actitud

Si la crisis de mediados del decenio
pasado habia forjado las condiciones
politicas e ideologicas propicias al
surgumiento de una ciencia socla
“contestatana’ . el desarrollo del ca-
pitalismo en la region habia creado
tamiien las condiciones récricas ne-
cesarias para gue el nivel de la Inves-
tigacion se elevara en este plano La
CEPAL y los autores desarrollistas ve-
nian trabajando desde hace rato con
un mnstrumental bastante complejo v
elaborado. los institutos de planifica-
c1on de cada pais hacian otro tanto, al
igual que los centros especializados en
ciencias sociales que empezaron a
surgir como respuesta a los propios
requerimientos del sistema Formados
en algunos de estos ambitos o con
una experiencia adquirida en ellos, los
cientificos sociales de la vertiente cri-
tica se encargaron de transmitir en su
momento ese acervo tecnico al campo
de la 1zquierda. Tal trasmision no dejo,
desde luego. de plantear problemas,
ya gque nunca fue ni podia ser estric-
tamente tecnica. 0 sea. aseéptica en el

3 En palabras de Ruy Mauro Marini Draléctica
de la dependencia ERA. México, 1973, pp
1314

4. Hablamos de desmembramiento. porque a
eslas alturas ya ni los propios autores depen
dentistas estan de acuerdo sobre s existe. o
existio alguna vez. una " teoria de la dependen
cia  Ci, por ejemplo. 'Notas sobre el estado
actual de los estudios de la dependencia’’, de
Fernando Hennque Cardoso (publicado en Pro
blemas del subdesarrollo latinoamericano
Nuestro Tiempo. México. 1973). o, del mismo
autor. “'Los Estados Unidos y la teora de la
dependencia’’ (publicado en América Larna
cincuenta anos de indusiniahzacion, Premia
Editora, La red de Jonas. México, 1978)

5 La revolucion democratico-blrguesa realizada
entre 1910 y 1940 determino la conformacidn
de una problematica muy especifica en este
pais. que se reflejo en la onentacion de las
ciencias sociales ;

6 Quiero observar, de paso. gue el desprecio
por los manuales en cuanto tales no es mas-que
una expresion absurda de elitismo

7 No es un azar que.el socidlogo latinoamer
cano mas antialthussenano’ sea precisamente
Fernando Hennque Cardosa. que sin duda es el
menos ngurese Cf . por ejemple su trabajn
"Althusserianismo ou marusmo CEBRAP
S%o Paulo, 1971, mimeografiado

8 Ademas, claro esta de destronar algunas
problematicas, camo la da la enajenacion. gue
no dejo de tener su importancia en buena parte
de los estuchos sobre cultura e ideologia que se
hicieron en el decenmo de los sesenta

plano de la teoria y el método. de
hecho tuvo mucho que ver con el
eclecticismo’’, la falta de rigor con
ceptual y metodologico. y un preten
dido enrniquecimiento del marxismo
que es mas bien su negacion 3
Sea de esto lo que fuere. es innegable
que aquello contribuyo a establecer un
nuevo y mas elevado nivel técnico de
produccion de conocimientos en
nuestras ciencias sociales, y en este
senticdo tue un hecho positive

En fin, habria que advertir que den-
tro de las coordenadas senaladas
hasta aqui —y que obwiamente solo
tienen un caracter indicativo— se de
sarrollaron estilos de trabajo vy
perspectivas particulares de analisis
gue varian bastante de un autor a otro
En el propio seno de la corriente de-
pendentista, y ya con anterionidad a su
desmembramiento en el decenio de
los setenta, 4 pueden observarse im
portantes diferencias entre autores
como A Gunder Frank, Theotonio dos
Santos. Ruy Mauro Marini, Anibal
Quijano, Oswaldo Sunkel y Pedro Paz.
para solo citar a los mas conocidos Y
que decir de autores que en rigor
nunca formaron parte de dicha co-
rmente, como seria el caso de Sergio
Bagu o Pablo Gonzalez Casanova. y en
general de toda la sociologia mexicana
que mereceria un capitulo aparte 5 Por
razones evidentes. aqui resulta impo
sible efectuar un balance individuali-
zado y detallado de esta etapa clave
del desarrollo de nuestras ciencias
sociales

El periodo que va de 1969 a 1973
aproximadamente, se caracteriza por
algunos hechos importantes que no
dejan de influir' en el campo gue nos
nteresa

(a) Los paises capitalistas ~centra-
les”’, que han sufrido ya fuertes con-
mociones de diverso tipo durante el
bienio 1967-68, entran en una franca
crisis economica en 1969-71 Mu-
chos de los males que hasta entonces
parecian exclusivos de las dreas de:
pendientes, como el ""bloqueo’ del
desarrollo. las altas tasas de desocu
pacion. la pauperizacion de las masas,
gtcetera, revelan ser inherentes, en
mayor o menor grado, al desarrollo del
capitaismo sin mas calificativos La
idilica representacion de los paises
‘centrales ', subyacente en las tesis
de nuestra misma sociologia critica
(que justificaba la necesidad de un
cambio radical arguyendo que de otro
modo nunca llegaremos a ser como
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aguelles paises 'desarrollados ). em-
pieza a desmoronarse. El tema de la
explotacion de una clase por otra rea-
parece en las ciencias sociales. el
problema el subdesarrollo comienza a
sar tratado en términos de

‘superexplotacion

(b) EI “"milagro’’ brasileno, gue ha
logrado “‘despegar’’ en 1968, corro-
bora por su parte lo anterior De un
lado demuestra que no hay ley alguna
que impida el desarrollo ampliado del
capitalismo en la ‘periferia’”’, de otro
lado confirma que este desarrollo esta
lejos de constituir la esperada pana-
cea. Empieza entonces a hablarse de
un “‘crecimiento sin desarrollo |, ex-
presion gue no deja de recordar la de
desarrollo con pobreza . que no por
azar se ha acunado en un pais como
donde tampoco es posible
razonablemente la tesis del

asiancamiento

(c) El auge de las luchas obreras,
que se nicla con el “"cordobazo  ar-
gentino y prosigue briosamente con
las experiencias boliviana, uruguaya y
chilena. tiende a imprimir una
perspectiva de clase mas clara en las
ciencias sociales latinoamericanas
Estas se comprometen a fondo en la
ucha politica; en uno u otro sentido se
partidarizan

(ch) Aun en aguellos paises que no
viven procesos como los mencionados
o similares. el matenalismo histérico
se cifunde ampliamente La sola mag
de |08 tirajes alcanzados por e

anual de Martha Harnec

]

ker es prueba de ello. con indepen-
dencia del juicio que este trabajo nos
merezca b

Y creo gue es el momento adecuado
para introducir una reflexion, aungue
sea breve. sobre la gran influencia que
Louis Althusser y su equipo comienzan
a ejercer en este periodo. advirtiendo
que no se trata de hacer una defensa o
un ataqgue del “althusserismo’'. sino
solo de senalar algunos aspectos a
nuestro juicio positivos de esa influen-
Cla

Ante todo. el filosofo franceés nos da
una leccién de rigor al insistir en la
necesidad de definir con precision el
objeto de estudio. las categorias teo-
ricas; los niveles de anAlisis, etcetera 7
En general induce a una reflexion me-
todologica que bastante falta hacia en
nuestras ciencias sociales Quizas
hasta resulte paraddjico afirmar que
este pensador en muchos sentidos
adialectico, Nnos MOSIro un camino que
en ultima instancia desembocaba en la
dialectica (no en vano él acuerda tanta
importancia a una categoria como la
de contraciccion) En fin. la llamada

moda althusseriana impulso la lec-
tura de £/ capital sobre la base, claro
esta. de un terreno social y politica-
mente abonado para ello. Desde ahora
quisiera subrayar que es esta lectura la
gue terminarda por remover el piso de
practicamente todas las ‘teorias’ del
desarrollo latinoamericano que hasta
antonces se habia intentado elaborar 8

Cierro esta pequena disgresion se
fialando que sin embargo no hay nin

gun sociologo. economista o historia-
dor \mportante de la region (con la
obvia y a !a vez controvertible excep-
cion de Martha Harnecker) que pueda
ser calificado de "althussenano . he-
cho que corrobora la existencia de una
madurez que nos permite aprovechar
criticamente las influencias “exter-
nas’’

Los anos 1974 y 1975 representan
una fase llena de desgarramientos po-
liticos y teoricos. derivados, como es
facil suponer. de la oleada represiva
que se extiende por todo el Cono Sur
del continente

El primer resultado de este hecho es
muy claro y no necesita mayores co-
mentarios: importantes centros de n-
vestigacion y ensefnanza. que Se con-
taban entre los mejores de América
Latina, son desmantelados y sus mn-
tegrantes mas valioses sufren todo
genero de persecuciones Comienza la
obligada didspora hacia el norte. con
particular incidencia en paises como
Costa Rica. Venezuela y México.
donde la actividad en ciencias sociales
rapidamente se ‘latinoamericaniza’
Inutil insistir en el mutuo enriqueci-
miento intelectual que esto implica.
aun en medio de las dolorosas cir-
cunstancias que lo motivan

El segundo resultado tal vez sea mas
dificil de evaluar, pero vale la pena
senalarlo. Se trata de un cambio en la
correlacion de onentaciones politicas
en el seno de las ciencias sociales
latinoamericanas de los paises no fas-
cistizados, cambio que por un lado se
caracteriza por el robustecimiento de
la corriente democratica y de otro por
el debilitamiento de las posiciones
ultraizquierdistas. Esto ultimo podra
parecer paradojico, mas no carece de
explicacion: el fracaso de tantas y tan
variadas experiencias de lucha acaba
por evidenciar que el problema de la
transformacion revolucionaria de
nuestras sociedades dista mucho de
reducirse a la demostracion de que
Ameérica Latina es capitalista y ‘es-
tructuralmente dependiente’ y que
por ende la revolucion socialista esta a
la vuelta de la esquina Sin dejar de
tomar explicita o implicitamente par-
tido, las reflexiones sobre tales expe-
riencias ponen de manifiesto la com-
plejidad del problema y con ello la
complendad de las propias sociedades
latinoamericanas. de sus estructuras y
procesos histéricos

Antes de referirme a los debates
madas actuales que de alli se han der-
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vado, quisiera evocar las discusiones
concentradas en dos encuentros en
que me tocd participar directamente:
el Xl Congreso Latinoamericano de
Sociologia, llevado a cabo en Costa
Rica. y el Congreso Internacional de
Americanistas realizado en México,
ambos en 1974, En el primero se
discutio acaloradamente la validez de
la tesis interpretativa de América La-
tina susceptibles de agruparse bajo el
nombre de "‘teoria de la dependen-
cia’’, mientras que un SIMPOSIO espe-
cial del segundo evento se discutid la
enmaranada cuestion de los modos de
produccion en la regién. Mi opinién al
respecto no puede ser imparcial (por
razones obvias), asi que me limitaré a
senalar el sentido que personalmente
atribuyo a las tesis que algunos sostu-
VIMOS,

Se trataba. primeramente. de de-
nunciar la presencia de cierto lastre
ideolégico que venia entorpeciendo la
produccion de un conocimiento obje-
tivo de los procesos y estructuras de
América Latina. A titulo de ejemplo me
permito recordar algunos de sus in-
gredientes:

(a) El mito de que la unica ciencia
social revolucionaria es la que analiza
nuestros problemas en términos cir-
culacionistas y dependentistas para
llegar a la conclusiéon de que América
Latina ha sido siempre y totalmente
capitalista.

(b) El culto infantil de la heterodoxia
por la heterodoxia, que daba por sen-
tado que la “‘verdad'' tedrica esta
necesariamente fuera del marxismo
llamado tradicional.

(c) La creencia chovinista-populista
de que para conocer la realidad lati-
noamericana es necesario inventar
una teoria propia, rompiendo lanzas
contra todos los conceptos tildados de
“eurocentristas’’

Paso por alto los modos de produc-
cion “‘tropicales” y los “‘demonios
bifrontes’” que por esta via "'nacional
popular’” se llegé a descubrir, en una
especie de imagineria barroca que
poco tenia que envidiar a la de Lezama
Lima. Y vuelvo al fondo de la cuestion

Urgia, en segundo lugar, poner en
claro algunos aspectos metodologicos
con el fin de zanjar ciertos problemas
tedricos. En sintesis y simplificando al
maximo los términos de las discusion,
se trataba de saber si el conjunto de
determinaciones que intervienen en la
configuracion de una situacion de de-
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pendencia se ubican o no en un nivel
susceptible de crear una /egalidad
propia, cualitativamente distinta de la
que corresponde a las caracteristicas
fundamentales del modo o modos de
produccion involucrados en dicha si-
tuacién. La posicién de los autores
dependentistas con respecto a este
problema es bien conocida, y creo que
Theotonio dos Santos es quien mejor
la ha sintetizado al escribir:

“'En resumen, las leyes que rigen el
desarrollo de los paises subdesarrolla-
dos: son especificas y como tales de-
ben ser estudiadas como leyes de de-
sarrollo de los paises dependientes y
sus distintas formas tipologicas. En
este caso, por lo tanto, no se trata de
‘aplicar’ conceptos genéricos a parti-
culares sino de redefinir conceptos
universales segun algunas situaciones
especificas. El resultado es un nuevo
concepto’” .9

Aseveracién que no deja de plantear
serios problemas que aqui formularé a
modo de preguntas: ¢Cuéles son
esas leyes de desarrollo de los paises
dependientes o ‘subdesarrollados’’ y
sus distintas ‘‘formas tipolégicas’ ' ?
¢(Cudles son esos ‘‘nuevos’
conceptos? ;Qué categorias ~‘genéri-
cas'' de £/ capital, por ejemplo, no se
deben “‘aplicar’” a los “particulares’™
latinoamericanos?

Nuestra respuesta fue —y la ratifi-

9. ""La crisis de la teoria del desarrollo y las
relaciones de dependencia en Aménca Latina’’,
en Helio Jaguaribe et al . La dependencia politi-
co-economica de Amérnca Latna, 6° Ed , Siglo
XX1. México. 1974. p 185

10. Sobre el problema de los mercados. Ed
Siglo XX|, Madrid. 1974, pp 234-235. No
deja de ser paradojico el que Ruy Mauro Marini
retome ahora esta perspectiva de Lenin, que no
parece dejar mayor espacio para una “'teoria de
la dependencia’’ Cf “La acumulacion capita-
lista mundial y el subimpenalismo™, Cuadernos
CELA-UNAM. Facultad de Ciencias Politicas vy
Sociales. pp 28-29

11 El unico intento serio en este sentido es el
de Marini, a partir del concepto de
""superexplotacion’’. que no es del caso entrar a
analizar aqui (Cf Dialéctica de la dependencia.
op ¢it). Otros intentos. como el de formular una
“ley’ " de acumulacién extensiva —o externa—
de capital en América Latina, son deleznables en
su misma base metodologica: Aluden a un
hecho cierto, y por lo demas archisabido, pero
gue no puede ser conceptualizado como una
ley

12 De ser cierta aguella necesidad, Puerto Rico
seria seguramente el pais que mayores elemen-
tos precapitalistas presente en la actualidad.
puesto que es el mas directamente sojuzgado
por el capital monopolista

camos— gue no existe ley alguna que
sea propia de la “'dependencia’” o del
“'subdesarrollo’’. puesto que en rigor
estas situaciones configuran un pro-
blema histérico y no propiamente teé-
rico. Con lo cual no hacemos mas que
retomar el razonamiento de Lenin en
todas sus controversias con los popu-
listas. que el mismo autor sintetiza en
los siguientes términos a propésito del
problema de la realizacién y la cues-
tion de los mercados exteriores:

“En realidad, entre estos dos pro-
blemas no hay nada en comun. La
realizacion es un problema abstracto
vinculado con la teoria del capitalismo
en general. Que tomemos un solo pais
o el mundo entero, las leyes funda-
mentales de la realizacion descubier-
tas por Marx son siempre las mismas.
El problema del comercio exterior o del
mercado exterior es un problema his-
torico, un problema de las condiciones
concretas del desarrollo del capita-
lismo en tal o cual pais, en tal o cual
época’’ .10

En este sentido sostuvimos la inexis-
tencia de un objeto tedrico que pu-
diera dar lugar a una “‘teoria de la
dependencia’” o algo parecido, a me-
nos que se parta de una confusién tal
de niveles de abstraccion, que hasta
impida distinguir lo que es una ley de
lo que son sus modalidades concretas
de realizacién’’ Por lo deméas. nadie
hasta ahora ha logrado explicar en qué
consisten esas leyes "“sui generis’’ que
supuestamente rigen el desarrollo (o
subdesarrollo) de las sociedades
latinpamericanas. 11

En tercer lugar, queriamos rescatar
los conceptos de contradiccion y de-
sarrollo de un conjunto determinado
de contradicciones como eje del ana-
lisis, con el fin de superar algunos
escollos:

(a) El de una visién realmente siste-
mética y no dialéctica, que por mo-
mentos rayaba en la pura teleologia.
Por ejemplo. cuando de la comproba-
cién (cierta) de que el capital mono-
polista subyuga y explota como puede
a ciertas instancias precapitalistas con
las que entra en contacto. se llegaba
facilmente a la conclusidon (errada) de
que la existencia histérica de dichas
instancias obedece a una necesidad
intrinseca del desarrollo del capita-
lismo, siendo por ende ellas mismas
capitalistas. '2 Toda una dimensién
especifica de nuestra problematica (la
del precapitalismo precisamente) que-
daba excluida de esta manera

{(b) El escollo de una representacion
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mecanicista de la historia latinoamerti-
cana. que por un lado reducia los
momentos progresistas de ésta a la
condicién de simple "“astucia’’ del
capitalismo, sin tomar en cuenta la
lucha de clases concreta; mientras por
otro lado se negaba., con un razona-
miento similar y aprovechando la
“leccién’’ previa, cualquier posibilidad
de abrir espacios de lucha democrati-
cos y progresistas en el presente. En
esta perspectiva ultrista, todos los ga-
tos devenian pardos.

(c) En fin, buscabamos romper con
la pregunta desarrollista y dependen-
tista clésica (¢puede o no haber “‘de-
sarrollo’” en América Latina?) demos-
trando que ella es teéricamente ina-
decuada por las razones ya expuestas
(¢de qué “‘desarrollo’” se esta
hablando?). y que por lo tanto habfa
que reformularla.

Pensamos gue la discusion de estos
problemas disté mucho de ser mera-
mente académica: importante en el
plano teorico y metodolégico, tenia y
sigue teniendo substanciales proyec-
ciones politicas que conviene desta-
car. Obviamente no es lo mismo plan-
tear el problema de la transformacion
revolucionaria de América Latina en la
perspectiva catastrofista y finalmente
inmediatista de la “‘imposibilidad del
desarrollo’’ que plantearla en la 6p-
tica del desarrollo de un conjunto de-
terminado de contradicciones. Como
tampoco es igual formular dicho pro-
blema en términos de una constela-
cién compleja y jerarquizada de con-
tradicciones, que deducirlo sin media-
cién ni distincion de planos, de
‘““nuestra relaciébn con el mercado
mundial

M4as alld de estas discusiones de
caracter teérico general aungue no sin
relacién con ellas, la evolucion politica
del area ha ido imponiendo ciertos
temas particulares que los cientificos
sociales latinoamericanos no podia-
mos soslayar. Los propios balances,
controversias e incluso “‘ajustes de
cuentas’’ sobre lo sucedido en el Cono
Sur, han abierto un nuevo campo de
estudio inicialmente centrado en el
caracter (fascista o no fascista) de los
regimenes alli imperantes, campo que
luego se extenderd hacia analisis mas
amplios del Estado en toda la region.

Con respecto a la primera cuestion
hay dos puntos que me parece Impor-
tante destacar:

(a) La controversia sobre el fas-
cismo, que por supuesto esta cargada
de arriére pensées politicas. en gran
medida replantea un viejo problema
metodolégico: ¢Qué elementos de una
situaciéon histérica determinada pasan
a formar parte del concepto que busca
aprehenderla (reproducirfa) en el plano
tedrico? Aqui me limitaré a recordar,
como lo he hecho en otras ocasiones,
que al respecto existen por lo menos
dos posiciones ya clésicas. La de Max
Weber, para quien todos los elemen-
tos tienen idéntica jerarquia, siendo
parte de una constelaciéon histérica
individual y por ende irrepetible; y la
del marxismo tradicional (Marx in-
cluido) para el cual el concepto perti-
nente se construye mediante un pro-
ceso de abstraccién que permite dis-
tinguir lo que es esencial de lo que no
lo es. Metodologicamente hablando. la
controversia actual sobre el fascismo
en Ameérica Latina se encuadra en una
de estas dos vertientes o se insiste en

el plano de la especificidad histdrica.
que por definicién jamas se repite, o
bien se enfoca el problema en un nivel
mas alto de abstraccion, inspirado por
lo general en los anélisis de Dimitrov.
Politicamente, la cuestion tiene desde
luego otros ribetes. que simbolizan
tacticas y estrategias de lucha distin-
tas.

(b) En segundo lugar. el estudio de
estos regimenes ha replanteado el
problema de la relacion entre lo eco-
némico y lo politico, y no porque al-
guien niegue que ella existe, sino por-
que se trata de averiguar hasta qué
punto el fascismo (o como se lo llame)
responde no solamente a una coyun-
tura determinada de la lucha de cla-
ses, sino también a una necesidad de
“reordenamiento’’ capitalista de gran
envergadura, inscrito en un contexto
de crisis como el actual.

La cuestion reviste el mas alto inte-
rés y con razén ha motivado tantos y
tan importantes ensayos. Lo cual nos
lleva naturalmenta al otro asunto que
habiamos mencionado, o sea, el de la
discusion mas general sobre el carac-
ter que actualmente asume el Estado
latinoamericano. Me limitaré simple-
mente a sefnalar que a este respecto
parecen dibujarse tres tesis funda-
mentales: la del Estado "'burocratico-
autoritario’* (sostenida por un Gui-
llermo O'Donnell sobre todo); la del
Estado de “‘seguridad nacional’® (sus-
tentada por Ruy Mauro Marini. entre
otros): vy la del afianzamiento -del "'ca-
pitalismo monopolista de Estado™
(que defienden muchos marxistas me-
xicanos). Las discrepancias tedricas e
incluso politicas que se perfilan a tra-
vés de estas tesis son claras, aunque a
nivel descriptivo se registran innume-
rables coincidencias.

Me parece por lo demas necesario
sefnalar el peligro de dos posturas a su
manera ‘extremistas’’: la de la ver-
tiente economicista. que olvidando
toda mediacién y hasta los efectos y
posibilidades de la lucha de clases.
tiende a deducir la inevitabilidad de
cierta forma de Estado a partir de las
leyes mas generales de acumulacion
del capital; y la de la vertiente " poli-
tolégica’', que elucubra sobre la base
de una supuesta ‘‘ciencia politica’" sin

ningn asidero en lo econémico y
como si la historia fuera una secuencia
inorgénica de “‘coyunturas’ .

Para concluir con este punto qui-
siera llamar la. atencién sobre dos
cuestiones mas, aungue desvincula-
das la una de la otra
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(a) La enorme importancia que ha
adquirido el pensamiento de Gramsci,
con toda su rigueza y sus peligros
fiqueza tedrica que no hace falta jus-
tificar y peligros que se derivan del
caracter fragmentario de sus escritos.
que da margen a todo género de in-
terpretaciones,

(b) El desarrollo de todo un pensa-
miento reaccionario referente a la
‘mision’” y las tareas del Estado lati-
noamericano, cuyo estudio sistema-
tico hemos descuidado hasta ahora,
tal vez porque no viene elaborado en la
forma acadéemica que estamos acos-
tumbrados a manejar.

Ademas de estas vetas de estudio,
la realidad ha impuesto una mas. que
es la de la crisis actual del capitalismo.
Por razones mas o menos evidentes.
uno podria pensar que son los econo-
mistas quienes llevan la batuta en la
cuestion. lo que en buena medida es
cierto. Pero lo que deseo senalar, para
el caso de México al menos. es Ia gran
participacion de historiadores, socio-
logos y hasta filésofos de profesion en
el estudio del problema; lo cual con-
firma la tendencia ya indicada a la
ruptura de los compartimentos estan-
cos entre disciplinas. Creo que tal
ruptura se ha acelerado uUltimamente
por efecto de la crisis misma, que al
poner de relieve el problema econé-
mico ha creado un punto obligado de
encuentro de las ciencias sociales: me
refiero. claro esta, al estudio comun
de la economia politica, que va ga-
nando terreno en casi todos los cen-
tros de ensefanza en los que no existe
una situacién abiertamente represiva,

No voy a entrar a examinar aqui las
distintas interpretaciones que se ma-
nejan, tanto sobre las causas como

sobre la posible evolucion (o supera-
cion) de la crisis actual. En cuanto a lo
primero, o sea a las causas. baste
recordar que las aguas se dividen entre
los analisis de tipo descriptivo y empi-
rista que se realizan a partir de la
llamada teoria economica. y los anali-
sis de orden estructural que arrancan
de la economia politica. En cuanto a lo
segundo. tengo la impresion de que

nadie esta en posibilidad de prever a
ciencia cierta el desarrollo de la pre-
sente situacion, por mas que se bara-
jen varias hipotesis al respecto (en-
trada del sistema capitalista en su
ciclo depresivo largo. por ejemplo). Lo
que me Interesa destacar. en todo
caso, es el hecho de que nuestros
studiosos estén abocados al analisis

uchas veces cotidiano, a través de

la prensa) de los efectos que Ia crisis
va produciendo en las economias lati-
noamericanas, con todas sus repercu-
siones sociopoliticas; y que a la vez
estén generando una vision critica de
las “‘soluciones’ propuestas por los
monetaristas de la escuela de Chicago
0 por Instituciones como el Fondo
Monetario Internacional. Por este ca-
mino se ha llegado, ademas. a cono-
cer con bastante precision las carac-
teristicas de lo que algunos denomi-
nan un ‘‘nuevo modelo de acumula-
cion™’, y creo que en esto reside (con
independencia de que aquella deno-
minacion sea atinada o no) el mayor
aporte de nuestros cientificos sociales
a la comprensiéon “‘econémica’’ del
momento actual.

Desearia, ya para concluir, llamar |a
atencién sobre unos pocos asuntos
mas:

(a) El verdadero resurgimiento del
problema agraric como tema de inte-
rés de sociologos y economistas,
luego de un largo periodo de virtual
“olvido™ apenas interrumpide por in-
vestigaciones como las de Antonio
Garcia. Tal resurgimiento se inicia con
la apertura de nuevas perspectivas de
analisis provenientes, sea de una re-
lectura de obras clasicas como £/ de-
sarrollo del capitalismo en Rusia. de
Lenin. La cuestion agrana. de Kautsky,
Y por supuesto de la teoria de la renta
esbozada por Marx; sea, en otra
perspectiva, por la reivindicacién de
autores como Chayanov. o bien bajo la
inspiracion de estudiosos como Pierre-
Phillipe Rey. para citar algin contem-
poraneo. Los problemas que desde
entonces se plantean son multiples: la
cuestion de la ““economia campesina’
o0 la produccién “‘mercantil simple’’ y
su articulacion con las estructuras
proplamente capitalistas: las posibles
transferencias de valor de uno a otro
de estos sectores: la intensidad y mo-
dalidades que asume el proceso de
descomposicion del campesinado y

-sus efectos en la estructura de clases,
etcetera. En torno a estos asuntos, la
propia antropologia, que parecia si no
muerta por lo menos agonizante, re-
surge renovada: nada tiene que ver ya
con el estudio de las culturas “‘folk" o
del "capitalismo del centavo’". Por su
parte, el notorio avance de los com-
plejos agroindustriales motiva una li-
nea de reflexion e investigacion de
sSuUmMo interés y gque entre otras cosas
viene a recordarnos que ni siquiera en
el campo la situacion ha permanecido
estancada: es un hecho que el capi-

talismo se desarrolla también en este
sector. estableciendo nuevas formas y
niveles de contradiccién

(b) Otro punto sobre el cual queria
llamar la atencién muy brevemente se
refiere a la produccion renaciente de
estudios de tipo histérico, que incluso
han abierto la posibilidad de llevar
adelante proyectos de gran enverga-
dura como los que actualmente coor-
dina Pablo Gonzélez Casanova La es-
pecificidad de proyectos de este tipo
consiste en aunar los esfuerzos de
especialistas ce diversas nacionalida-
des y distintas disciplinas, unidos por
la comun tarea de elaborar una histo-
ra enmarcada en la perspectiva de la
liberacién de nuestros pueblos Esta
labor no es facil, e incluse choca con
la resistencia de ciertos 'profesionales
de la materia’ " que con una verdadera
mentalidad de shopkeepers se niegan
a8 enteder gue el problema no se re-
duce a la manipulacién ‘técnica’’ de
las existencias en bodega (que para el
caso tiene el nombre de archivo)

(c) Quisiera en fin destacar el
enorme impulso que la investigacién
en ciencias sociales ha adquirido en lo
que Edelberto Torres denomina paises
menores del area latinoamericana.
hecho gue indudablemente ha reper-
cutido no sélo en provecho de tales
paises, sino también en beneficio de
toda la comunidad cientifica del con-
tinente. La representaciéon de nuestro
desarrollo y nuestros problemas ha
dejado de ser gracias a esto una
simple proyeccién de algunos casos
nacionales, para ser cada vez mas
matizada y a la par totalizadora

Esta somera visién del desarrollo de
las ciencias sociales en Ameérica La-
tina, de algunas de sus vicisitudes y
problemas. es forzosamente fragmen-
taria y parcial: pero es evidente que
uno no puede abarcar todo y que es
preferible limitarse a hablar de lo que
se conoce, si no con la profundidad
deseable, por lo menos mas de cerca
Esta claro. por otro lado, que en cada
pais latinoamericano tales clencias
tienen sus propias modalidades de
desarrollo, que responden no sélo a
tradiciones particulares sino también
—Y creo que habria que decir sobre
todo— a los requerimientos diferen-
ciados por la problematica especifica
de cada formacion social Es natural y
bueno que asi sea, ya que de otro
modo nuestras ciencias sociales no
estarian cumpliendo con su finalidad
ultima. que es la de producir el analisis
concreto de situaciones coricretas O
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ionismo de

Guayasamin ha sido frecuente-
mente comparado al de Picasso; en
especial al del Picasso de Guernica.
No es extrano. También en Guaya-
samin hay una deliberada preferen-
nbri la bus-

queda de un contraste fundamental
utilizando solo dos o, cuando mu-

muy bien las pinceladas violentas de
Orozco; captd su fuerza y 3
luego, con recurs prog

drama de su pueblo, sintetizado a
veces en un solo rostro: todo el
llanto, todas las sangres en una sola
tela, en una serie aparentemente
interminable de gritos. Guayasamin

tela que no manifieste angustia.
Guayasamin descubre en las manos
un le e 3 distorsiona

; ser también plegaria o refu-
gio, pero otras >s [as manos sa

puno cerrado que buscan golpear
hasta encontrar el origen.

Viteri, en cambio, es un pintor
polifacético. Lo mismo tierno qu
violento sus estilos varian de r

2,y tanto que en o«
e que estuvie
s distintos, por los rasgo
2cursos, por los temas. En v
rexisten en un mismo dia estilos
que en otros pintores corresponden
a épocas diferentes.

o »
SRR ‘ ook,

SRR 1 LJ.-*‘
d
Vl.'Tel

hambrientas de

| alarido de las masas,

amin el grito se expresa

ualmente, de garganta en

garganta, y en los dibujos de Viteri el

rostro se distorsiona de tanto gritar,

o al ser golpeado y pisoteado. Viteri

Ilev ion al punto mas
irritante y grote

Los collages de Viteri, en cambio,
aracterizan por el uso masivo de

Y3/

elementos popular sobre todo,

munecas de traf

va el re ocimiento mundial.
Viteri, mucho mas joven, apenas
empieza a traspasar las fronteras del
Ecuador.

Plural cumple hoy con su tarea al
dar a erunap muestra
de estos dos artistas excepcionales.
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EL ARTE SOCIOLOGICO:
ENTRE LA CRITICA Y LA UTOPIA

PUBLICAR EN LE MONDE UN ESPA-
ci0 en blanco para que los lectores lo
ocupen y envien sus reacciones, inte-
rrumpir un programa de TV con dos
minutos de pantalla vacia y silencio
advirtiendo a la audiencia que no es un
desperfecto, organizar junto a la Bie-
nal de Sdo Paulo de 1975 una Bienal
del ano 2000 en la que se documen-
tan los acontecimientos de la primera
con una mirada arqueolégica, salir por
las calles con pancartas en blanco e
incitar a los transelntes a escribir lo
que quieran: son algunas de las ac-
ciones de Fred Forest como miembro
del Colectivo de Arte Sociolégico

¢Se trata de una vanguardia mas?
No, si entendemos las vanguardias
simplemente como rupturas con los
estilos consagrados de la practica ar-
tistica. De ahi que para comprenderlas
sea necesario conocer la historia del
arte y estar informado de sus crisis, las
variaciones y exotismos de experi-
mentaciones hermeticas. El herme-
tismo surge., en parte. de que cada
nueva tendencia define su novedad en
oposicion a las anteriores mas que en
relacion con necesidades sociales
presentes. Por eso las innovaciones de
las vanguardias resuenan a menudo
solo dentro del territorio del arte (ga-
lerias, museos) y en casos extremos en
la subjetividad del artista y sus escasos
amians :

Este aislamiento es particularmente
grave en la época de las comunica-
ciones masivas. ¢(Qué representa la
obra de arte Unica. expuesta en salo-
nes visitados por cien personas el dia
de la inauguracion, frente a la multi-
plicacion de mensajes radiales y
televisivos? ;Qué pueden lograr los
artistas ante la manipulacion de la
audiencia por los medios masivos, la
perdida de contacto de la mayoria con
experiencias creativas, el hecho de
que cuando las conocen casi nunca es
por presenciarlas sino porgue las
cuentan en un noticiero? Muchos ar-
tistas intentaron respuestas a estos
desafios. Una fue el movimiento pop
llevar a los cuadros iméagenes de la
publicidad. de los comics, usar en la
composicién técnicas figurativas de
esos medios; pero en tanto estas o-
bras circulan por canales de élites no
logran superar la dicotomia entre cul-
tura minoritaria y comunicacién ma-
siva. Otra linea, aun vigente. consiste
en difundir el arte en lugares publicos
exhibir cuadros y esculturas en plazas.
clubes, sindicatos, o hacer en ellos
murales, ambientaciones. experien-
cias de arte ecoldgico

Néstor Garcia Canclini
T s A R T A e

Arte sociol6gico y no arte
social

Los trabajos del Colectivo de Arte
Sociolégico difieren de todas esas
busquedas de "‘arte social’” Herveé
Fischer. otro miembro del grupo.
declara que se proponen terminar con
las imprecisiones de ese '‘bazar cultu-
ral” que se retne bajo el tema “arte vy
sociedad’". No tiene sentido aglomerar
bajo una misma etiqueta productos
tan diversos como el futurismo, el
realismo socialista y la pintura mili-
tante. El arte sociologico no busca
representar lo social, sino impugnar
los procedimientos con los que la
burguesia lo representa. En vez de
reproducir ingenuamente las relacio-
nes sociales, o sea, reproducir —mas
que lo real— las convenciones iconi-
cas gue nos acostumbran a verlo de
cierta manera, se trata de producir un
arte que reelabore criticamente lo real
y sus codigos de representacion
“'Para el artista socioldgico —escribe
Fred Forest— el problema no es mas
saber qué representar. cémo repre-
sentarlo, sino como provocar la refle-
xion sobre las condiciones mismas de
nuestro ambiente social y sus meca-
nismos ' Para cumplir este objetivo
es necesario que la practica artistica se
nutra en una teoria socinlogica. v que
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| Fred Forest, Art sociologique. Paris. Union
Géneérale d° Editions, 10/18. 1977. p 196

2 Hervé Fischer, Théore de [art sociologique
Paris. Casterman 1977, pp 42-43

3 F Forest. op ot p 67

el arte sea, a la vez, un lugar en el que
dicha teoria se experimente y se visua-
lice. Sélo con esta intervencién de la
ciencia, con este ejercicio critico —a-
firma Fischer, que ademas de artista es
sociologo— puede hablarse, mas que
de arte social, de arte sociolégico. ~'Si
no. podria decir que mis reumatismos
son biologicos. que mi monedero es
matematico (porque contiene monedas
que puedo contar), que una piedra es
geologica, una cebra zooldgica, mi
escritura grafoldgica, mi cuerpo socio-
lagico, mi pene sexoldgico o mi lapiz
hnguistico’" 2

El llamado a la ciencia tiene la fi-
nalidad de superar las concepciones
irracionalistas que tantas veces encu-
brieron las relaciones sociales del arte
sosteniendo gue éste se vinculaba con
la vida, el ser o cualquiera de los otros
nombres conferidos al misterio. A la
frase de Matisse — 'pintar como el
pajaro canta  —, Fischer replica: “‘La
inocencia poética es una mistificacion
de la responsabilidad politica real’". El
artista debe aprovechar el conoci-
miento sociologico para entender las
relaciones entre las clases sociales,
como operan los condicionamientos
economicos sobre la produccién de lo
imaginario, cémo estadn constituidos
los codigos colectivos de percepcion y
sensibilidad. en qué medida pueden
ser modificados. Y a su vez el artista
puede reparar en puntos especial-
mente sensibles de la vida social, po-
ner de manifiesto aspectos subjetivos
e intersubjetivos de las relaciones en-
tre los hombres no percibidos por el
objetivismo cientifico. provocar expe-
riencias inesperadas y contribuir con
sus propios medios a que las personas
tomen conciencia sobre las estructu-
ras que los oprimen.

Tratar de comprender racional-
mente la conexién con el publico y
reformular las obras en funcién de ese
conocimiento no tiene por que empo-
brecer el placer estético. No hay mas
goce en el vertigo creativo del artista
tradicional encerrado en su taller que
en la improvisacion y los riesgos de las
acciones publicas desarrolladas por
Fischer en la plaza del Duomo de Mi-
lan: vestido con una bata blanca y
usando un recetario, entregaba pildo-
ras para votar, para la muerte, para el
amor, para tener hijos. para no
tenerlos, para ser original, para escu-
char el violin. para la memoria y para el
olvido, mientras la policia le exigia seis
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veces en tres horas una autorizacién
escrita para hacerlo.

Fischer, Forest y el otro miembro del
Colectivo, Jean-Paul Thenot, fueron
invitados en 1976 a la Bienal de Ve-
necia. Su participacion consistid en
repartir en la plaza San Marcos y en las
calles mas transitadas volantes gue
anunciaban: ‘Bombardearemos Ve-
necia’". Se proponfan proyectar
transparencias y escenas de peliculas
en tamano gigante sobre las fachadas
de monumentos: el retrato de Mao-Tse-
tung. sobre una iglesia. la cadena de
montaje de una fabrica de coches
sobre un palacio, fotos de los barrios
pobres de Venecia en las paredes del
Gran Canal. El bombardeo de image-
nes, que no llegé a realizarse por falta
de colaboraciéon de las instituciones
italianas, buscaban aproximar zonas
de la realidad separadas, crear “‘corto
circuitos culturales’”.

La experimentacién de Fred
Forest

Una impugnaciéon semejante a los
medios tradicionales de comunicacion
artistica y a su promocién mercantil
busco Forest con la Bienal del ano
2000 Efectuada en edificios vecinos

a la Bienal de Sdo Paulo de 1975,
reconstruia parodicamente los acon-
tecimientos de ésta mediante docu-
mentos, grabaciones, objetos de con-
memoracion mas o menos mitificados
0 "'desgastados’’ por el paso del
tiempo: por ejemplo, el coctel de
inauguracion era presentado con tal
distancia que permitia mirar irénica-
mente esa costumbre, las bebidas y
los discursos que se consumian du-
rante €l rito. El objetivo inicial fue
arrancar de su contexto un evento
actual e inducir el juicio critico al en-
frentarlo a una referencia utépica. La
gran difusién concedida por los me-
dios lo convirtié en un hecho del pre-
sente que ayudo a analizar la situacion
cultural brasilenia en 1975.

Ya en la Bienal de S8o Paulo de
1973 habia intentade abrir la muestra
a publicos no interesados en ella con
el uso de periédicos, radios, television,
teléfono y video. La principal de éstas

animaciones multi-media’’, por las
cuales obtuvo el Gran Premio de Co-
municacion, fue una accién en la calle
que consistié en recorrer el centro de
Sado Paulo durante dos horas con diez
pancartas blancas: "'El blanco invade
la ciudad™ se titulaba la operacion,
seguida por mas de 5,000 personas.

muchas de las cuales escribieron y
dibujaron lo que se les ocurria sobre
las pancartas, aun ataques al gobierno
cuya difusion era impedida en esos
anos por un rigido aparato de censura.
La experiencia terminé con varias ho-
ras de carcel para Forest y una amplia
divulgacion periodistica. (Es intere-
sante que —a diferencia de trabajos
que repitid en paises diversos— Fo-
rest no insistid con éste en ninguna
ciudad europea; efectivamente, nos
cuesta imaginar una participacion se-
mejante a la de los brasilefos en las
calles de Londres o Frankfurt. lo cual
confirma en qué grado la gente es
coautora con el artista de esta obras)

Su deseo de investigar la funcién
social del arte en la actualidad le hizo
proponer a la municipalidad de
Montpellier un proyecto aun no reali-
zado. Se trata de aprovechar la pre-
sencia en esa ciudad del célebre cua-
dro de Courbet, “'Buenos dias, sefior
Courbet’". Con el fin de sensibilizar a la
pablacion ante esa obra y vincularla
con el Museo, Forest planed publicar
en Midrlibre una reproduccién del
cuadro con un cupon para llenar y la
siguiente leyenda: "'Colaboren con el
senorCourbet Este cuadro se encuen-

-“"m#hh B, A . N i % .’-:I":
tra en su ciudad, en el museo. ¢Usted
fo vio? Imagine en su fantasia lo que
los personajes podrian decirse. Tam-
bién puede escribir un texto mas largo
que cuente su historia imaginaria. Fi-
nalmente, puede recomponer total-
mente este cuadro con sus tijeras
mediante un collage y un montaje

Devuelva su respuesta por correo, O,
mejor aun. llévela usted mismo al
Museo Fabre. donde guedara ex-
puesta’’. Ademads, sugiri6 distribuir en
|a ciudad diez mil ejemplares en offset
del cuadro y la invitacién a participar.
La experiencia preveia varias fases
posteriores: 1) una encuesta con uso
de video en las calles, basada en la
pregunta “;puede indicarme, por fa-
vor, donde vive el sefor Courbet?” 2) a
partir de los resultados de esa en-
cuesta y otra sobre la frecuencia de
visitas al Museo por los habitantes de
Montpellier, publicaria en el periédico
Midi-libre un informe donde indicaria
que el 95% de la ciudad desconoce el
cuadro y nunca puso los pies en el
Museo, por lo cual la obra de Courbet
es inutil y Forest ha decidido quemarla
en pleno centro de la ciudad, en la
plaza de I'Oeuf tal dia a tal hora, acto
al cual es invitada la poblacién; 3) una
reproduccién del cuadro. de idéntico
tamafno, es quemada ritualmente el

dia indicado, lo cual permite abrir un
debate: -4) la ultima fase propone ex-
poner las respuestas y los testimonios
de la accién en el Museo. dar una
conferencia a cargo de un especialista
en Courbet y auspiciar un nuevo de-
bate.

Ahora se entiende mejor por qué el
Colectivo de Arte Sociolégico no
quiere producir objetos sino hechos;
en vez de representaciones, aconteci-
mientos. El método que emplean
—dice Forest— "utiliza la verifica-
cion, pero se apoya esencialmente en
la intervencion directa. A un fenémeno
social (sociolégico) responde, no me-
diante un objeto que fabrica. sino por
otro acontecimiento social El método
pone en marcha, por un juego de es-
pejos sucesivos, un dispositivo de «re-
flexiones» que destruye los puntos de
vista establecidos. porque se anulan
unos a otros’ .3 Con una extrana com-
binacion de las herencias de Marcel
Duchamp y Bertolt Brecht, buscan
procedimientos que distancian a las
personas de los fenomenos en que se
hallan inmersas, proponen modelos
ficticios o utopicos que permitan des-
hacerse de los modelos imperativos
que se nos Imponen.

El 12 de enero de 1972 Forest
public6 en Le Monde un recuadro
blanco titulado 150 cm? de papel de
diario’’, con una breve leyenda que
invitaba a cada lector a expresarse
mediante la escritura o el dibujo. cor-
tar luego la pagina entera —conver-
tida asi en una obra— y enmarcarla o
enviarsela a Forest. En respuesta, le
llegaron dibujos humoristicos, men-
saje politicos, obras que ostensible-
mente buscaban el valor estético. in-
sultos, propuestas de encuentros, In-
cluso de un internado en un hospital
psiquidtrico que decia hallar su unica
comunicacién con el mundo externo.
El objetivo fue romper la trama densa
de las columnas tipografiadas, hacer
posible un espacio libre dentro del
discurso autoritario, unidireccional, de
la prensa a los lectores. ofrecerles un
vehiculo para sus propias informacio-

nes, el pasaje del consumo pasivo a la
participacién activa. Su logro fue par-
cial pues el periédico. quiza porgue
advirtio el caracter subversivo de la
propuesta, la incluyd en la pagina de
arte, se neg6 a publicar ninguna de las
800 respuestas y no otorgd nuevos
espacios vacios Las contestaciones
fueron exhibidas en galerias de arte, y
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Forest repitid la experiencia en pe-
riodicos de Suiza, Bélgica, Suecia,
Argentina y Brasil. Es atinada la con-
clusion de Vilem Flusser: este tipo de
experiencias ‘‘'no puede cambiar la
prensa, pero puede mostrarnos lo que
ella es’” 4

Cémo comprar el metro
cuadrado artistico

Cuando uno llega al Passage de la
Main d'Or N® 7, en Paris, encuentra
que en el buzén de cartas de Fred
Forest estd indicada también la So-
ciedad Cwvil Inmobiliaria del M2 Artis-
tico. Ya en el departamento-oficina de
Forest se puede ver un gran anuncio
publicitario, aparecido en la seccion
econémica de Le Monde. que ofrece
un nuevo modo de especulacién

colocad vuestros capitales a dos pa-
sos de la frontera suiza’” ofrece el
titulo, y luego argumenta gque ‘en un
periodo de crisis econémica interna-
cional este modo de inversidon astuta
se adecua en forma optima a las
perspectivas de desarrollo del mer-
cado de la sociedad liberal avanzada
Modo de especulacién que asocia en
un solo y mismo sistema dos tipos de
inversiones clésicas ya probadas en el
pasado la compra de terreno y la
adquisicion de obras de arte’’. Y més
adelante. ""El metro cuadrado artis-
tico: encanto de otras épocas, confort
de hoy, seguridad financiera de
manana .5

Forest compré realmente 20 m2 en
Mermier, Alta Savoya. inscribio la So-
ciedad Civil en los registros pertinen-
tes, consiguid que Pierre Restany
—uno de los mas prestigiados criticos
franceses— le extendiera un certifi-
cado acreditando que se trataba de
una obra de arte y anuncio su venta el
22 de marzo de 1977 en el Espacio
Cardin. junto a "'cuadros de maestros
contemporaneos ', bajo el martillo de
Jean Claude Binoche, maxima garan-
tia en el mercado artistico francés
También aseguré mediante un regla-
mento que la adquisicion da derecho
al titulo honorifico de '"ciudadano del
Territorio del M2 artistico’”, acreditado
con un diploma firmado por el artista.
y que éste lanzard regularmente pro-
gramas artistico~inmobiliariosde los
que gozaran los compradores |ardines
publicos. espacios de reflexion, actos
impugnadores. etcetera

Sin embargo. la operacion fue pro-
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hibida a ultimo momento por inter-
vencion de las Camaras de Notarios y
de Tasadores. que reclamaron su ex-
clusividad en la venta de terrenos El
conflicto dio lugar a un laborioso jul-
clo, aun inconcluso en mayo de
1978, en el que durante folios y folios.
audiencias y audiencias, se debatia si
se trataba de un terreno o de una obra
de arte. No obstante. Forest ha se-
guido publicando convocatorias inter-
nacionales en Le Monde. Newsweek y
Frankfurter Allgemeine. en el primero
con traduccion al drabe. Abre |a oferta
de metros cuadrados artisticos a ex-
tranjeros. especialmente a "'los paises
del Medio Oriente hacia los cuales se
orientan las tendencias del mercado
Nuestra sociedad. contrariamente a
ciertos argumentos xendéfobos, no
quiere de ninguin modo liquidar el te-
rritorio=nacional, parcela por parcela,
sino que entiende beneficiar en un
espiritu de perfecto ecumenismo el
acceso del mayor numero a la delicia
del arte como especulacién™ .6

Las acciones de Forest no se dirigen
unicamente a desmistificar las funcio-
nes sociales y comerciales del arte en
el sistema capitalista. Ni siquiera, dice
él, estd seguro de que lo que hace sea
arte. La presentacion de la experiencia
con el m2 artistico fue rechazada en la
muestra internacional Documenta 6
de Kassel. luego de fatigadas discu-
siones. porque 'no se trataba de arte
sino de sociologia® Muchos criticos
de arte —si esto sirve a alguien para
decidir qué es artistico— acreditan
con su interés polémico, sus articulos
en revistas especializadas, que de al-
gun modo las tareas del Colectivo
afectan el campo estético ademas de
Restany, Jean Duvignaud. Vilem Flus-
ser, Marshall Mc Luhan, Edgard Mo-
rin, Jean-Claude Christo, Les Levine,
Clemente Padin, Horacio Zabala vy
Wolf Vostell. entre otros 80, partici-
pan en el citado libro de Forest Co-
herente con sus obras artisticas, como
una mas, es un texto abierto. una
intervencion —junto a otros— en la
comunicacion artistica contempora-
nea. lugar de encuentro de posiciones
y personas diversas, donde se de-
flende tedrica y practicamente el cri-
terio de intersubjetividad gue sustenta
su produccion. Porgue él quiere ser
afirma. "un catalizador

Es l6gico. al fin de cuentas. que
todo artista decidido a liberar los fe
nomenos estéticos de su enclaustra

4 Vilem Flusser. “'L'art sociologique Fred
Forest", en F Forest. op cit. p. 367

5 Le Monde. 10 de marzo de 1977

6 Le Monde. 20 de septiembre de 1877

7 F. Forest, gp. cit p 364

8 /dem. p 67
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miento en galerias suscite dudas
acerca del cardcter artistico de lo que
hace. Y es posible que muchos de sus
actos no lo sean. A Forest no le preo-
cupa. El quiere realizar intervenciones
creativas en los medios masivos. en
las relaciones sociales estereotipadas,
introducir mensajes ~‘parasitos’ que
hagan reflexionar sobre sus estructu-
ras. dar a personas marginadas la
ocasion de manejar su Informacion.
sus imagenes, sus vidas Es significa-
tivo que haya elegido para una de las
experiencias un asilo de ancianos.

Del 25 de junio al 11 de julio de
1973, Forest realizé en el asilo La
Font des Horts. de Hyéres, un ensayo
de video con doscientos obreros jubi-
lados que tenian entre 65 y 90 arnos
Con el asesoramiento de un socidlogo
Jean=Philippe Butaud, y de Vilem
Flusser, especialista en comunicacion
comenzo filmando la vida cotidiana del
asilo Luego. proyect6 la pelicula para
ofrecer a los viejos una imagen obje-
tiva de su situacion Fascinados por el
experimento, recibieron de Forest ex
plicaciones sobre el manejo rudimen
tario del equipo vy la invitacion a usarlo
Formaron grupos y cada una filmo una
pelicula: algunos ballaban otros can
taban hacian de actores o pavasos

Los filmes fueron proyectados a la
totalidad de los internados y seguidos
—explica Flusser— por “‘una viva
discusién al mismo tiempo que por
querellas seniles’".7 Forest registraba
aun esos debates Este juego de es-
pejos creaba un engranaje complicado
en el que cada gesto personal se volvia
objetivo, unos y otros influian y eran
influidos. Varios propoésitos se junta-
ban sacar a los viejos de la inmersion
en el pasado y levantarlos a la con-
ciencia del presente, estimular su
creatividad asi como también nuevas
relaciones interpersonales y grupales,
estudiar todos estos comportamien-
tos, incluida la reaccion ante el nuevo
proceso comunicacional

La importancia que da a la finalidad
cognoscitiva de su tarea le ha hecho
escribir que ‘el video no es un instru-
mento artistico; es una herramienta
epistemolégica intersubjetiva Esta
herramienta renueva nuestra vision de
la realidad Nos ofrece una posibilidad
de relacion activa y transformadora
sobre ella’” 8 Tal capacidad de investi-
gacion se muestra especialmente en el
circuito cerrado de television, donde
Forest entiende que se reformula el
vinculo sujeto-objeto como proceso de
conocimiento Rr"\hr’j‘-‘. SP ven rie
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9 Bernard Teyssedre, “L'Art aprés la mort de
I'art’’, Les Etudes Philosophigues. N® 2, 1975,
p. 194,

10 F. Forest, op. cit., p. 34.

11 H. Fischer, op. cit.. pp. 190-193

pronto apareciendo juntos en la pan-
talla. Aparte de la exageracién de
considerar al video una innovacion
“‘epistemolégica’’, habrfa que pre-
guntarse si el trastorno efimero de la
rutina por una experiencia democrati-
zadora puede alterar la estructura de
una institucién de fuerte inercia y so-
metimiento como es un asilo. ¢De qué
modo debe relacionarse la provoca-
cion artistica con el contexto social
para que sus efectos logren continui-
dad, para que el juego imaginario no
sea sélo una evasidn reconfortante?

Notas para una evaluacién

El arte sociolégico libera a los artis-
tas de los encasillamientos profesio-
nales —pintor, dramaturgo, cineas-
ta— vy favorece una movilidad mas
creativa. Juegan de funcionarios, pro-
vocadores, periodistas, comunicélo-
gos, politicos, bufones, animadores de
las relaciones sociales. En una socie-
dad superespecializada, que hace de
la compartimentacion y el aislamiento
entre los grupos un recurso para
afianzar la dominacién, el artista debe
ser “‘un multiplicador de los puntos
de vista''. Escapar del encierro y con-
tribuir a que otros lo logren supone
modificar constantemente la propia
posicién, diversificar una y otra vez los
enfoques. ¢Hasta donde es posible
quebrar el autoritarismo de la prensa,
democratizar las instituciones, abrir las
estructuras represivas al juego libre
entre los hombres?

Quizé la mejor definicién del arte
sociolégico sea la de Bernard Teysse-
dre: “‘una préctica artistica que tiende
a poner al arte en cuestién, por una
parte refiriéndolo a su contexto ideo-
l6gico, socioeconémica y politico; por
otra, atrayendo su atencién sobre sus
canales de comunicacién (o incomu-
nicacién), sobre sus circuitos de difu-
sién (u ocultacién), sobre su eventual
perturbacion o subversién' .9 Esta
practica impugnadora no implica un
estilo diferenciable por criterios
formales, como en el surrealisme o el
pop. Forest dice que lo que distingue
al arte sociolégico es “'una comunidad
de actitud’’, y Fischer |a caracteriza
como "‘obligar al arte a decir la verdad
sobre el arte’”. Los medios pueden ser
diversos: imagenes, cartas, encues-
tas, ambientaciones, textos, peliculas,
video. De hecho, los integrantes del
Colectivo optaron por lineas distintas:
Fischer busca extender la toma de

a4

conciencia sobre la ideologia domi-
nante por una accién sociopedagé-
gica; Forest hace participar a un pu-
blico amplio en acontecimientos que
tratan de dinamizar las relaciones so-
ciales y crear formas de comunicacién
dialégica: Jean-Paul Thenot realiza
encuestas sociocriticas y experiencias
socioterapéuticas con la percepcion

- artistica.

Estd claro el avance que significa
renunciar a “'la obra de arte’”” como
producto confeccionado, verdad ex-
celsa, que el artista impone al resto de
los hombres. Pero jen qué medida la
activacion comunicacional, la pro-
puesta de nuevos modelos vitales de
experiencia y reflexion —realizadas de
este modo— engendraran otras rela-
ciones sociales? Forest contesta:
““Todo cambio en .un sector tiene re-
percusiones inevitables sobre el con-
junto del sistema. Toda modificacion
que afecta un sector modifica en con-
secuencia el sector vecino. Es de esta
observacion .elemental que nacen las
esperanzas de nuestra eficacia a largo
plazo, aunque somos totalmente
conscientes de los limites politicos de
nuestra trayectoria en relacién con
aquéllos que recurren a la coercién o
la violencia. Por sus funciones de
proyeccion mas amplia, més global, el
artista podria llamarse ahora: «el me-
diador»""... De una realidad a otra, "‘el
artista sociologico establecerd con-
tactos y conexiones. En las mas ce-
rradas, al pasar introducira la
perturbacién’’. 10

La preocupacién dominante por no
reproducir estereotipos ideolégicos, ni
consagrar representacion alguna en
formas materiales que caigan en el
consumo pasivo y la especulacion, los
lleva a acentuar el caracter critico, de
ruptura incesante, en todo su trabajo.
Ellos mismos declaran que su adhe-
sion al materialismo dialéctico excluye
no solo toda deformacién mecanicista
sino el proponerlo como sistema de
reemplazo. Su modelo de organizacién
social es la autogestién, entendida
como “‘dialéctica negativa’’, y citan a
Adorno y la Escuela de Frankfurt para
no dejar dudas del sentido que dan a
las palabras.1! Cuando el deseo de
contar con un lugar de reunién y difu-
sién tom¢ forma, le dieron el nombre
de Escuela Sociolégica Interrogativa,
porque es una contrainstituciéon que
no quiere ofrecer respuestas sino
oportunidades para el debate.

No es facil emitir juicios sobre ex-,

periencias artisticas seriamente volca-
das a transformar el arte para conver-
tirlo en agente desideologizador y de
movilizacion critica. Sin duda, el rigor y
la penetracién del Colectivo lo vuelven
uno de los movimientos més radicales.
Su apropiacién del conocimiento so-
ciolégico para ejercer la desmistifica-
cién es quizéd la mas fecunda en el
campo estético. Pero para ampliar su
eficacia social, para que esta expe-
riencia no queden en innovaciones de
laboratorio. no basta sociologizar el
arte; hay que socjalizarlo. El antidog-
matismo y la critica artisticos pueden
superar el caracter de rechazos sim-
bélicos, juegos “‘subversivos’ ocasio-
nales sin consecuencias sobre un sis-
tema capaz de absorber muchas inso-
lencias, sélo si se vinculan con movi-
mientos populares interesados en im-
pugnar en otras areas el orden capita-
lista. Quizéd entonces la imaginacion
que engendré estas experiencias in-
vente otras diferentes que puedan ser
asumidas por las luchas populares.

" Creemos que la perturbacién de los

periodicos de la_burguesia, las biena-
les, los museos oficiales y el mercado
inmobiliario contribuyen a que algunos
perciban sus mecanismos enajenan-
tes, pero es muy dudoso que la per-
turbacién reduzca a largo plazo la efi-
ciencia y la aceptacién de institucio-
nes que el capitalismo precisa para
subsistir. Uno de los descubrimientos
de la sociologia es el cardcter com-
pacto, estructurado, del sistema so-
cial, que la hegemonia de las clases
dominantes se apoya conjuntamente
en la opresién econémica y en el con-
trol ideolégico. Si somos consecuen-
tes con ese saber, debemos admitir
que un nuevo arte, una nueva cultura,
surgirdn en la medida en que las
practicas superestructurales (de los
artistas, los intelectuales, los cientifi-
cos) encuentren en la accién transfor-
madora de las masas vias para pro-
fundizarse y repercutir sobre la socie-
dad global. Algunas experiencias lati-
noamericanas-de los ultimos afos que
supieron unir la renovacién estética
con las luchas saciales (los carteles
cubanos, las brigadas muralistas chi-
lenas, experiencias de teatro y cine
ligadas a organizaciones populares)
muestran que la impugnacién maés
radical es la que. ademas de atacar las
instituciones de la burguesia, logra
participar en los movimientos sociales
de transformacién. O

El presente articulo no pre-
tende ser un exhaustivo estu-
dio del cine africano; si, una
aproximacion a los problemas
que enfrenta la produccion y la
difusion de filmes, en un conti-
nente tan vasto y conflictivo
como Africa. Muchos mercados
contintian dominados por es-
tructuras monopolicas, repre-
sentantes en ocasiones de las
mismas transnacionales del
cine que dominan también los
mercados latinoamericanos y
europeos.

La vastedad del problema
lingiiistico, cultural, politico y
economico de ese continente
hace que cualquier analisis que
se proponga sobre esta realidad
quede reducido a aproximacio-
nes tentativas.

Sin embargo, en futuras pu-
blicaciones se ira entregando al
examen del lector estudios
parciales de los paises que in-
tegran el panorama cinemato-
grafico africano, y fundamental
mente de aquellos que estan en
vias de superar el tremendo a-
traso a que los sometieron las
diversas estructuras imperialis-
tas francesas, inglesas o portu-
guesas.

En una opcion de lucha,
como en las que se deben defi-
nir el sometimiento o la libera-
cion, aquella no solo abarca el
campo especifico de la politica
o de la economia, sino también
el de las ideas (o ideologias)
dominantes que, durante mu-
cho tiempo, aplastaron el perfil
humano del africano.

Es un cine desconocido para
el puablico mexicano. Es de es-
perar que a las semanas inter-
nacionales de cine comercial
puedan alguna vez incorporarse
semanas que den a conocer el
cine de aquellos paises que
permanecen ocultos por la ac-
cion de los grandes intereses
comerciales. (1 HR




“"NOSOTROS. LOS AFRICANOS. HE-
mos vivido bajo una espantosa opre-
sion fisica y psiquica. Es una verdad
histérica, pero no debemos limitarnos
a lamentarnos . dice con voz enérgica
el senegalés Ousmane Sembene en el
Il Congreso de la Federacion Panafri-
cana de Cineastas, reunida en Argel en
1976

Después de intensas discusiones,
este congreso aprobd por unanimidad
la Carta de Argel de los Cineastas
Africanos en la que se fija con claridad
la problematica de los cineastas de
ese continente. que dice en su parte
mas significativa- ""La dominacién
cultural. la mas peligrosa por cuanto
es la mas insidiosa, impone a nuestros
pueblos modelos de comportamiento y
sistemas de valores cuya funcion es la
de reforzar la accion ideoldgica y eco-
nomica de las potencias imperialistas
De modo que. ante esta situacion de
dominacién y de extroversion cultural,
se hace necesario y urgente replantear
en términos liberadores la problema-
tica interna del proceso de desarrollo y
del papel que debe desempenar en
esta accion global y multidimensional
la cultura y. mas particularmente, el
cine. El problema no consiste en tratar
de alcanzar a las sociedades capitalis-
tas y su desarrollo. sino mds bien en
permitir que las masas se apropien de
los medios necesarios a su propio de-
sarrollo. en garantizarles la iniciativa
cultural a traves de la explotacion de
los recursos de la creatividad popular
completamente liberada’”

ste es el desafio del cine africano.

su descolonizacion. Falta todavia mu-
cho para que ese anhelo se concrete y
los factores que conspiran en su con-
tra son multiples. Tal vez el mayor
obstaculo sea la herencia del colonia-
lismo, aun presente en el pensamiento
y la conducta de muchos africanocs
También el subdesarrollo econémico y
las estructuras sociales y politicas
anacronicas que subsisten en muchos
paises africanos obstruyen la lucha por
la.democracia y el progreso social

El problema del idioma

Para el cine africano. el problema
del idioma se anade a los multiples
factores que dificultan su produccion y
especialmente su exhibicién Qué
lengua debe utilizarse en los filmes
africanos: la del colonizador o las len-
quas maternas?

Esta interrogante tiene facil res-
puesta en el caso de los paises situa-
dos al norte del Sahara, porque todos
hablan el arabe. En cambio hacia el
sur. en la llamada Africa negra la
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diversidad idiomatica es la regla. Si
tomamos, por ejemplo, un pequeno
pais como Gabén gue tiene 600,000
habitantes, donde se hablan 40 len-
guas. podremos imaginarnos la serie-
dad del problema que se plantea a
escala continental

Es por eso que muchos cineastas se
inclinan a utilizar la lengua del coloni-
zador: francés, inglés o portugués. Por
una parte, esta solucion facilita la
difusion de ese cine en Africa y el resto
del mundo. pero por otra limita su
aceptacion por la mayoria de la' po-
blacién africana que vive en las zonas
rurales. no esta alfabetizada y en mul-
titud de ocasiones s6lo habla-la lengua
o el dialecto materno. Esta cuestidn del
idioma es un grave problema cultural,
politico y econémico que afecta seria-
mente al cine africano. La solucién
podria consistir en el doblaje o en el
subtitulaje de los filmes, pero habria
que pensar sobre todo en el doblaje, ya
gue muchas de las lenguas y dialectos
africanos son orales. es decir. carecen
de escritura

Los monopolios
internacionales dominan
el mercado

El problema del idioma ha permitido
que las distribuidoras de los grandes
trusts internacionales controlen el
mercado africano. La causa principal,
sin embargo. reside en la dependencia
economica respecto a los paises capi-
talistas desarrollados. Las grandes so-
ciedades controlan casi el 80% de las
salas de exhibicién del continente (que
suman mas de 2 mil) y exhiben anual-
mente casi 9 mil peliculas

En los paises de Africa Occidental
de habla francesa, desde la época
colonial, dos companias. COMACICO
(Compagnie Africaine Cinematrograp-
hique) y SECMA, dominan el mercado,
pues poseen entre el 60 y el 90% de
los cines de Costa de Marfil, Gabén
Mauritania, Chad. Camerun, Togo.
Senegal y Niger, y manejan la impor-
tacion de peliculas y la distribucion
Hace unos cinco anos aparecid A-
FRAN (Afro American Films Inc ) que
hace una fuerte competencia al con-
sorcio francés distribuyendo filmes es-
tadunidenses en la misma region En
estos paises. solo unas pocas salas
pertenecen al Estado o a particulares
independientes

En Zaire, Burundi y Ruanda la es-
tructura organizativa de la distribucién
es bastante similar, aungue en estos
casos reinan las companias belgas
como Belga Films o Bongolo

La compania AMPECA (American
Motion Pictures Export Company for
Africa), creada en 1961 y vinculada a
AFRAN, representa a la 20th Century
Fox. Columbia, Paramount, United
Artists, Wagner Bros, MGM vy Univer-
sal. y domina el mercado de habla
inglesa de Africa Occidental y Oriental
También mantiene grandes teatros, de
los cuales, por ejemplo. hay 126 sélo
en Nigeria. En este pais. unicamente 6
de esos teatros pertenecen a la socie-
dad estatal West=African Picture; al-
Qunos pocos a propietarios nigerianas,
libaneses o hindues independientes, v
el resto pertenéce a la AMPECA, que
exhibe en ellos filmes estadunidenses
En Nigena hay también ocho pegue-
nas empresas de distribucién gque a su
vez poseen algunas salas de proyec-
cion, en las que exhiben westerns
italianos. filmes sobre karate importa-
dos de Hong Kong y melodramas
comprados en la Incia. El Ministerio de
Informacion posee la empresa Federal
Unit Film, que produce importantes
peliculas informativas. Sélo dos filmes
de ficcion pueden considerarse autén-
ticamente nigerianos: Alpha y Amadi
ambos dirigidos por Ola Balogun. O-
tras peliculas mas conocidas. como
por ejemplo Kong:, Harvest. Things
falls a part y Son of Africa. del realiza-
dor estadunidense Ossie Davies, fue-
ron producidas por la compania Cal-
penny Nigeria (California~Pennsylvania-
Nigeria Films)

También en Ghana el mercado de
peliculas estd dominado por la AM-
PECA. De los treinta y cinco teatros
que existen en el pais sélo dieciocho
pertenecen a la empresa estatal
Ghana Films Corporation; el resto per-
tenecen a la AMPECA. Ghana Films
Corporation es una de las pocas com-
panias nacionales africanas técnica-
mente bien equipadas: tiene estudios,
un laboratorio para copiar peliculas en
blanco y negro (de 16 y 35 mm) vy
estudios de sonido. Lamentable-
mente, hasta ahora sélo ha producido
algunos filmes sin mayor trascenden-
cla, como [ told you so, Doing their
thing, Genesis chapter 10 y No tears
for Ananse

En Ghana y Nigeria, el monopolio de
la AMPECA crea muchas dificultades a
los cineastas locales, ya que ni en sus
propios paises pueden distribuir sus
filmes por la red comercial

La organizacién de la produccion
filmica en Sierra Leona, Gambia y Lk




beria es similar: alli también reina sin
discusion la AMPECA.

Estos monopolios internacionales
no se preocupan so6lo por obtener
mayores ganancias; en realidad, y de
hecho, constituyen enormes maqui-
narias de penetracion cultural e ideo-
l6gica que imponen masivamente al
publico africano los productos predo-
minantes en las sociedades capitalis-
tas tales como la violencia, el sexo y el
escapismo.

La descolonizacién
cinematografica

So6lo en el decenio de los 60.
cuando logré su independencia poli-
tica la mayoria de los paises africanos,
comenzaron a surgir las cinematogra-
fias nacionales en el continente. Por
supuesto, no en todos los paises este
fenémeno cultural tiene el mismo
grado de desarrollo, pues depende, en
cada caso, de las condiciones locales.

En estos momentos, decenio y me-
dio después de esos acontecimientos,
algunos gobiernos africanos han co-
menzado a organizar empresas de dis-
tribucién, como paso previo a la na-
cionalizacién de la importacién de los
filmes, lo que servird para crear, mas
tarde, las premisas que permitan lan-
zar la produccion nacional.

Por ejemplo, en Nigeria y Marrue-
cos, la premisa bésica es reemplazar al
capitalismo extranjero por un capita-
lismo nacional, posicién reformista
que de hecho favorece la penetracién
neocolonialista y facilita la actividad de
los empresarios extranjeros bajo el
velo de los ““intermediarios’”.

En otros paises, como Senegal y
Tanez, los gobiernos prefieren com-
prometer al Estado en la importacién
de filmes, es decir, ‘‘cooperan’’ con
los monopolios extranjeros, que de-
sempenan un papel asesor en las em-
presas nacionales.

En ambos casos, la politica refor-
mista o de “‘nacionalizacion paula-
tina”’, tiende a evitar todo enfrenta-
miento con las companias cinemato-
graficas extranjeras y de hecho lleva al

.estancamiento a la industria filmica
nacional. Los consorcios tienen
tiempo de adaptarse a los cambios de
situacion y de ejercer presion sobre el
gobierno: cuando se sienten amena-
zados retiran la pelicula virgen, res-
tringen la circulacion de copias, y. en
caso extremo, hacen planteamientos
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que amenazan las relaciones diploma-
ticas entre el Estado africano y la po-
tencia central. Casi siempre los go-
biernos reformistas evitan la ruptura
con una ‘‘retirada tactica’’ que resta-
blece la situacién anterior en favor de
los consorcios. Asi se explica que la
SIDEC (Sociedad filmica nacional de
Senegal) no sea sino un agente de los
consorcios extranjeros SOPACIA 'y
STREC, y que la Sociedad filmica de
Tunez no sea sino una pantalla para
que los monopolios tengan el campo
libre para distribuir sus peliculas. Son
casos en que las sociedades estatales
trabajan de hecho en favor de los
consorcios extranjeros.

El error basico de estos gobiernos
que buscan la “cooperacién’’ esta en
creer que. en la esfera filmica (como
en otras), es posible una coexistencia
pacifica con el imperialismo, olvidando
que entre los intereses objetivos del
cine nacional africano y la accién de
los consorcios capitalistas existe una
contradiccion antago6nica. Algunos
gobiernos, sin embargo. ya se han
dado cuenta de la situacién, recono-
ciendo -la importancia del cine como
medio para la educacion popular
—cultural y politica—. y que, por lo
tanto, es un campo que no se puede
dejar en manos de fuerzas extranas o
sometido a las leyes de la produccion
capitalista de los bienes de consumo.
Ellos ya no consideran al filme como
un producto de lujo, sino como un
instrumento politico que sirve para el
desarrollo de la sociedad.

Desde los comienzos del cine afri-
cano propiamente dicho, la produc-
cién y realizacién de las obras corres-
pondié a unos pocos cineastas que,
afrontando toda clase de penurias,
llevaron a cabo sus creaciones.
Cuando los gobiernos revolucionarios
y progresistas del continente plantea-
ron que la dominacién cultural se
gjerce a través del manejo de los me-
dios de comunicacién masiva. entre
los cuales corresponde un lugar im-
portante al cine, esos cineastas deja-
ron de predicar en el desierto.

Con el surgimiento de los organis-
mos estatales de produccién las cine-
matografias naciongles africanas reci-
bieron un renovado impulso. Si bien
estas industrias estan todavia en una
gtapa embrionaria y experimental
—sobre todo en |o que respecta a
infraestructura técnica— se puede
asegurar que hay muy buenas

perspectivas para estabilizar la pro-
duccioén.

La nacionalizacién:
algunos ejemplos

1. El mundo arabe

Egipto fue el primer pais africano en
que el Estado intervino directamente
en el cine, creando, en 19567, una
empresa estatal llamada Organismo
de Consolidacién del Cine. dedicada a
la produccién, distribucién y exhibi-
cién de peliculas. En esa época se
producfan ya 63 filmes por ano (lar-
gometrajes) siendo la industria mas
prolifica del continente. En 1963 se
unificé al organismo con los encarga-
dos de la radiodifusién y la television,
lo que provocé una reorganizaciéon de
la industria cinematogréfica nacional
sobre la base de cuatro sociedades:

1. la Sociedad General para la Pro-
duccién de Filmes Arabes, encargada
también de la produccién del cine
nacional:

2. la Sociedad General de Estudios.
que administra los cuatro estudios
cinematogréficos existentes y se
ocupa de su equipamiento técnico;

3. la Sociedad General para.la Dis-
tribucién de Filmes, que comprende
una distribuidora nacional e internacio-
nal y una empresa que administra las
salas de proyeccion;

4. una Sociedad para la Produccion
Mundial, que es la agencia que realiza
acuerdos de coproduccién con otros
pafses y se ocupa de la divulgacién de
la cultura érabe en el d4mbito interna-
cional.

Ademas, en 1964 el Estado cre6 la
Sociedad El-Kahina, en competencia
con la Sociedad General de Produc-
ciébn, para elevar la capacidad y la
calidad de la producciéon cinemato-
gréfica local, puesto que ese ano el
organismo estatal s6lo habfa produ-
cido siete filmes, contra 46 largome-
trajes salidos de los estudios privados,
tendencia que de hecho contradecia la
nacionalizacién de la industria y dejaba
la produccién en manos de las orien-
taciones tradicionales del peor cine
comercial.

En Argelia, desde sus inicios, la
produccién cinematografica nacional
estuvo vinculada con la lucha por la
liberacién naciona, puesto que los
_primeros filmes fueron producidos por

el FLN (Frente de Liberacion Nacio-
nal). Después de la independencia, el
Estado organizé la produccion a través
de dos organismos: el Centro Nacional
del Cine y la Oficina de Actualidades
Argelinas. En 1967 se cre6 la ONCIC
(Oficina Nacional del Cine Argelino),
que controla la importacién de pelicu-
las para la programacién de las cua-
trocientas salas del pais, nacionaliza-
das en 1962.

Desde su creacién, y debido al blo-
queo capitalista, la ONCIC se vio obli-
gada a comprar filmes entre los pe-
quenos distribuidores europeos; no
obstante, en 1969 ya podia disponer
de mil capitulos. Gracias a esta reserva
y a las peliculas enviadas por los pai-
ses socialistas, el cine argelino logro
vencer el boicot y establecer una pro-
gramacién méas balanceada y mas
acorde con su politica de descoloniza-
cién de las pantallas. La ONCIC tam-
bién produce peliculas de largome-
traje, que ya superan los diez titulos
anuales, algunos de los cuales han
recibido distinciones en los festivales
internacionales.

En enero de 1969 se cred, en Tu-
nez, la SATPEC, organismo estatal
encargado de importar y exhibir peli-
culas y de programar los trescientos
filmes que anualmente requieren las
pantallas tunecinas. Como no se
adoptaron medidas complementarias,
como, por ejemplo, la creacién de un
fondo financiero que consolidara a la
empresa estatal, los distribuidores pri-
vados y las empresas estadunidenses
le disputan el mercado interno y frenan
su desarrollo.

En Libia, siguiendo los postulados
de la revolucién nacional, se cred en
1973 el Khayala, organismo nacional
de cinematografia, que se ocupa de
importar, distribuir y producir filmes.
Ya se han realizado los primeros do-
cumentales que muestran el proceso
de transformacion que se estd ope-
rando en el pais.

2. El Africa al sur
del Sahara

Guinea fue el primer pais de esta
subregién que cred un organismo es-
tatal —Ia SILE CINEMA— encargado
de la produccién, distribucion y exhi-
bicién de peliculas. Desde sus inicios,
el nuevo organismo debié hacer frente
al obstinado boicot del consorcio
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frances COMACICO-SECMA gue mo
nopoliza las actividades cinematogra
ficas en el Africa Occidental de habla
francesa. recurriendo al campo socia-
lista para adquinir peliculas y creando
las bases para la industria nacional a
traves de documentales que examinan
la realidad nacional

En enero de 1970, a raiz de con-
flictos desencadenados entre ese
consorcio franceés y el gobierno de la
Republica de Alto Volta, las autorida-
des locales resolvieron nacionalizar las
seis salas de cine del pais y crear la
SONAVOCI. El monopolio practico
una vez mas el boicot. que la pequena
republica solo pudo superar por la
ayuda argelina, que de todos modos,
resulto insuficiente para abastecer la
demanda voltaica. Tiempo después la
COMACICO cedi6 ante las exigencias
del gobierno y éste cred un fondo para
el desarrollo del cine nacional al que
atribuyo un porcentaje sobre el precio
de venta de las entradas a las salas de
cine.

Tambien en Senegal el consorcio
ejercio presion sobre el gobierno vy
traté6 de malograr la actividad inde-
pendiente de los cineastas locales. En
1973, vendié sus acciones a la so-
ciedad francesa UGC (Unién General
Cinematografica) que a su vez formé la
compania productora SOPACIA. Los
cineastas senegaleses solicitaron al
gobierno la nacionalizacion de las sa-
las y la creacion de una empresa de
importacién yidistribucion, ‘pére’ e
tonces la SOPACIA ofrecié al gobierno
la creacion de una nueva empresa en
la que cederia al Estado el 80% de las
acciones. La nueva compania, llamada
SIDEC (Sociedad de Importacién, Dis-
tribucion y Explotacion Cinematogra-
fica) se cre6 ese mismo ano (agru-
pando a SOPACIA v a |la Sociedad
Senegalesa de Produccién), pero a
pesar de tener sblo el 20% de las
acciones, SOPACIA siguié contro-
lando las operaciones, ya que todas
las decisiones debian contar con su
aprobacion. La Asociacion de Cineas-
tas Senegaleses pidid la revision de los
acuerdos con la SOPACIA y el go-
bierno respondi¢ creando fondos para
la produccion local a través de las
recaudaciones en taquilla de los filmes
extranjeros exhibidos en el pais. Es
probable que esto estimule la creacién
de nuevos filmes en Senegal.

En Mal, las autoridades también
nacionalizaron las salas y crearon la
OCINAN, organismo estatal encar-
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gado de la produccion cinematogra
fica y la compra de filmes extranjeros
Sin embargo, se trata de una formula
mixta. por cuanto la OCINAN tiene
convenios con la empresa francesa
SECMA para garantizar la provision de
material de exhibicién adecuada a las
necesidades del pais Esto impide que
se desarrolle desde el gobierno tun cine
nacional. gestién que recae sobre el
esfuerzo de los propios cineastas

Siguiendo los lineamientos de la
revoluciéon nacional democratica reali-
zada en el pais, en el antiguo Daho-
mey, hoy Benin. comenzé en 1974 el
proceso de nacionalizacién de las sa-
las, que culminé con la creacion de la
OBECI (Oficina Cinematogréafica de
Benin). Se ha iniciado también la pro-
duccion de documentales y |3 realiza-
cién periédica de un noticiero cine-
matografico

Por su parte, Zawe cred en 1973 la
ZAIREVOX, sociedad mixta con un
30% de capital estatal y 70% de ca-
pital privado, encargada de producir
filmesde 16 y 35 mm. COFILMEX, que
posee las dos terceras partes de todas
las salas del pais, controla la distribu-
cion de peliculas, pero como en am-
bas empresas predomina el capital
privado, se prolonga en Zaire la im-
portacion de filmes extranjeros y la
preferencia por un cine colonizador

El gobierno progresista de Mada-
gascar nacionalizé en 1975 las salas
cinematograficas y el negocio de im-
portacion de peliculas, reagrupé en un
nuevo organismo estatal las estructu-
ras cinematografias y televisivas, y se
propone impulsar el desarrollo del cine
nacional.

En Kenia existe desde 1967 la Ke-
nya Films Corporation (KFC)., orga-
nismo estatal que importa y distribuye
peliculas. Después de un largo con-
flicto con las companias estaduniden-
ses. la KFC se convirtié en represen-
tante principal de éstas en el territorio
nacional. En cuanto a Tanzania, la
Tanzania Films Co., estatal, ha creado
las bases para el desarrollo de la in-
dustria cinematografica nacional. Por
el momento importa y distribuye filmes
europeos y estadunidenses, y con las
ganancias ha realizado ya algunos fil-
mes nacionales.

De esta répida e incompleta revision
de la situacion del cine en diversos
paises africanos surgen dos constan-
tes: el afan de nacionalizar la industria,
la distribucion y la exhibicion. y el boi-
cot permanente de las companias In-

lernacionales a gse intento de nacio-
nalizacion. Este problema comun vy
esta dificultad permanente produjeron
también un primer esbozo de solucién
alternativa. adoptado por los organis-
mos estatales de Alto Volta (SONA-
VOCI). Benin (OBECI) y Mali (OCI-
MAN) En efecto, los tres aunaron sus
esfuerzos y han decidido comprar pe-
liculas africanas para distribuirlas en
los tres paises (todos de habla fran-
cesa), lo que ha permitido pagar en
forma adecuada a los cineastas afri-
canos y hacer que sus obras lleguen
realmente 8 una amplia capa de la
poblacién. Este reagrupamiento, aun-
gue solo controla 34 salas, es una al-
ternativa de mercados para el naciente
cine africano. que satisface las aspira-
ciones de los cineastas en cuanto a la
difusién masiva de sus obras y conso-
lida un frente comun contra los mo-
nopolios extranjeros.

Produccion y
tematica local

Antes de crearse las estructuras es-
tatales que acabamos de mencionar,
en la casi totalidad de los paises afri-
canos la produccion cinematografica
se limitaba a documentales y unos
pocos largometrajes Ousmane Sem-
bene. uno de los cineastas mas cono-
cidos del continente, decia al respecto
que "'las obras cinematogréficas esta-
ban en manos de francotiradores, de
cineastas aislados que no disponian de
medios para abordar la realidad, por lo
que sus obras configuran verdaderes
milagros’’. Sin embargo. habia una
tan fuerte voluntad de existir. que a
pesar de todo, el cine africano sobre-
vivio, y hoy podemos disponer de
bastantes obras como para analizar su
tematica.

Durante la época colonial, la tema-
tica comun —tanto para el cine del
Magreb como para el que se hacia al
sur del Sahara— reproducia en gran
medida la dependencia cultural im-
puesta por el colonizador; pero a partir
de la descolonizacion, el gran prota-
gonista del cine africano es el enfren-
tamiento entre lo viejo y lo nuevo, que,
segun los propios cineastas del conti-
nente, se expresa en diferentes nive-
les: nivel politico, a través del analisis y
la critica del colonialismo de ayer y del
neocolonialismo de hoy: nivel cultural.
como el chogue entre tradicion y mo-
dernismo, entre la civilizacion africana

y el modelo occidental; nivel moral,
como la descripcion del trégico en-
gano implicito en la imitacion de los
patrones europeos y el abandono de la
propia escala de valores: nivel intelec-
tual, como la irrupcion del ““'moder-
nismo’’, precedido de complacientes
descripciones de la violencia y el sexo
""a la americana’’.

Pero. independientemente de las
diferentes condiciones locales, los
mas progresistas cineastas africanos
han logrado expresar los intereses ob-
jetivos de sus pueblos, mostrar la vida
y el trabajo de sus hombres. destruir el
mito creado por el colonizador de la
pureza en el arte y adscribirse a un arte
comprometido.

La situacion actual

Gracias a esto, y pese al boicot y al
muro de silencio interesado levantado
por las agencias de los consorcios
capitalistas, el cine africano ha co-
menzado a tener repercusion interna-
cional y a ser 'descubierto’” en los
grandes festivales internacionales. Por
ejlemplo, Kodou, de Babacar Samb.

obtuvo el premio Georges Sadoul de la
critica francesa en 1969, y Kadder
Beykait (de Safi Faye) v El hijo del otro
(de Digongue Pipa) lo recibieron en
1975, mientras cosecha 3.000 anios.
del etiope Haile Gerima lo ganaba en
1976. Por su parte, en 1975, Cronica
de los arnos de fuego, del argelino
Lakhadar Hamina recibia la Palma de
Oro del festival de Cannes. Mientras
tanto, Desiré Ecare habia presentado
su Concierto para un éexilio en la Quin-
cena de la critica del Festival de Can-
nes en 1969, y Med Hondo (Solel O)
lo hizo en 1970. En el mismo marco
se exhibieron Touki Rauki de Dibril
Diop (1873). Xala, de Ousmane
Sembene y N'Diangame de Manama
Touré (1975). al mismo tiempo que en
Francia obtenia el Georges Sadoul,
Nacionalidad: emigrado de Sidney
Skhoma,

Estos premios y los elogios de los
criticos no so6lo muestran la extraordi-
naria vitalidad del cine africano sino
también su excelencia, en cuanto ha
sabido captar la realidad profunda de
los paises de los creadores.

Pero, a su vez, también los africanos

han querido tener sus propios festiva-
les, donde se realice el encuentro en-
tre cineastas africanos y arabes, se
coordinen esfuerzos, se expongan y
discutan las obras y se organice una
estrategia comun para luchar contra
los monopolios extranjeros. Este papel
cumplen las Jornadas Cinematografi-
cas de Cartago, iniciadas en 1966 por
Tahar Cheria y que se han realizado sin
interrupcion durante diez anos conse-
cutivos. Los mismos objetivos persi-
gue el festival Cinematografico de Ua-
gadugu (FESPACO). que responde a
una iniciativa del Ministerio de Infor-
macion de la Republica de Alto Volta
Se realiza cada dos anos, y alterna con
el de Cartago. La permanencia y el
éxito de estos festivales atestigua
también la consolidacion de las cine-
matografias nacionales del continente

Por dltimo, en 1970, durante el
festival de Cartago. se cred la FEPACI
(Federacion Panamericana de Cineas-
tas) que reagrupa a las asociaciones
nacionales —donde las hay— y nu-
clea a los cineastas individualmente
en los paises donde todavia no existe
una cinematografia nacional. O
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EN EL MARCO DEL V FESTIVAL DE
Musica Contemporanea escuchamos
en el Palacio de las Bellas Artes, el
viernes 7 de julio de 1967, con la
Orquesta Sinfénica Nacional bajo la
direccién de Eduardo Mata, el estreno
de una de esas raras partituras que.
por ser auténticamente geniales, no
admiten discusién y se imponen de
inmediato en el animo del oyente: se
trata del Labyrinthus Orphel (o el “'La-
berinto de Orfeo’’) de Gerhart
Muench.

Esta obra, compuesta en Tepoztian,
Morelos, en 1965, es extraordinaria-
mente tensa y dramatica, y su densi-
dad emotiva es tal que puede darse el
lujo de una factura de sobriedad ex-
trema, casi dirfase que ascética: en
efecto, pese a su indudable caracter
sinfénice —puesto de relieve por su
amplia arquitectura, su gran aparato
instrumental, siempre justificado por,el
discurso musical mismo, y la novedad
de algunas combinaciones timbricas y
efectos sonoros (entre los que desta-
can los producidos por las arpas)—. la
riqueza y densidad musicales de todas
y cada una de las partes instrumenta-
les, asi como el riguroso manejo con-
trapuntistico de las mismas, determi-
nan que el total suene —valga la pa-
radoja— como musica de cdmara. La
partitura exhibe la-misma férrea nece-
sidad interna inherente a los dltimos
cuartetos de Beethoven, a cualquier
obra camaristica de Brahms o a los
seis cuartetos que nos legara Béla
Barték: nada hay superfluo en ella y se
siente escrita en obediencia a una ina-
pelable necesidad intima, que rechaza
cualquier efectismo o elemento sim-
plemente decorativo y no hace con-
cesion alguna a nadie. Su rigor, su
claridad y su fuerza son sencillamente
ejemplares.

Las unicas coordenadas de referen-
cia que se nos ocurren para situar esta
obra desde un puntp de vista aural
ante el lector son partituras tales como
la Suite délfica, de André Jolivet, o la
Elegia sinfénica, a la memoria de An-
ton Webern, de Ernst Krenek. pero en
tanto que la primera resultaria espec-
tacular si es que no efectista en com-
paracion, la segunda. por contraste,
vendria a parecer suave y gentil. al
punto de bordear casi el abismo de las
concesiones al gusto general. (Claro
esta que ni una ni otra cosa son verdad

en relacién a cada una de estas obras .

consideradas en s/ mismas, pero tal es
la relatividad de las valoraciones este-
ticas, que ésa seria su ubicacion de
confrgntarlas con este Labyrinthus
Orphei a que nos estamos refiriendo).

Desde otro angulo, esta obra de
Muench comunica al oyente la sensa-
cién de estar siguiendo la trayectoria
de un gran arco, del que se alcanzan a
distinguir tres segmentos bésicos que
—sin embargo— no se separan ta-
jantemente uno de otro, sino antes
bien muestran una gran continuidad, y
de los cuales el tercero se percibe
emparentado de algin modo extrano,
casi diriamos que espectacular o in-
verso. con el primero. En cierto modo
los segmentos extremos vienen a re-
sultar, para el escucha atento, en algo
asi como ““hermanos dioscuros’’, es
decir. gemelos contrastados y coloca-
dos en una relacion de oposicion si-
métrica.

Esta impresién resultante de la per-
cepcién auditiva primaria y directa de
los aspectos estructurales de la parti-
tura se confirma como vélida a la luz
de las explicaciones dadas por el pro-
pio compositor., En efecto, Muench
declara haber partido de una idea 6r-
fico-pitagérica para la concepcién de
esta obra, y que la misma viene a ser
—en términos musicales— la con-
densacién, la fusién de dos elementos
simbélicos, de dos motivos miticos de
clara naturaleza arquetipica, fusién
que se le planteé en un momento
dado como l6gica y evidente: por una
parte, el paso a través del laberinto,
que representa el trénsito entre la vida
y la muerte, y por la otra. |a historia de
Orfeo, que no es sino expresién de la
idea de caida y ascenso. Si se piensa
que el laberinto —comun a tantas
culturas, tratese lo mismo de las lla-
madas “‘primitivas’” que de las que se
(auto-) denominan “‘altas”’— se ca-
racteriza en todos los casos por seguir
un movimiento general en espiral, de
modo que lo que se hallaba a la iz-
quierda va quedando progesivamente
a la derecha, y lo que descendia co-
mienza ‘a ascender, la validez de esta
fusién, asi como el sentido del titulo
de la partitura, se aclaran. (Ademas,
segun Rilke, Orfeo “erige templos en
el ofdo’’, ¢y no es acaso parte consti-
tutiva y vital de todo oidoun'aberinto.?|
El juego y rejuego, la ronda de los
simbolismos, podria prolongarse al

linfinito...)

La 1dea arriba apuntada se
transforma en la siguiente estructura
(pura. eminentemente) musical: una
primera seccién, que constituye el
Descenso; una segunda seccion
—Centro— de caracter aleatorio y
abundante en trémolos. que repre-
senta el caos primordial, la /lama que
simboliza esa unidad originaria en la
cual los elementos no han sido
separados aun los unos de los otros y
en que el espiritu se halla en ese es-
tado previo a ésa su primer caida que
es la creacién, asi como una tercera y
ultima seccién, Ascenso, en la que,
como ocurre en el pase-por el labe-
rinto, todo cambia de sitio, por lo que
de hecho es una recapitulacién —s6lo
que en un sentido retrégrado e inver-
so— de la primera seccién: quod erat
audiendur. ..

La importancia asignada a la parte
de las arpas en esta obra es explicada
por el compositor diciendo que
simboliza al musico, a un Orfeo —en
este caso sin Euridice—. o bien a
Orfeo-Hermes, que desempena el pa-
pel del psicopompo helénico, es decir,
el del conductor de las almas a'traves
del averno. Esta parte de las arpas
muestra una técnica instrumental no-
vedosa y avanzada, plena de efectos
sonoros insélitos, como ese “‘trueno”’
con el que se inicia y que bien podria
representar el comienzo del descenso
de Orfeo, su entrada al laberinto.
(Aunque Muench no hace especial
hincapié en ello, conviene que su-
brayemos, por su gran catga signifi-
cativa, dos aspectos de esta concep-
cién mitico-sonora  suya: por una
parte, la ausencia en ella de la figura
de Euridice, y por la otra, la asimila-
cién que hace del infierno al que fi-
nalmente se arriba —y del que luego
se emerge— con el caos primordial y
con lo aleatorio).

Mas si bien esta interesante y rica
concepcién mitico-poética es sufi-
ciente para explicar genéticamente
una estructura musical por lo demas
auténoma en cuanto tal, no basta para
dar cuenta y razén de la enorme in-
tensidad expresiva que alcanza la par-
titura, que la coloca al margen y mas
alld de cualquier mero juego intelec-
tual. Por eso mismo vale la pena que
nos aventuremos algo mas por el ries-
goso campo de las hipotesis y suposi-
ciones que algunos califican, no sa-
bemos 'bien a bien por qué, como
“‘criticas’’.
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Cabe recordar gque Ezra Pound de
dicd su Canto LXXV.! inserto en el
tragico grupo de los Cantos de Pisa. a
gste musico aleman que. tras de un
agitado periplo, se estableci6 final-
mente en México en 1953, y desde
entonces representa un elemento muy
significativo en la vida musical del pais
tanto en su calidad de compositor y
pedagogo. como en la de concertista y
difusor —casi habria que decir
“‘campeébn’ — de la musica contem-
pordnea méas avanzada y audaz. En
dicho poema. Pound alude a la salida
de un musico —el propioc Muench—
del infierno. es decir, de la Dresden
bombardeada y en llamas de febrero
de 1945, en donde se encontraba
solo, pues su esposa (con la que se
pudo reunir hasta mucho después) se
hallaba atendiendo alguna cuestién
urgente en otra ciudad. Ante tales
datos, el simbolismo mitolégico impli-
cito en la partitura que comentamos
adquiere una dimensién muchisimo
mas personal; la de una experiencia
realmente vivida y padecida. El in-
fierno, el caos, es Dresden ardiendo.
los trémolos de la orquesta son el
oscilar y el crepitar de las llamas, v la
partitura misma es la cronica sonora
de un auténtico descenso personal al
averno.

En 1965, al cabo del clasico lapso
exigido por el periplo homérico para el
retorno al punto de partida, esto es.
exactamente veinte afos después de
aquella hecatombe criminal y salvaje?
rodeado por el magico paisaje del Te-
pozteco mexicano —alternativamente
propicio a la serenidad y la contem-
placién o bien al drama tempestuoso y
violento, segun varien las condiciones
atmosféricas y de luz, rapidamente
cambiantes— Gerhart Muench,
nuevo Orfeo, descendié otra vez al
laberinto (ahora aquel otro hecho de
memoria y recuerdos que, como cual-
quier ser humano, lleva dentro de si)
para emerger de nuevo trayendo con-
sigo como testimonio de viaje esta

partitura alucinante y genial. O |

1. Este texto, debidamente comentado y ano-
tado. se publicé en Plural N® 85, correspon-
diente a octubre de 1978, en las paginas 54
y 65

2 El comentario textual de Muench al respecto
se halla consignado en Plural N° 76, corres-
pondiente a enero de 1978, en la pagina 59
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Gerhart Muench
PRESENCIAS

(Alexander Scriabin: Preludios, Op. 75, 1-2)
para piano

Para mi incomparable amicissimus Uwe Frisch

A partir de este numero, Plural da inicio a la publica-
cion pernodica de partituras inéditas breves. pero de
altisimo interés musical, como una contribucion mas a
la difusion de la cultura viva. La coleccion se inaugura
bajo excelentes auspicios, pues es nada menos que
Gerhart Muench quien hace el primer aporte a ella

Estas dos Presencias (la serie de las mismas esta
abierta aun) se llaman asi por haberse escrito mientras
Muench tenia en mente a Alexander Scriabin
(1871-1915), y llevan por subtitulo un hipotético
opus 75 atribuido péstumamente a este maestro
—quien sélo llegé a numerar 74 obras en su catélo-
go— por prolongar en algun sentido su peculiar
expresion pianistica y musical. En efecto, aqui no se
trata tanto de piezas representativas del estilo personal
de Muench, como demostrativas de la potencialidad
inherente —aunque hasta la fecha no desarrollada por
compositor alguno— que hay en el cromatismo ar-
maonico scriabiniano. U. F.

Nostalgico, lento, rubato

ACLARACI'C_)N: las alteraciones s6lo afectan a la nota que preceden; sin embargo, y para evitar confusiones, se colocadron becuadros

—siempre entre paréntesis— alli donde podia caber alguna duda.

(c) Gerhart Muench, México 1978. Reforma 12-505, México 1, D. F.

D.R.
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RICARDO FLORES MAGON:

MORIR DESPIDIENDO LUZ

(1873-1922)

Tita Valencia

EN LA MADRUGADA DEL 21 DE NO-
viembre pasado se cumplieron 56
anos de muerto Ricardo Flores Ma-
gon, el arrumbado. De arrumbado ca-
lificéd certeramente su caso histérico
Rius. en un numero de Los agachados
Y en verdad arrumbado sobrevivia
desde 1919 en la prisién de Fort
Leavenworth, Kansas, cuando los
acusados de similares delitos —deli-
tos de guerra, en su mayoria atagues
periodisticos contra la intervencion
armada de los Estados Unidos en Ia
primera guerra mundial—, habian re-
cibido ya la amnistia. Hasta ese ama-
necer en que las autoridades carcela-
rias llamaron al también prisionero
Librado Rivera. ""El Fakir'’, su insepa-
rable companero de lucha, para que
verificara la identidad del cadaver a-
rrumbado en una plancha del hospital
penitenciario.

“Luchar no es entregarse al martirio
o buscar la muerte. Luchar es esfor-
zarse por vencer. La lucha es la vida, la
vida encrespada y rugiente que abo-
mina el suicidio y sabe herir y triun-
far”, habia declarado anos atrds Flo-
res Magon. Enemigo de la carne de
santoral como de la carne de canodn,
decia en su fiereza pagana: ''Si mori-
mos. moriremos como soles:
despidiendo luz'*. ¢Soles despidiendo
luz? Sucumbié a la-hora del lobo, de
cuyo fulgor el verdugo clandestino
jamas llegé a rendir cuentas: la ven-
ganza expedita de un companero lo
ultimé, inconfeso. Y lo que tocd ver a
Librado Rivera fue un volumen oscuro,
""con la cara negra hasta el cuello y la
frente tendida hacia atras, como si
hubiese luchado poderosamente antes
de despedirse de la vida™
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Naturalmente no es a ese escom-
bro final y casi previsible al que se
referia Rius.! Ni siquiera al presuroso
tramite —tan sorpresivo siempre.
como el acto de prestidigitacion en
que se saca un 'as’ de la manga—
por medio del cual las maximas auto-
ridades de un gobierno extraen de las
tinieblas un expediente olvidado, acu-
san a la Senora Historia de negligencia
(por algo se han destinado los archivos
de la naciéon al palacio negro de Le-
cumberri) v, en publica contricion lo
honran con guardias, minutos de si-
lencio y horas de discursos, panegiri-
cos cargados de nostalgia. concesion
de dia feriado para deleite de burocra-
tas y —nuevo pasaporte a las tinie-
blas—, envian sus restos a la rotonda
de hombres ilustres. A veces su nom-
bre se agrega al repertorio urbano de
callejones sin salida.

Estas —por demas obvias— son
meras tacticas de arrumbamiento. Por
lo general su razén de ser es combatir
la vigencia por medio de la vigencia:
“‘nos marco el camino; su lucha es la
nuestra; en la linea de su ejemplo
imperecedero...; etcetera’ . Cual-
quiera pierde el &nimo de investigar
tales sjemplos. Y hasta la proxima. en

En estos tiempos se trata no tanto
de violentar a los hombres como
de desarmarlos; menos de com-
batir sus pasiones politicas que de
borrarlas. menos de combatir sus
instintos que de burlarlos. no sim-
plemente de proscribir sus ideas
sino de trastocarlas, apropiandose
de ellas Maurice Joly

que se ponen en juego ardides simila-
res y los acarreados vuelven a consu-
mir hasta el hartazgo cascarillas sin
sustancias.

En el caso de Ricardo Flores Magén
la dosificacién de homenajes es sinto-
matica: la suficiente para no despertar
sospechas sobre su grandeza; pero no
la suficiente para que a algun escan-
daloso se le ocurra ratificarla. Pues lo
cierto es que hasta hoy ningun régi-
men "‘revolucionario’’ puede vanaglo-
riarse de haber conseguido desactivar
esa bomba de tiempo que es el pen-
samiento magonista. ¢Por qué? Por-
que no ha logrado desactivar la crisis
popular que lo conforma punto por
punto, humillacién por humillacion,
postulado por postulado. y en cuya
vasta ennumeracion no estorba al an-
helo de reconocerse del lector mas
simple, la sombra caudillesca del au-
tor.

Creo que, hablando de la politica
COMO consecuencia de una causa su-
perior: la moral, Albert Camus se refe-
ria a esos raros seres como Ricardo
Flores Magén comentando: “'Viven a
la altura de la idea. Y, de una vez por
todas. la justifican encarnandola hasta
la muerte. Nos hallamos, pues. ante
una concepeién si no religiosa por lo
menos metafisica de la rebelion’".
(Aunque entre paréntesis. no quisiera
pasar por alto otro punto de vista que.
para mi. hermana a Camus y Flores
Magén: que no aprendieron la libertad
en Marx, sino de la miseria. Y del sol).2
Gaston Garcia Canta certifica con un
dejo de sorna a Ricardo Flores Magon
“‘ninguno de los tedricos y de los a-
rrojados a la lucha social se aproxima
a su temple, forjado en la convicciéon




de-que, por sobre todo, :a moral es la
norma de la vida'*. {Vaya ingenuidad!
Porque sélo un ingenuo pudo ser
tan explicito y veraz en su trayectoria
revolucionaria; hasta es posible, in-
cluso, que actitud tan inverosimil haya
sido-en los primeros anos su mayor
prot n, y que el general Porfirio
Bfaz haya creido poder controlar su
virulencia —desnuda y diafana como
la de un joven imberbe o la de un
suicida— con curas de incomunica-
cion en las mazmorras de la carcel de
Belén y de la prision militar de San-
tiago Tlatelolco. Me recuerda una
carta del Che Guevara al escritor ar-
gentino Ernesto Sabato, en que le
explica el por qué de la tardia reaccién
de los Estados Unidos cuando en Cuba
:#mpezaron a anunciarse las expropia-
tibnes a empresas de capital nortea-
mericano: 'nosotros decfamos estric-
tamente la verdad, pero gracias a que
les sonaba a alarde, a bravata, a de-
magogia, y N0 nos creian, ganamos un
tiempo precioso’’. Ricardo Flores Ma-
gon pudo ast:
@® verbalizar las infinitas variantes de
miseria por que pasaba un pueblo sin
voz ni letras;

@ inventariar la corrupcién del sistema
en casi todos los renglones adminis-
trativos —estado por estado, de la
maés alta a la més baja jerarquia de
mando— con las Leyes de Reforma y
la Constitucion de 1857 en la mano:
ejemplo de legalismo disidente;

@® a partir de 1900, vertebrar el primer
bloque dindmico de oposicién: érgano
de difusion - partido politico - pro-
grama, en que se establecieron los
cambios fundamentales de proteccion
a las clases trabajadoras;

® pugnar, desde 1892 hasta 1903,
por una evolucién sin revolucion. (De-
clara en la Carta Abierta al presidente
Diaz: '‘Nosotros no queremos revolu-
¢ién, y por esa razén deseamos gque
haya moralidad administrativa. Por
esta misma razén gqueremos que se
eduque al pueblo y se le devuelvan sus
libertades, para que en vez de soste-
nerlas con ayuda de las armas...”’)

@® orientar ideologicamente —al
fracaso de su propdsito inicial de re-
volucién educativa de las masas sobre
sus derechos civiles, laborales, eco-
némicos, sociales, politicos— la re-
volucién armada: “'Si no llevamos al
campo de batalla la decisién de rei-
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vindicar los derechos del proletariado,
el empeno de conguistar la libertad
econdémica, que es lai base de toda
las libertades, que es la condicién sin
la cual no hay libertad ninguna; (. . .)
entonces habremos hecho obra de
bandidos y asesinos’".

@® advertir —de cércel en cércel
como observatorio y perspectiva— el
desvio ideoldgico de las facciones y la

lucha del caudillaje por el poder per-
sonal;

@® prever con lucidez visionaria
—desde Madero hasta Venustiano
Carranza— traiciones, falsas manio-
bras, errores de planeacioén que a
corto y. desde luego, largo plazo, ten-
drian resultados catastréficos, como
es el caso de la reforma agraria:

@® admitir el fracaso sustancial de esa

oportunidad irrepetible que fue para
Meéxico su revolucién.

Hipersensible al pulsar humano
desde su calabozo, entre la impotencia
y la avidez de preverlo todo, en 1908
escribe a sus “"hermanos™ Enrique y
Praxedis G Guerrero:

“'Ustedes saben tan bien como yo
que ninguna revolucién logra prevale-
cer después del triunfo, y hacer préc-
ticos los ideales que la inflamaron: y
esto sucede porque se confia que el
nuevo gobierno hara lo que debié ha-
cer el pueblo durante la revolucion.

““Siempre ha sucedido lo mismo. En
todas partes se enarbola una bandera
con reformas més o menos importan-
tes; se agrupan alrededor de ella los
humildes; se lucha; se derrama mas o
menos abundantemente la sangre, y si
triunfa la revolucién, se retne un con-
greso encargado de reducir a /eyes los
ideales que hicieron al pueblo tomar
las armas y batirse. Al Congreso van
individuos de toda clase de ideales,
avanzados unos, retrogrados otros,
moderados otros mas, y en la lucha de
todas esas tendencias las aspiraciones
de la revolucion se marchitan, se des-
virtdan y después de largos meses,
cuando no después de largos afnos, se
vienen aprobando leyes tras las que ni
siquiera se adivinan los ideales por los

cuales dio su sangre el desdichado

pueblo’”.

Llegamos —tan fragmentaria-
mente, por desgracia— a la razén del
arrumbamiento de Ricardo Flores Ma-
gén: su programa original de reivindi-
caciones para las clases trabajadoras,
y los “"manjares servidos en el ban-
quete de la revoluciéon’ (palabras de
Antonio Diaz Soto y Gama al anunciar
a la Camara de Diputados la muerte de
Flores Magén en la céarcel de Fort
Leavenworth) no sélo carecen de pa-
ralelismo: se repugnan intima. irre-
conciliablemente. Antagénicos son en
esencia y consecuencia, en autentici-
dad. en planteamiento y objetivos, en
estructura, escala de valores, proce-
deres de facto. Pero no de palabra.
Pues sobrecogedor como resulta, los
sucesivos convidados de piedra al
“‘banquete de la revolucién’” gustan
aderezarlo con lo que, por logica, les
falta: la vehemente, arrebatada arenga
magonista —expurgada, corregida y
aumentada segun el caso, subvertida,
censurada... sustancia inflamable, en
fin, de la queise usurpa lo inflamable y
se desecha la sustancia—. "'Si no
gueremos confusiones debemos pro-

ponernos la inaplazable tarea de ho-
mogeneizar el lenguaje de nuestro
pueblo™. ¢Quién dice que no es ho-
mogéneo su lenguaje. constante, co-
tidiano, de crisis en aumento, de no-
madismo., desempleo, desnutricién
genética y generacional, sin voz ni
letras que —esté visto— no solucio-
nan nada?

Llegado el caso, los revolucionarios
de accién se reservan dos acusaciones
graves contra quien les prepar6 el
bangquete con mads de treinta anos de
encierro entre imprentas y carceles:
“Primero, y no ests usted para saberlo
y @ uno no le gusta repetirlo porque
hay que saber perdonar errores ajenos,
pa“ que Dios no lo quiera pero que a
uno le perdonen los propios, esta aquel
asuntillo del filibusterismo, usted me
entiende, que andaba en tratos con los
gringos pa’ venderles la Baja Califor-
nia. Hdgame usted favor. Y luego, la
otra cosa, ¢no? Que uno de hombre
hombre, lo que se llama hombre, pus

Bla-a———_T— ottt S|

1 Ante el fracaso de las peticiones esporadicas
y poco convincentes del general Obregén al
gobierno norteamericano de conceder la am-
nistia y la extradicién a Librado Rivera y Ricardo
Flores Magén. su "‘incansable y querido cama-
rada’" Nicolds T Bernal promovié por riesgo y
cuenta propias, la més audaz de las presiones:
organizé a los sindicatos y uniones dependientes
de la CROM, a los FFCC de la CGT y otros, para
amenazar al gobierno norteamericano con la
huelga portuaria, tanto en el Golfo de México
como en el Pacifico, con la consiguiente paréli-
sis comercial. Ricardo Flores Magén ““muere’”
tras el primer estallido

2 Del sol aprenden también la desarmonia
humana y se inscriben. como en una religion
natural, en la sacralizacién de las fuerzas pri-
mordiales. Camus: “'Vivimos en la época de las
grandes ciudades. De modo deliberado se am-
puté al mundo aquello que hace su permanen-
cia: la naturaleza. el mar, la colina, la medita-
cion de los atardeceres’'. Flores Magon: “'Hijo
de las montanas tropicales. recibi mis primeras
impresiones de la grandeza y majestad que me
rodeaban. Ningun principe vio nunca mecer su
cuna por tal esplendor, por rayos tan dorados y
purpurinos como los de mi sol nativo. (.. .)
Llegado a la edad de la razén, percibi el cruel
contraste entre lo amoroso de la naturaleza y la
horrible artificialidad de la vida del hombre. Y mi
alma se rebel6..."”

3 De Pablo L Martinez £/ magonismo en Baja
California (1958) y Baja California heroica
(Contra la defensa de una falsedad histérica)
(1960). ;
4 Es de sobra conocido que Francisco | Ma-
dero le ofreci6 la vicepresidencia de su gobierno
provisional, con vistas al Ministerio de Gober-
nacién si las elecciones le eran favorables.

se deja de habladas, agarra el win-
chester, se faja y... ¢/Por qué no se
puso &l frente de sus tropas? (O se
impuso como presidente? Digo yo
¢ ‘Onde voy a creer que hasta el ena
nito Madero le comié el mandado?””
—Por fortuna, la calumnia de fili-
busterismo es ya asunto ventilado.? El
transito entre Estados Unidos y Mé-
Xico era cosa corriente a principios de
siglo, y en su momento Madero, Pas-
cual Orozco, Pancho Villa y otros es-
tablecieron alld puntos de fuga. refu-
gios, depdsitos de armas. Pero quiso
el azar —y el indiscutible genio poli-
tico del general Diaz— sorprender el
precario avance de las tropas mago-
nistas en territorio de Baja California
con una tardia pero estentérea dela-
cién de jvendepatrias! (Cierto que Flo-
res Magon llevaba afos membretan-
dolo con idéntico delito). Y la gente, la
gente que de pronto cree lo que nunca
antes habia creido —como si fené-
menos extrafios hubieran condicio-

‘nado de pronto su timpano a la cap-

taci6 de microondas hasta el mo-
mento inaudibles—, reaccioné a coro
contra Flores Magoén: jvende-patrias! Y
él: ""¢Pertenece a México la Baja
California? Si, me diréis. Pues bien: la
Baja California no pertenece a México,
sino a Estados Unidos, a Inglaterra y a
Francia. El norte estd en poder de
Cudahy, Otis, y otros multimillonarios
norteamericanos. Toda la costa occi-
dental de la misma pertenece a una
poderosa compania perlifera inglesa. y
la regi6on en que estd ubicada Santa
Rosalia pertenece a una rica compania
francesa. ¢Qué es lo que tienen los
mexicanos de la Baja California?
iNadal Entonces, sefores patriotas,
¢qué es |lo que hacéis cuando gritéis
que estamos vendiendo la patria a los
Estados Unidos? Contestad. Vosotros
no tenéis patria porque todo lo que
hay en México pertenece a los extran-
jeros millonarios que esclavizan a
nuestros hermanos. No tenéis patria,
sencillamente porque no tenéis ni en
qué caeros muertos’’. ¢lngenuo
siempre? Transrevolucién = transna-
cionales. No es incégnita la que salta a
los ojos.

Pero apresuremos la segunda acu-
sacion, la més grave toda vez que
alude a la esencia misma de ese
hombre irreductible: su abstencién
categorica a asumir el liderato —ca-
becilla, caudillo, hasta presidente—
del movimiento armado que con tanto
ardor azuz6. Razones menores, casi
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pretextos. pudieron ser su torpeza fi-
sica (hacia 1910 cuatro largos encar-
celamientos no habian hecho de él
precisamente un atleta), su miopia,
diabetes, principio de tuberculosis; o
su conviccidon de que la pluma era un
arma — 10,000 armas, segun tira-
je— mucho maés eficaz que la esco-
peta que pudiera empufar. Lo cierto
es que lo fren6 un ideal, para él mas
trascendente atn que la revolucidn del
momento: su credo anarquista.

En el México de la segunda mitad
del siglo XIX el anarguismo habia co-
nocido una época de pujanza en lu-
chadores como Juan de Mata Rivera,
Rhodakanaty, José Maria Gonzalez,
Francisco Zalacosta y otros; desde las
tribunas de periédicos como £/ Socia-
lista, El Hio del Trabajo, La Interna-
cional, El Diario del Hogar. El Colmillo
Publico y la primera época de E/ Hijo
del Ahuizote, instituyeron el anar-
guismo mutualista de Proudhon, el
anarquismo colectivista de Bakunin, el
anarquismo comunista de Kropotkin.
Cuando Ricardo Flores. Magén em-
prende su propia lucha, casi todos han
sido eliminados por el dictador.

Ricardo Flores Magén retoma el
anarquismo de sus predecesores, mas
que a la letra, por medio de esa asi-
milacién por 6smosis, ese reciclaje
metabélico de quien es la mistica an-
tes de conocer el reglamento bésico
de la mistica. Dice Diego Abad de
Santillan (entre paréntesis, autor de la
biografia Ricardo Flores Magdn, apds-
tol de la revolucion mexicana) en su
libro Estrategia y téctica: “"El anar-
quismo no es un sistema politico ni un
sistema econdmico: es un anhelo hu-
manista’’. Y mas adelante: “'El anar-
quismo no es una receta politica para
la felicidad universal; mas alla de lo
que ayer. de lo que hoy puede parecer
ideal, hay siempre algo mejor, un re-
sorte irrompible e incorruptible: el
ideal”’

Agrega: "'Se ha objetado que esa
falta de programa y de concrecién es
la debilidad del anarquismo. pero esa es
su fuerza permanente, su vitalidad, su
piedra angular; su lema, su meta es la
defensa de la dignidad y de la libertad
del hombre, y eso en todas las cir-
cunstancias y en todos los sistemas
politicos: los de ayer, los de hoy, los
de manana. No agota su vigor en un
triunfo eventual, electoral o insurrec-
cional, y se mantiene en su ruta infi-
nita y en su resistencia contra toda
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forma de opresién de unbs pocos o de
muchos sobre el hombre"’

Desde esta plataforra la actitud
revolucionaria de Flores Magén ad-
guiere proporciones nitidamente tras-
cendentes: facultar al hombre —a
cada hombre— de un conocimiento
responsable de su valfa, proporcién y
ejercicio dentro del contexto social al
que pertenece; empefiarse en que re-
cupere suU integridad, gque recobre el
mds consciente y elevado dominio de
su propia vida (dominio que autométi-
camente excluye aquellos que minimi-
zan y degradan); aspira a que ‘‘cada
quien sea el digno jefe de si mismo™’
capaz de autogestion y autosuficiencia
en su comunidad, al puhto de trasto-
car los yugos impuestos por coopera-
cién libre y gozosa. En pocas palabras:
lucha por desarrollar al hombre en
esencia, de la cual derivaria la conse-
cuencia cabal y plena de una revolu-
cién trascendente, y no de un mero
«cambio de amos» a costa de una
masacre.

En ningtn momento concederd
Flores Magén a su liderato, a su res-
ponsabilidad como director de Rege-
neracién, o presidente de la Junta
Organizadora del Partido Liberal Mexi-
cano en el exilio. mayor importancia
que a sus encarcelamientos: cir-
cunstancias, funciones del despertar
colectivo que ocasionalmente recaen
en él; azares de toda lucha. ‘“Esta
conviviencia entre la- agitacion calle-
jera y la celda, entre el motin y el
interrogatorio policiaco, contribuird a
dar al anarquismo (espanol) ese ca-
racter entre heroico y carcelario que
siempre ha tenido’ ', sefiala Abad de
Santillan.

Y como si retratara a Flores Magon:
"“La autenticidad ontolégica del anar-
quismo no se explica sin el fondo in-
conscientemente religioso que se
oculta en este movimiento. Quizé se
deba también a esa /dentidad mistica la
capacidad que ha demostrado para
sobrevivir a toda clase de crisis y per-
secuciones. Hay desde luego en el
anarquismo una fuerza elemental y
primaria que no se deja reducir a me-
ras categorias ideol6gicas, una dra-
maticidad existencial que se diferencia
del tono mesurado del socialismo
como de la.glacial eficacia del comu-
nismo. El anarquismo ha sido quiza la
altima gran expresion religiosa de
nuestro pueblo™

Quien no se inscribe en la historia,
mucho menos se plantea la posibilidad
concreta del poder.4 Semejante suge-
rencia agrede su libertad existencial y
reacciona colérico: “"Yo no peleo por
puestos publicos. Ante todo debo de-
cir que me repugnan los gobiernos.
Todos son malos, lldmense monar-
quias absolutas o republicas constitu-
cionales. (. . .) En las filas del pueblo
trabajador soy mas atil a la humanidad
que sentado en un trono. rodeado de
lacayos y politicastros. Si el pueblo
tuviera algun” dia el pésimo gusto de
aclamarme para-ser gobernante, le
diria: yo no-naci para verdugo. Busca a
otro”’. Pero también subraya su inde-
pendencia de cualquier manipulacién
ejercida por —o a través de—, las
clases mayoritarias:

Yo no soy de los que pasan la
palma de la mano por el lomo de las
multitudes solicitando su carifo. Yo no
adulo ni a los tiranos ni a las masas: yo
no me someto ni al capricho de uno ni
a la voluntad de muchos: soy recto en
mis procederes. y como luchador voy
adelante sin oir el insulto de los bribo-
nes ni temer la emboscada de los
malvados. Altivo y libre, voy derecho
hacia el ideal que suefio: la redencion
economica del proletariado’’

¢Tanto como servir a la dignidad del
hombre a través de medios dignos.
dentro de una historia que no lo es?

""¢De qué revolucién se habla?”,
pregunta Abad de Santillan. ""El anar-
guismo no}uede hacer mas que
alentar y sostener y estimular la revo-
lucién que hagan los pueblos mismos,
mediante sus propios ¢rganos de ac-
cién y de expresion’’. Y concluye, casi
exasperado: "'El anarquismo no es
sindicalismo, pero tampoco es anti-
sindicalismo, como no es anticomu-
nismo, anticolectivismo o anticoope-
rativismo; es y seguird siendo anar-
guismo sin adjetivos, junto a los pue-
blos, en su seno, para que ellos mis-
mos busquen salidas para sus proble-
mas y sus esperanzas’

*

A 50 afos de tu muerte, alli estés,
sol invulnerable que aun despide luz,
diciendo desde tu poderoso silencio;
“iMiente quien diga que Porfirio Diaz
se sostiene por medio de las armas!
Son la pasividad, la mansedumbre, la
indiferencia. la cobardia, la falta de
vergienza y de dignidad de las masas,
la fuerza del tirano’". No descanses

O

: . n pr que-no les faltara el gasto d.larm
~a;unque yo ‘me. enferme, me accidente o falte;

:saber que tenemos garantizada la atencién meédica,
::-es una gran tranqulhdad"




NUEVOS ESCRITORES

CUATRO
POEMAS

EMIGRACION

barro las calles
y suefo con almendros

pero el aire es de ldminas

y no hay sapos de agosto
SucCio cansancio
encarcelado sudor

no hay en esta fatiga rumor de rio
ni camisa empapada
ni pie en el surco

so6lo esta calle siempre:
ruido

aceite
y esta ropa de rejas que me vuelve extranjero

Joaquin Vasquez Aguilar

SONETO PLUVIAL

lluvia anunciandaose. lluvia con sonido
de lluvia que se acerca como denso
panal bullente. lluvia como extenso
oleaje de un mar cayendo con ruido

de dioses. con atronador zumbido
de rio colosal, de saurio tenso.
lluvia mayor, lluvia del mas intenso
y mas salvaje y mas feroz rugido

que su furor lluvioso harto de lluvia
rompe el ultimo cerco de la lluvia
maés sorda y mas atroz, lluvia total.

torrencial. lluvia que trae mas lluvia
y mas agua y mas mares y mas lluvia.
violenta lluvia, ronca. lluvia tal

VERTEBRAS

de las puntas

del imperio del perro

del toro

de las vértebras mismas de la sangre

viene este canto lacio como una oquedad invasora
como un crater de angustia

como un cascabel de cocodrilo hambriento
porque es la Unica manera amorosisima de amar

CARTA

carta
donde me digo qué pendejo

qué mierda
como es posible

si yo estuviera cerca
me digo y recovengo

si mis orejas estuvieran cerca de mis manos

porque emborracharme asi
—embrutecerme digo

y cantar luego por paisajes
OSCuros

ajenos

alcohdlicos paisajes

coémo es posible
perder asi la calle de |a feria
y despertar después

cémo es posible

BRO
BRO
BRO
BRO

ECONOMIA Y POLITICA
EN ECUADOR

Maria Inés Garcia

G Drekonja, E Del Campo, J M
Egas y otros, Ecuador. hoy. Siglo XXI,
Colombia, 1978.

ECUADOR, HOY. SE CARACTERIZA
por una serie de transformaciones que
lo ubican®en la via del desarrollo capi-
talista. Estas mutaciones en Su es-
tructura economica, politica y social,
su analisis e interpretacion, son el
objetivo de los distintos articulos que
componen este libro.

Los textos son de desigual impor-
tancia e interés, existiendo ademas
una duplicacién de la informacién, ya
que en todos se trata idéntica tematica
general, mas alla de diferentes enfo-
ques metodolégicos. Podemos decir
gue no hay gran disparidad en cuanto
a la interpretacion de la realidad y sus
perspectivas para un futuro cercano,
pese a que en la introduccién los au-
tores senalan la diversidad de sus en-
foques ideoldgicos.

El asunto central es el examen de la
formaci6n social ecuatoriana, espe-
cialmente en el decenio de los anos
70. sin dejar de lado ciertos hechos
pasados que son esenciales para la
comprension del presente.

El trabajo de César Verduga. sin
duda uno de los més valiosos, intenta
dar una caracterizacién de dicha for-
macién, mostrar las modificaciones de
su estructura socioeconémica y las
formas de readecuacion del poder.

El Estado nacional ecuatoriano se
constituye teniendo como eje al blo-
que agroexportador que hizo posible
su vinculacién a los centros dominan-
tes. En el'decenio 50-60 se da el gran
auge del modelo agroexportador, vy
asimismo su crisis. a través de ia ex-
portacion en gran escala del banano.
Sera en |la segunda mitad de los anos
60 cuando se implemente un nuevo
modelo de carécter desarrollista: in-
dustrias sustitutivas, ley de reforma
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agraria para el desarrollo del mercado
interno, afluencia del capital extran-
jero, aumento del gasto publico. poli-
tica de urbanizacidén, aumento del
proletariado industrial y la tecnoburo-
cracia, debilitamiento de los grupos
agroexportadores.

El proceso de produccion y expor-
tacién de petréleo de los anos 70 no
modificé este modelo, segun Verduga,
sino que, por el contrario, contribuyé a
cimentarlo y a extenderlo. La diferen-
cia fundamental se halla en que la
exportacién de petréleo tiende a forta-
lecer al Estado, siendo necesario el
control del aparato estatal para tener
acceso a las fuentes de financiamiento
y para dar una orientacién especifica a
los excedentes petroleros.

La proteccion que se dio a la indus-
tria, estimulada a su vez por las
perspectivas abiertas por el Pacto An-
dino, consolidé al sector empresarial
vinculado a la industria y permitié al
mismo tiempo un fortalecimiento del
proletariado urbano y de los sectores
medios.

Frente al desarrollo de este nuevo
modelo, los sectores agroexportadores
son desplazados y empiezan a ser
sustituidos por los industriales, ban-
queros e importadores, produciéndose
un “‘vacio de hegemonia en la con-
duccién del Estado’’. que es propicio
para que los sectores medios sirvan de
“mediadores’’ en el control del apa-
rato estatal.

Esto es lo que explica a Verduga el
gobierno militar de 1972. “La crisis
de hegemonia politica no podia resol-
verse en los marcos de la democracia
representativa, sin arriesgar una victo-
ria del populismo encarnado en Buca-
ram. Las Fuerzas Armadas emergieron
una vez mas como arbitros de la crisis.
asumiendo el control del gobierno™
(p 66).

El modelo que traté de implantar el
gobierno del Gral Rodriguez Lara a
partir de 1972 tuvo como eje el for-
talecimiento del sector publico dentro
de la economia nacional para que se

convirtiera en el centro promotor del
desarrollo econdmico y social; la mo-
dernizacién de la estructura econo-
mica y social y la renegociacion de la
dependencia a través de una politica
petrolera nacionalista. El modelo en-
contrd la resistencia de los grupos
dominantes y el gobierno no logré
abrir fisuras entre los sectores oligar-
quicos tradicionales y los grupos bur-
gueses ‘modernizantes’’. También
encontré resistencia en algunas frac-
ciones de las fuerzas armadas.

Verduga examina en su articulo las
caracteristicas que asumio la politica
econémica del gobierno militar, que
finalmente condujo a una cierta
transformacién de la estructura en el
agro (a pesar de que la aplicacion de la
reforma agraria fue casi nula). a una
transferencia del excedente petrolero
hacia la acumulacién de capital pri-
vado y a un traspaso de riqueza del
sector asalariado al empresarial, via
inflacién.

En cuanto a las perspectivas del
proceso, Verduga observa que ya se
han cerrado las posibilidades de desa-
rrollo de un capitalismo de Estado con
atenuacion de la dependencia. redis-
tribucion del ingreso y participacion
popular. La tendencia dominante es la
consolidacién de un modelo neoliberal
dependiente y concentrador del in-
greso con exclusion de la participacion
organizada en la conduccion del Es-
tado. Se da al mismo tiempo una cre-
ciente transferencia del excedente pe-
trolero hacia el sector privado y un
debilitamiento del sector publico con
introduccion masiva de capitales ex-
tranjeros. Para concluir, el autor esta-
blece la posibilidad de que determina-
dos grupos dominantes echen mano
de formas fascistizantes en la direccion
del Estado.

Germanico Salgado nos muestra
que el decenio de los anos 50 deter-
mind transformaciones en la estruc-
tura, dada la implementacién de una
politica desarrollista, pero que el pro-
ceso de sustitucién de importaciones
se vio restringido por la estrechez del
mercado interno, siendo una solucién
para esto las perspectivas que abre el
Pacto Andino.

Para Salgado, al igual que para
Verduga, la exportacién de petréleo no
modificd el esquema que se venia
planteando; sus modificaciones sélo
fueron de orden cuantitativo. La im-
periosa necesidad de que se realicen
cambios no en nivel cuantitativo sino
cualitativo, con el fin de solucionar las
diferencias sociales existentes y que el
petréleo contribuy6 a aumentar, es
planteada por Salgado.

En cuanto a Jaime Galarza, delinea
de manera clara la contradiccién entre
las riquezas naturales enormes que
posee el Ecuador y la situacién mise-
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rable en la que se encuentra la mayo-
ria de la poblacién. Da también una
caracterizacion de la burgesia que,
segun él, no fue capaz, por su debili-
dad, de soportar el impacto petrolero,
fundiéndose con el capital ¢ ‘tranjero,
lo cual le hizo perder las car_cteristicas
de burguesia nacional. '

José Moncada se pregunta pof lo
que sera Ecuador a fines de siglo, y a
través de un diagndstico de la realidad
en los ultimos 25 anos proyectar hacia
el futuro. Prevé un notable aumento
poblacional que determinard tensiones
por el desfase entre las expectativas
de consumo y la forma de satisfacer-
las. una mayor concentraciéon de la
poblacién y actividad en Quito vy
Guayaquil agudizando las diferencias
regionales. El problema ocupacional
se agravaré, se producird un agota-
miento de las reservas petroleras en
unos 20 anos, continuard partici-
pando el Estado en la economia na-
cional con un fortalecimiento de la
tecnoburocracia, las fuerzas armadas
podran seguir siendo una alternativa
de poder, y segun él los regimenes
autoritarios seran poco probables.

El articulo de Alfred Plaller posee un
notable sesgo economicista, sobre el
que advierte el mismo autor, quien
senala |las debilidades del proceso de
industrializacién de sustitucién de im-
portaciones para el mercado interno y
establece que la produccion industrial
debe orientarse a la exportacion, limi-
téndose a la produccién de determi-
nados y pocos productos para los que
se posean ventajas comparativas. Ve
en el Pacto Andino una solucién al
problema de industrializacién pero no
es muy optimista en cuanto a las po-
sibilidades de lograr un desarrollo au-
ténomo, ya que continuara, y con
mayor fuerza que hoy, la dependencia
tecnolégica de la industria con res-
pecto a los centros dominantes.

Esteban del Campo, siguiendo el
modelo teérico elaborado por Weffort,
interpreta un fenémeno de gran im-
portancia en la vida politica de Ecua-
dor: el populismo. Para él. la incapa-
cidad de los diferentes sectores de la
clase dominante para ejercer un con-
trol real del poder determina la perso-
nalizacion del poder. El jefe del Estado
no es la expresiéon de una sola clase
sino de varias entre las que debe arbi-
trar. Este fenémeno también es expli-
cado por la debilidad de los sectores
populares para lograr una organizacién
y exigir reivindicaciones auténomas lo
que, unido a la debilidad de los secto-
res dominantes por su fracciona-
miento, no estdn en condiciones de
asumir el mando_del Estado. Es ésta la
razon que lo mueve a utilizar el sistema
de intermediacion politica. Existe en
este articulo una interesante discusion
sobre la validez del concepto de oli-
garquia, asi como también una des-
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cripcion del estado a que se ha llegado
en dicha discusion.

Osvaldo Hurtado, dirigente de la
Democracia Cristiana, hace un re-
cuento de las fuerzas politicas del pais
y s. eritica en funcién de la vision que
scbre Ecuador tiene su partido.

G Drekonja. en una sintesis apre-
tada, nos da las lineas generales de la
avolucién de la formacién social du-
rante cuatro siglos, con una bibliogra-
fia no acabada ni completa, pero que
serd de gran utilidad para quienes
quieran profundizar en la tematica.

José¢ Maria Egas centra su anélisis
en las caracteristicas del gobierno mi-
litar del 72 a través de la reforma
agraria, el petréleo y la burguesia in-
dustrial, determinando a su vez los
elementos que permitieron el debilita-
miento de dicho gobierno y las carac-
teristicas, muy répidas, del actual
proceso de reconstruccion juridica y la
vuelta a los cauces constitucionales.

Fausto Jordan, por su parte, nos
muestra el desarrollo y evolucion de la
agricultura ecuatoriana, para finalizar
el libro con un documento de gran
valor sobre la situacién de la politica
petrolera realizada por el Contralmi-
rante Jarrin Ampudia, artifice de dicha
politica durante el gobierno del Gene-
ral Rodriguez Lara.

El libro en su conjunto cumple con
el objetivo de dar informacién de cali-
dad, sumamente amplia y variada so-
bre una realidad que en términos ge-
nerales es desconocida para el resto
de América Latina. O

LA FISICA ES POESIA

Carlos Lopez Beltran

Robert H March, Fisica para poetas.
traduccién de Félix Blanco, Siglo XXI,
México, 1977, 330 pp.

LA FISICA ES, SIN LUGAR A DUDAS,
la mds desarrollada de las ciencias natu-
rales; y no seria gratuito afirmar que es
la Unica' de entre ellas que rigurosa-
mente responde a la denominacién de

ciencia. Las conquistas de la fisica.
desde su espectacular despegue con
Galileo, son innumerables, y su evolu-
cién como sistema de conocimientos
es una clara muestra de la dialéctica
en el pensamiento humano. En el
presente siglo la fisica ha llevado al
hombre a dominar la materia como
nunca lo soné; sin embargo, de |a
mano de los grandes logros ha venido
un distanciamiento progresivo de esta
ciencia del conocimiento general; el
resultado ha sido que, a la fecha, la
fisica y sus teorias sobre la realidad,
tan necesarias para algunos metafisi-
cos despistados, se han visto mono-
polizadas por un pufado de ““genios
locos™ o, parafraseando a Brecht,
“‘enanos inventores’’ que. viviendo en
un mundo aparte, hacen ciencia para
quien mejor pague, pensando siempre
que cualquier intento de difusién ge-
neral de la misma seria inutil.

Es por eso que nos llama la atencién
encontrar un libro titulado Fisica para
poetas en cuya portada se lee, con
letra manuscrita, un extracto del pre-
facio por el autor que dice: ‘'Espero
haber comunicado algo de la actividad
humana que es la fisica, con la pro-
funda conviccion de que vista asi no es
tan incomprensible ni tan alejada de la
cultura general como suele pensarse’’.

El titulo de este libro, por demas
sugerente, estd basado en la idea de
que los fisicos y los poetas tienen
mucho en comun, que “‘en cualquier
campo. la facultad de crear tiene una
dimension emacionante... el creador
de una idea cientifica abstracta pone
en ella tanto de su personalidad como
cualquier artista en su obra...”” “'El
autor parte de la idea de que, por
ejemplo, para disfrutar de las sonatas
de Beethoven no es necesario dominar
a fondo la técnica pianistica, y, ha-
ciendo una analogfa, sostiene que.
igualmente, para disfrutar y asimilar en
un grado aceptable la fisica basta con
realizar un pequefo esfuerzo.

Haciendo a un lado acertadamente
otros campos de la fisica, March en-
foca su atencién en los mas ilustrati-
VOS y apasionantes: mecanica clasica,
relatividad especial y teoria cuéntica;
atacando cada uno de ellos de una
manera adecuada, haciéndolos com-
prensibles y amenos.

Los siete primeros capitulos se
ocupan-de la mecéanica clasica: su
intencién es presentar una teoria
cientifica completa, siguiéndola desde
sus albores hasta su conclusién e in-
tentando desmitificarla, al igual que a
sus creadores tratandolos en su di-
mension humana, especulando un
poco sobre las inquietudes y motiva-
ciones’ que los impulsaron.

El siguiente tema tratado es la rela-
tividad especial; el autor de esta teo-
ria, Albert Einstein, es situado en

epoca y antecedentes, después se
aborda su obra de una manera original
que no deja de tomar en cuenta al
lector a quien va dirigida. Se trata aqui
de “‘desbaratar los conceptos intuiti-
vos hondamente asentados de espa-
cio-tiempo’* por medio de los famosos
Gedankexperiments einstenianos,

La teoria cudntica es expuesta des-
pués en orden cronolégico; se conta-
gia al lector de estos capitulos el en-
tusiasmo y desconcierto de los hom-
bres que hicieron cimbrar desde las
raices toda la concepcién determinista
anterior, y que, en contra del mismo
Einstein, demostraron que ‘‘dios si
juega a los dados™.

Son numerosos los aciertos del li-
bro; entre los importantes se pueden
senalar: 1) El cuidado continuo del
nivel de comprensién del lector en los
razonamientos, ejemplos y esquemas
utilizados, y sélo en pocas ocasiones
se pierde el autor en argumentaciones
tediosas o da alguna férmula que no
deja clara; 2) las alusiones, a veces
continuas y otras no tanto, al papel de
la fisica en la evolucién del pensa-
miento filoséfico, y algunas a los pa-
ralef_ismos entre aquella ciencia y las
corrientes artisticas.

Fisica para poetas puede ser utili-
zado para varios fines. Por su prosa
agil (y por todo lo anterior) es un libro
que se puede leer de corrido con el fin
de saciar cierta curiosidad o ampliar
nuestros conocimientos, sin temor a
estancarse y/o perder el tiempo. El
libro también serfa muy Gtil como texto
base de algun curso de fisica para
estudiantes de otras disciplinas, en
especial de ciencias sociales. en las
que el autor la considera como una
materia necesaria. Para este fin se
mciuyg. al final del texto. un apéndice
con ejemplos, problemas y ejercicios
para su resolucién en grupo.

Cabe decir. para finalizar, que es
agradable y esperahzador el que de
entre el mismo medio académico surja
este tipo de libros, como un intento de
sentar las bases para un lenguaje co-
mun, que haga posible la comunica-
cion entre disciplinas que, pudiendo
complementarse, estan divorciadas ya
desde sus léxicos, O

LA REVISTA CRITICA

Gerardo Venegas

Critica, revista trimestral de la Univer-
sidad Auténoma de Puebla, N° 1, ano
1. oct.-dic. 1978. Puebla. 214 pp.

ACABA DE APARECER EL PRIMER
numero de Critica, revista de la Uni-
versidad Auténoma de Puebla *. Cr/-
tica viene a sustituir al anterior érgano
oficial de la UAP, que, a pesar de
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haber publicado algunos materiales de
interés, carecia de una orientacion
definida, se editaba en forma irregular
y no contaba con un equipo dedicado
especialmente a su cuidado. Ahora,
con la nueva revista, se ha buscado
superar las fallas anteriores y crear un
instrumento que posee una serie de
caracteristicas novedosas con res-
pecto a otras de su tipo.

Vale |la pena hacer referencia al
marco editorial en que Critica se ins-
cribe. Su fundacién no es up acto
aislado sino que representa un nuevo
paso en el esfuerzo que, de tres afos a

la fecha, realiza la Universidad Auto
noma de Puebla, para dar expresion
tedrica, politica, cultural e ideolégica,
al contenido critico de la reforma uni-
versitaria. En otras palabras la UAP ha
guerido responder, en diversos planos
de su actividad, al reto que se plan-
tearon las propias fuerzas democrati-
cas, de convertir a la institucién en
una Universidad moderna y a la vez
profundamente vinculada a las causas
populares. Este deseo se ha traducido.
en el campo editorial, en la creacion
de series de libros y en la promocién
de revistas que ya han logrado un
lugar destacado en el &mbito nacional.
Ejemplo de las series de libros son las
colecciones de Filosofia y Letras,
Controversia, Ficciones y de manera
especial, la Filosofica que, dirigida por
Oscar del Barco, ha buscado difundir
un nuestro pals textos polémicos que
tocan los problemas cruciales del
marxismo actual: el problema del Es-
tado, la teoria marxista de la revolu-
cién proletaria, el carécter revolucio-
nario de la dialéctica. el pensamiento
revolucionario de Gramsci y otros te-
mas similares. Ademds de estos libros
ubicados en colecciones, cabria men-
cionar también las ediciones facsimi-
lares de E/ Machete y el libro clésico de
Newton sobre las revoluciones de los
planetas.

siglo veintiuno editores
presenta

La consagracion
oe la primaoera

po¥ )

la mas reciente novela de

aledo carpentier




En lo que se refiere a revistas, la
UAP cuenta ya con tres, que han lo-
grado destacar por la importancia de
los materiales difundidos: Cuadernos
de arquitectura latinoamericana, que
ha: publicado cuatro numeros y que
busca plantear el problema de la ar-
guitectura y la urbanistica desde una
optica politica y sacial; Dialéctica, que
ha publicado textos de autores como
Backhaus, Vacca, Della Volpe,
Althusser, Lukacs, Schact. y en el
orden nacional, Adolfo Sanchez Vaz-
quez, Enrique Semo, Enrique Gonzélez
Rojo. Carlos lllescas y otros. Sobre ella
se han hecho comentarios elogiosos
en estas mismas péaginds. Y ahora
aparece Critica;- que pretende desa-
rrollar una actividad orientada funda-
mentalmente hacia la politica. _

Los materiales de Critica estan or
ganizados en cinco secciones dedica-
das al examen de la problemética uni-
versitaria,! la economia, la politica, la
cultura y las secciones de resenas,
noticias y documentos. El primer se-
Aalamiento que hariamos es que faltan
uno o varios editoriales que sitden de
manera sintética tantp’Ja posicién de
la revista frente a acontecimientos
relevantes y/0 que presénten el con-
junto de ensayos que el lector tendrd
en sus manos. Todas las secciones
comprenden articulos de diversa na-
turaleza y calidad, dominados. sin
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embargo, por dos ejes tematicos que
son, por un lado. los articulos desti-

-nados a pensar enforma acritica y

autocritica el proceso histérico vivido
por la UAP en los ultimos anos; y. por
otro, los textos dedicados al examen
del papel de la Iglesia en los movi-
mientos de liberacién de los pueblos
latinoamericanos; estos UGltimos tienen
la .intencién de suscitar una amplia
discusiéon sobre las relaciones entre la
Iglesia y las fuerzas revolucionarias,
sobre todo en relacién con el ambiente

generado por el anuncio de la cele-

bracién del CELAM en Puebla.
En torno al primer eje temgatico son

destacables los ensayos de Carlos,

eoN

RIVS .AUTOR % eSTA
BOGRAFIA-A COLORES Y
Mo TOS- el CHe GUEVARA,
HA DELLARADD QU .CON |
Todh SEAURIOAD A CHE
i¢. HUBIERA 6USTADD...

¢ or Qué 7

PRIMERD, PORQUE AL CHe
L& GUSTABAN MUCHO Lo§
MoNOS fel TaL AIVS;
seaUND0, fORQVE en BL
AR S LE TRATA
COMO S¢R RUMAND Y
No COMO SANTO.. Y
TeReeho PROVE ESTA
HECHA PARA QU6 LA
ENTIENDA Todo MUNDO...
Y CUARTo, €S €L

PRIMER LR & RS

grijallo

Contreras Cruz y Alfonso Vélez Pliego.
El ensayo de Contreras, titulado
“Consideraciones acerca del proceso
de reforma universitaria’® es doble-
mente interesante, primero, porque se
trata de una critica incisiva al proceso
de reforma universitaria, - que no se
detiene en la jerarquia que ocupan
algunas autoridades para sefalar erro-
res o defectos: y segundo. porque
estas acusaciones estan realizadas
precisamente en el érgano oficial de la
Universidad, lo que configura un he-
cho inusitado en este tipo de revistas
que. o bien se dedican a temas aleja-
dos de la vida universitaria concreta, o
bien constituyen autoelogios de la ad-
ministracién en turno. Y si resulta
también cierto que muchas de las ob-
servaciones son meramente descripti-
vas, como lo hace notar una nota de la
redaccién, el hecho es que constituye
un texto que seguramente suscitard
una amplia | polémica en el medio
universitario poblano.

El ensayo de Vélez Pliego, titulado
“"La sucesioén rectoral, las lecciones de
la historia y las tareas actuales del
movimiento universitario democra-
tico’’, es, en cambio, un trabajo me-
nos circunstancial y mas analitico. A lo
largo de 50 péaginas. Vélez Pliego.
quien es uno de los protagonistas mas
autorizados del movimiento universita-
rio y popular poblano, va explicando la
forma en que diversas fuerzas politicas
procedentes del Estado, la iniciativa
privada o la Iglesia, han intentado
someter a su control a 1a Universidad
sin detenerse ante nada. En este sen-
tido. Vélez nos recuerda las declara-
ciones beligerantes del arzobispo
Marquez y Toriz quien en 1961 atri-
bufa todas las crisis sociales al “"co-
munismo materialista y ateo, que
parte de Rusia y pretende aduenarse
de todo el mundo™’; y también los
pronunciamientos del gobernador
Bautista O'Farril, quien declara el 2 de
mayo de 1973: "En la actualidad la
policia local estd debidamente armada
y tiene la habilidad necesaria para
imponer el orden... la policia tiene
ordenes de matar de un tiro al que
atente contra la paz publica o intente
secuestrar a los agentes policiacos. La
muerte de los cuatro estudiantes el 1°
de mayo debe ser una leccién’”

Seria dificil realizar, en los limites de
esta resefia, un comentario mayor
acerca de las tesis que sustenta Vélez
Pliego en este trabajo. Baste decir que
constituye el primer intento por tomar
conciencia histérica de los hechos que
han llevado a las fuerzas democréticas
y de izquierda a lograr ‘posiciones he-
gemonicas, justamente en uno de los
medios mas reaccionarios de.México.
De igual forma. podriamos decir que a
pesar de que el movimiento universi-
tario poblano posee caracteristicas
peculiares, también ocurren fenéme-

ALFREDO CASTANEDA

nos que pueden ser generalizados,
como. por ejemplo. el hecho de que
las universidades han sido tomadas

como bases de ascenso politico (re-.

cuérdese que Gustavo Diaz Ordaz fue
vicerrector de esa Universidad); el he-
cho de que la Universidad sea uno de
los &mbitos en que se muestra la lucha
de clases con mayor intensidad (la
UAP se convirtié en un centro de agi-
tacion muy importante cuando en
1964 se promulgé un decreto sobre la
leche, y en 1968, cuando se solidarizd
con el movimiento estudiantil-popular);
el hecho de que cuando las fuerzas
dominantes no logran sus objetivos
recurren al asesinato (como en los
casos de Joel Arriaga y Enrique Ca-
brera) o a las acciones aventureras,
como la desarrollada por el FEP-PST,
el 27 de abril de 1976 y que hasta
ahora contintda impune. Todo esto es
procesado y explicado por Vélez
Pliego. en un trabajo que constituye
un importante inicio para el estudio de
£se proceso.

El segundo eje tematico esta
constituido, como ya hemos dicho,
por materiales dedicados a examinar el
papel de la Iglesia en los movimientos
de liberacion de América Latina. En
este sentido, sobresalen el documento
de los obispos brasilefios, las conclu-
siones del CELAM celebrado en Me-
dellin (1968). la carta dirigida al
obispo Luigi Bettazzi por el secretario
general del Partido Comunista ltaliano,
Enrico Berlinguer, el 14 de octubre de
1977, y el andlisis que hace Huberto
Sotelo sobre la actitud de los empre-
sarios poblanos ante la tercera reunién
del CELAM, ahora programada para el
27 de enero de 1979.

De todos estos textos, uno de los
que despiertan mas interés es la carta
de Berlinguer. Se trata de un docu-
mento en el que sedefine la posicién
delPCl respecto de la forma en que se
puede realizar el didlogo entre marxis-
tas y cristianos. En este sentido, En-
rico Berlinguer se pronuncia, no sélo
tdcticamente sino. desde el punto de
vista estratégico, por una sociedad

tolerante y pluralista en la que la fe
religiosa no constituya un obstéculo
para el desarrollo social sino, por el
contrario. sea profundamente compa-
tible con la aspiracion al socialismo.
Por lo que hemos referido. Critica es
una revista bien lograda, que est4
Impregnada de antidogmatismo y que
viene a cumplir la significativa funcién
de dar una cara y una voz propia a la
Universidad Auténoma de Puebla. [J

INDAGACION VERSUS
VISLUMBRE

BT e e S S T e e e e
Eduardo Casar

_Enrique Jaramillo Levi, Los atarde-
ceres de la memoria, Federacién Edi-
torial Mexicana, México, 1978, 158

PR :
ESTE ES EL PRIMER LIBRO DE POEMAS

de Jaramillo Levi, autor de tres volume-

nes de cuentos y varias antologfas
tanto de narrativa como de ensayo
politico en torno a la situacién de
Panam4, pais de donde es originario.

El autor sefala que estos poemas
son “‘inesperados paréntesis en mi
oficio de narrar historias, llevado por
una irresistible. a veces febril necesi-
dad de indagacién y vislumbre™. Esta
declaracién al principio del libro dice
mucho sobre el tipo de poemas que
contiene. Desconozco los cuentos de
Jaramillo Levi, pero me parece evi-
dente que el enfoque de este autor y
sus temas estdn mas orientados hacia
este tipo de conformacién literaria:
indagacién es, en efecto, el signo que
presiden a sus poemas y que obsta-
culiza, con una discursividad cons-
truida con base en premisas y conclu-
siones, los “'vislumbres'' que, a mi
modo de ver, se advierten s6lo en
aquellos poemas (por ejemplo “Anti-
cipacién’” y ""Sonrisa’’) en los que
Jaramillo Levi olivda la “"indagacion” y
se asombra con los hechos y los
plasma apoyado en imégenes simples.
No quiero decir que la indagacién
debe estar ausente de la poesia, sino
que el tipo peculiar de indagacién que
se maneja en los poemas de este libro,
se centra mas en el carécter generali-
zador de las palabras que en su efica-
cia evocativa, y que por eso el lector
parece estar asistiendo a pequenas
historias o reflexiones mas que a la
configuracion imaginativa-conceptual
de la relacion de un hombre con el
mundo. Por otra parte, si bien sos-
tengo que el cardcter discursivo de
estos poemas entorpece su percep-
cién sensible, me parece saludable /a
intencién que los anima: su oposicién
al tipo de poesia que solamente en-
sarta imdgenes en un rosario sin sen-
tido. O
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Polyforum Cultural Siqueiros / DAVID
LACH / Pintura en fibra de vidrio /
MERCEDES QUEVEDO / Oleos /
Ambos hasta el 4 de enero.

David Lach ha encontrado en la
fibra de vidrio su materia, la materia
para expresarse con originalidad. No
es pintura, y lo es. Cuando sus cua-
dros no rebasan la medida de caba-
llete el manejo de la resina es como un
rio de pintura-luz que toma matices y
tonalidades lacustres o es como una
lava transparente que arrastra la co-
secha de, todas las eras. Cuando tra-
baja en dimensiones mayores la obra
toma el lugar de un vitral y se proyecta
hacia espacios murales.

En sus aguafuertes ha logrado
transparencias sedantes a través de
las cuales se descubren atmoésferas
mas respirables. Lach estd inventando
una naturaleza de la que conoce ya
casi todos los senderos, y al recorrer-
los deja tras sus pasos una estela de
fibra de vidrio que vela la inmediata
percepciéndesumundo. Paraseguirsus
huellas y su intencién hay que volver

- una y otra vez hasta encontrar el

curso de su Imaginacién

Mercedes Quevedo esté enamorada
de la obra de Modigliani; de su color,
de su dibujo, de sus desnudos. del
vacio de sus 0jos, pero no quiere co-
piarlo sino seguirlo hasta encontrar el
fondo de una expresién mas personal,
que le pertenezca propiamente, por
eso deforma, desdibuja y gesticula a
partir Modigliani.

Galerfa Daniel / Paseo de la Reforma
262 / FRANCISCO DOSAMANTES /
Retrospectiva / Hasta el 5 de enero.

Las Galerias Daniel suman un éxito
a su constante labor cultural al pre-
sentar en su sala de exposiciones una
importante coleccion retrospectiva de
uno de los mas auténticos exponentes
de la pléstica mexicana. Dosamantes
ha realizado una obra incuestionable e
ineludible en cuanto expresién de arte
nacijonalista. Sus cuadros son la ima-
gen fiel de la cultura de un pafls, de un
mundo que acaba de ser nuestro y que
se va y se escapa ante el acoso de lo
inauténtico vy de la dispersién imitativa
del artista que busca la universalidad
rehuyendo sus raices.

Galerias Wolmy / Lope de Vega
249-A / VICKY MONTESINOS /
dleos.

“Vicky Montesinos va succionando
la vida y traspasarla a sus lienzos...
seducida por el espiritu libertario del
expresionismo, puede introducirse a lo
més recéndito del alma y con ello
ejemplificar lo mas negativo del ser.
Las jévenes prostitutas, las doncellas
famélicas que anuncian los jinetes del
Apocalipsis, la representacién de la
zozobra humana... Ese elemento esta
patente en todas las pinturas de Vicky
Montesinos. incluso en sus magnificos
retratos. Ella da cabida a lo mas sor-
dido y a lo mas bello...”” Alfonso de
Neuvillate.

Galsrfa GOND! / Torcuato Tasso 341
/ Colectiva,

La galerfa GONDI, recientemente
inaugurada, se distingue por tener en
exhibicién pintura, dibujos y grabados
de artistas de reconocido profesiona-
lismo como Feliciano Béjar. Vicente
Gandfa, Guillermo Meza, Francisco
Moreno Capdevila. Silvia Hernandez.
Pilar Castafieda, Eliana Menasse y
otros.

Colaboran en esta edicion:

CARLOS ARCOS. Ecuatoriano. Socio-
logo; profesor de la Universidad Cato-
lica de Ecuador. Colabora en la Revista
de Ciencias Sociales de la Universidad
Central de ese pals. Autor de Apuntes
para una discusion sobre los cambios
de la estructura agraria en el Ecuador.

RAUL ARIAS. Ecuatoriano. Integrante
de la revista La bufanda del sol. Pu-
blicé un libro titulado Poesia en bici-
cleta.

HECTOR ALVARADO. Ecuatoriano.
Miembro del taller de la revista Sico-
seo, Guayaquil. Proximamente editara
su primer volumen de poesia: Disper-
50s.

[VAN CARVAJAL. Ecuatoriano. Ensa-
yista y poeta, miembro de La bu-
fanda del sol. Es licenciado en filosofia
y trabaja como profesor universitario.
Aun no ha publicado libro.

IVAN EGUEZ. Ecuatoriano. Licenciado
en periodismo. Colabora en La bufanda
del sol. Con su novela La Linares ob-
tuvo en 1975 el premio de la Univer-
sidad Catolica de Quito.

FERNANDO CAZON VERA. Ecuato-
riano. Periodista y profesor universita-
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rio. Entre otras obras publico La misa,
Poemas comprometidos, El libro de las
paradojas.

TITA VALENCIA. Mexicana. Narradora,
periodista, guionista de TV, ensayista.
Obras: Faja de oro, Minotauromaquia
(premio Xavier Villaurrutia) y un ex-
tenso estudio sobre Ricardo Flores
Magén. Es coordinadora del Departa-
mento de Extensién Cultural de la
UNAM en San Antonio, Texas, EE.UU.

GERHART MUENCH. Nacié en Dres-
den. Alemania, 1907. Poeta. pianista
y pedagogo musical. es uno de los mas
importantes compositores del pre-
sente. Su obra registra mas de 60
partituras y textos significativos de la
poesia en lengua alemana.

FERNANDO NIETO-CADENA. Ecuato-
riano. Publicé Tanteos de ciego al me-
diodia, A la muerte a la muerte a la
muerte y De buenas a primeras. poe-
sia; v Si quieren los vuelvo a escribir.
relatos.

MARIA INES GARCIA. Argentina. So-
cidloga. Exprofesora en la Universidad
de Cérdoba, Argentina, y en la Escuela
de Sociologia de Cuenca, Ecuador. Ha
colaborado en diversas publicaciones

ecuatorianas. Actualmente radica en
México.

JORGE GIANNONI. Argentino. Direc-
tor de cine. Realizo las siguientes peli-
culas: Molotov Party, Palestina. Otro
Vietnam y El tiempo de los generales.
En la actualidad trabaja en el ICAIC
(Instituto Cubano de Arte y de Industria
Cinematogréficos), en La Habana.

JOAQUIN VASQUEZ AGUILAR. Mexi-
cano. Publicé en revistas y suplemen-
tos literarios del pais. Proximamente
aparecera su primer libro Cuerpo
adentro, bajo el sello de la Universidad
Auténoma de Chiapas.

CARLOS LOPEZ BELTRAN. Mexicano.
Estudia letras hispanicas en la UNAM y
biologia en la UAM. Es la primera vez
que se publica un texto suyo.

ABDON UBIDIA. Ecuatoriano. Poeta y
narrador. Colaborador de Ls bufenda
del sol. Ha publicado un libro de
cuentos.

En lo referido a Néstor Garcla Canclini.
ver Plural 71. En cuanto a Agustin
Cueva ver Plural | 85. Sobre Jaime
Labastida, Uwe | Frisch v Eduardo
Casar, ver Plural 87.

XCEL SIOP

EL PERIODICO DE LA VIDA NACIONAL

“elmds importante v reconocido
medio de informacion en México
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Sabii'r}‘ ifmiento capta en
el vinedo ca “ini. frescura de
viento, sabor de fierra, limpidez de
riego. v prospera en la apetencia sa-
brosa de la uva.

Con labor noble v fértil, humanizada
en ¢l esfuerzo amoroso, la mano que

trabaja el sarmiento honra v es

honrada. Tradicion y sabidurta acu-

muladas durante tres siglos, le han

cn ., =
nos amigas

permitido a la Casa Pedro Domecq
conocer a profundidad come fecun:
dar la tierra, abrir el surce, plan-
tar el sarmiento, canalizar el riego.
cuidar el pampano v ofrecer, flor
de amistad, el brandy fino v el vino
bueno. '

Asi se enriquece el generoso campo
mexicano.

@w%r/)rg/ CHHECE “i?'/?f. una mano amiga, tradicion que obliga.
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