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ВСТУПЛЕНИЕ

Художественный журнал № 133

  МОСКВА, МАЙ 2026

«Поколение убивает поколение». Этой формулой в одном из первых номеров «Художественного 

журнала» описывалась инновационная динамика культуры. Новое — а оно представлялось неоспори-

мым благом — приходит с каждым следующим поколением, отвергающим устарелые ценности своих 

предшественников. Так мыслило поколение 1990-х, воспроизводя после 1960-х второй раз за ХХ век 

идеологию исторического авангарда. Идея эта укоренилась и в социальных науках, где стало «принято 

понимать поколения хронологически, на основе представления об исторических циклах — условно, 

смена происходит раз в 30 лет, и каждое из таких поколений что-то привносит в общий исторический 

поток, оставляет собственный культурный след» (Д. К. Бродерик и С. Шурипа «Загадочные темпорально-

сти амфибий»). Однако так ли уж безусловен тезис, что общественное и культурное обновление задано 

исключительно сменами поколений? Как и насколько безусловно представление, что поколения консо-

лидированы людьми исключительно одной возрастной группы?  

  Заметим для начала, что опыт современной, как и всей предшествующей истории культуры, пока-

зывает, что новое — это часто повторение старого. У каждого поколения, как настаивал философ Ва-

лерий Подорога, есть только свое время, поэтому пережитое в нем старое — всегда новое (Г. Стукалин 

«Тезисы к понятию поколение»). Инновационное высказывание художника неизменно осуществляется 

в конкретных условиях, которые могут вынуждать его использовать традиционные медиа. Отсюда — 

«новое поколение будет заново “открывать” живопись, скульптуру, графику», как, впрочем, «и слышать 

за это упреки» (И. Новиков «Выбирают плоть?»). Упреки же эти далеко не всегда оправданы. «Входя в 

проблему предшественника, художественная практика не копирует прошлое и не завершает его, а ак-

туализирует оставшееся в нем напряжение, которое заново организуется в другой конфигурации и тем 

самым становится условием существования новой практики. Возникающее здесь знание не принадлежит 

ни одной из ситуаций по отдельности: оно возникает в их несовпадающем наложении» (Я. Миненкова 

«Поколение как рифма…»).

Из этого в свою очередь следует, что поколенческая целостность может задаваться не только при-

надлежностью к одной возрастной группе и общему времени, но и разделением общих идей, методов и 

практик — «тонких связей, не видящих преград ни в расстояниях, ни в длительностях» (Е. Гранильщиков 

«I'm too sad to tell you»). «Поколение следует рассматривать как конструкцию — эффект сборки, в ко-

торой различные художественные практики приводятся к режиму одновременности и считываются как 

историческое единство» (И. Крончев-Иванов «Монтаж поколений»). 

Более того, ныне, в цифровую эпоху, причастность к актуальности гарантирована в первую очередь 

присутствием в цифровом архиве. Поэтому «конфликт поколений определяется не борьбой возрастов, 

а конкуренцией режимов видимости. Кто оказывается более индексируемым, более цитируемым, бо-

лее алгоритмически поддерживаемым, тот занимает позицию “актуального”» (Н. Тарасов «Поколение 

как форма…»). Впрочем, из этих новых условий современного мира можно сделать и другие выводы: 

«Традиционной смены поколений больше не существует. Прежняя модель передачи эстафетной палоч-

ки не работает. Скорость, с которой развивается наш мир, не предполагает такую схему» (В. Захаров 

«Разговор о преемственности больше не актуален!»). И тогда поколение объединяет всех живущих в 

настоящем времени и имеющих равный доступ к безмерному архиву прошлого, а судьба поколения 

«разворачивается в постоянном цикле проживания новой культурной драмы, ее документации и отбора, 

включая хранилище того, что отобрали предки» (Д. Галкин «Искусство чайного гриба в мутном омуте 

поколений»).

Поколение убивает поколение?
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Глеб Стукалин

Тезисы к понятию поколение

Понятие «поколение» вводит челове-

ческий масштаб в историческую периоди-

зацию. Это более тонкий инструмент раз-

личения. Он учитывает в том числе психо-

логические моменты, которые, если и не 

обладают историческим значением, все 

же могут быть важным и даже решающим 

фактором в выборе приоритетов и ценно-

стей для нового периода. 

В недавно опубликованной автобио-

графии художник Анатолий Осмолов-

ский1 сформулировал концепт: «primus in 

proximo». В переводе с латинского языка — 

первый в следующем, очередном (време-

ни). Этот концепт как раз непосредствен-

но связан с идеей поколения. Потому 

что каждое поколение живет в «своем» 

времени. Время одного поколения это и 

есть «очередное следующее время» — 

proximo.

Философ Валерий Подорога связывал 

идею поколения с понятием «нового». Новое 

для меня. «Хотя это уже было, но посколь-

ку это и сейчас здесь, то это новое…»2, — 

писал он про акционизм 1990-х годов.  

У Подороги поколение сопряжено непо-

средственно с телесностью. У поколения 

есть не только свое время, но и свое тело. 

Поколение художников 1990-х годов 

главной своей задачей ставило преодоле-

ние постмодернизма. Все были буквально 

одержимы этой идеей. Постмодернизм 

казался совершенно тотальным. Конец 

истории. Выход был найден в повторе-

нии. У поэта Дмитрия Пименова в статье 

«Терроризм и текст» (1989) появляется 

термин «подобие». Подобие авангарда 

против мифа об авангарде. Возникает по-

стирония. Рефлексивный зазор в подобии 

сокращен до минимума или вовсе отсут-

ствует.

И получается, что нынешний массово 

популярный мем «можем повторить!» и 

следующая из него политическая «прак-

тика» — логическое продолжение «по-

добия». В 1990-е в искусстве возникла 

практика реэнактмента — повторного 

исполнения. Самая известная — акция 

Джереми Деллера. Он в 2001 году создал 

реэнактмент столкновения полиции и шах-

теров в шахтерском городке Оргрив. Но 

за три года до него — в мае 1998-го — 

Внеправительственная контрольная ко-

миссия (Тер-Оганьян, Лисовский, Пре-

ображенский, Осмоловский, Киреев) на 

улице Большая Никитская так же воспро-
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извели баррикаду в память парижских со-

бытий 1968 года. Чистый реэнактмент. Где 

даже лозунги были на французском языке, 

а в мегафон орали приехавшие студенты 

школы Гренобля. 

Понятия «поколение» и «повтор» тесно 

связаны. Каждое поколение хочет иметь 

свой оригинальный повтор. Тот, который 

здесь и сейчас. Существенный вопрос: что 

повторять? История это же ведь кладбище 

незавершенных проектов. Ни один проект 

не завершен и можно выбирать. Выбор от 

Ренессанса через Просвещение до Аван-

гарда и Постмодернизма. Лицо поколения 

как раз этим выбором и обуславливается.

Очень важный аспект: повторение 

на самом деле машина по производству 

нового. Это новое часто возникает как 

ошибка, как невозможность повторить 

точно так же. Но новое появляется имен-

но так — не от умственного усилия, не из 

человеческой головы, а от помех матери-

ального мира. Как неудачная попытка под-

чинить его себе.

У Валерия Подороги есть глубокое рас-

суждение о логике повторений, которое, 

на мой взгляд, очень уместно приложить 

именно к понятию поколения, его исто-

рического действия: «…все повторяет-

ся, ничто не может освободиться от по-

вторения, которое уравнивает память и 

опыт, будущее и прошлое, превращая их 

в знаки, лишенные всякого содержания и 

смысла. Так идет накопление результатов 

повторения, и оно продолжается до тех 

пор, пока не взрывается та форма, в кото-

рой повторение хотело бы себя безоста-

новочно повторять»3. 

«Та форма, которая хотела бы себя по-

вторять» — это именно форма поколения. 

Она повторяет сама себя до того момента 

когда «взрывается», когда превышает уже 

Внеправительственная контрольная комиссия «Баррикада», 1998.  Фотодокументация.
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материальные ограничения жизни и смер-

ти, реального и воображаемого. Сейчас 

мы свидетели (и участники) этого заклю-

чительного «взрыва». 

Время действия поколения. Биологи-

чески поколение меняется каждые 20–25 

лет, но его культурное воздействие в Рос-

сии значительно дольше. В современном 

искусстве вплоть до нулевых действовало 

поколение, сложившееся в конце 1960-х –  

начале 1970-х годов (наверное, можно 

условно взять 1968 год, который для Со-

ветского Союза и Восточного блока — 

год разочарования и даже отчаяния из-за 

вторжения в Чехословакию и разгрома 

«чехословацкой весны»). Это поколение 

андеграунда, которое привыкло действо-

вать, как радиация, — невидимо, но посто-

янно, непреклонно и настойчиво. Следую-

щее поколение — поколение конца 1980-

х – начала 1990-х годов. Пожалуй, отсчет 

уместно начать с конца 1989 года, первой 

«бархатной революции» в Чехословакии и 

падения Берлинской стены. Это поколение 

действует до сих пор и его идеи (часто в 

самых монструозных формах) все еще вли-

ятельны.

ПРИМЕЧАНИЯ:

1  Признан Минюстом РФ иностранным агентом.
2 Мастерская визуальной антропологии, 1993–

1994. Документация проекта / Проект документа-

ции. М.: Художественный журнал, 2001. С. 80.
3 Подорога В. Kairos, критический момент. Ак-

туальное произведение искусства на марше. М.: 

Grundrisse, 2013. С.17.
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Внеправительственная контрольная комиссия «Баррикада», 1998.  Фотодокументация.
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пятый — живописец Йонас Шважас (1925 –1976). Источник: Архив ЕЛЬТА, Национальная библиотека 

Литвы, V37093. 
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ОБЗОРЫ

Кястутис Шапока

Поколение как социальный  

и культурный институт

Сегодня нам термин «поколение» кажет-

ся само собой разумеющимся. Хотя поко-

ленческая социологическая концепция 

сформировалась сравнительно недавно —  

в середине ХХ века. Немецко-британский 

социолог и философ Карл Мангейм в 1928 

году в «Кельнском ежеквартальнике по со-

циологии» опубликовал статью «Пробле-

ма молодежи в современном обществе». 

Тогда эссе осталось почти незамеченным, 

но после того как в 1952 году оно было 

переведено на английский, теория поко-

ления Мангейма легла в основу нового — 

поколенческого — направления в социо-

логии.  

Для этого были объективные предпо-

сылки. Так называемая новая капиталисти-

ческая современность, особенно со вто-

рой половины ХIX века, в корне изменила 

понятие жизненных этапов человеческой 

жизни — временное жизненное простран-

ство было подчинено довольно жестким 

правилам и нормам, устанавливаемым и 

регулируемым социальными института-

ми (просвещение, рынок труда, институт 

брака и т. п.). 

До эпохи упомянутой современности 

жизненные этапы и поколения в основ-

ном воспринимались через призму мифа 

или этнографии. Мангейм же от этногра-

фическо-мифической трактовки поколе-

ний перешел к научно обоснованной со-

циологической. Он попытался избежать 

слишком прямолинейного статистиче-

ского биологизма, но его не устраивала 

и идеалистическая, и даже в некотором 

роде иррационально спекулятивная идея 

аристотелевской концепции «энтелехии», 

которую можно понимать как некий воо-

душевленный «дух времени». Идея «энте-

лехии», присущая немецкой теории конца 

XIX века, не учитывает экзистенциальное 

пространство между физическим и ум-

ственным, в котором действуют социаль-

ные силы. Поэтому поколенческий вопрос, 

по словам Мангейма, должен решаться ис-

ключительно на уровне социологического 

анализа1. 

Например, рассуждая о феномене кон-

куренции, Мангейм, как впоследствии и 

французский социолог Пьер Бурдье, в 

духе традиции веберианской социологии 
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ОБЗОРЫ

задается вопросом — как на интеллекту-

альную жизнь в обществе воздействует 

система распределения власти и статуса? 

Он прибегает к термину «места», «храни-

лища» (нем. „lagerung“), обобщая те осо-

бенности, которые присущи индивидуумам 

не по их воле, а потому, что они размеще-

ны «здесь», а не «там» в континууме. 

В этом смысле «поколение» по своей 

структуре сравнимо с понятием «социаль-

ного класса», потому что индивидуумы, 

близкие по возрасту, так же, как и индиви-

дуумы, оказавшиеся в среде и этосе одно-

го социального класса, будут иметь некие 

схожие личностные характеристики. Их 

тоже соединяет специфический жизнен-

ный опыт. Поколение, как и социальный 

класс, занимает специфическое «место» 

как в хронотопе, так и в экономической 

структуре общества и структуре распре-

деления статуса. И это «место» впослед-

ствии воспринимается индивидуумами 

как их «судьба», потому что пребывание 

в этом «месте» — экзистенциальном вре-

мени-пространстве — не похоже на член-

ство в какой-нибудь организации, которое 

можно просто прекратить, выйдя из этой 

«организации». Это данность, превышаю-

щая самого индивидуума.  

Любая группа индивидуумов, находя-

щаяся на одной классовой ступени, в силу 

повторяющегося опыта, видит и восприни-

мает общество схоже. Но в тоже время ин-

теллектуальный и эмоциональный опыты, 

доступные членам некоего общества, «не 

даются» в равной силе и одинаково всем, 

потому как каждый социальный класс 

имеет доступ только к одному, специфи-

ческому, ограниченному слою «данных», 

причем и связанных только с конкретными 

аспектами классового положения конкрет-

ного индивидуума2. 

«Поколение», по словам Мангейма, яв-

ляется некой идентичностью места, соеди-

няющего воедино «возрастные группы», 

«вставленные» в колею исторически-со-

циальных процессов. Все-таки поколен-

ческая идентичность не является заранее 

определенной внешними факторами, не-

изменяемой, статичной. Она более или 

менее пластична и формируется отчасти в 

процессе перехода опыта от одного поко-

ления к другому, а так же в результате «пе-

реслоения» разных опытов и обращения к 

общественной памяти. 

Немецкий историк, культуролог и ан-

трополог Алейда Ассман разделяет со-

циальную и коллективную память. О со-

циальной памяти она говорит: «Каждый 

человек формируется под воздействием 

ключевых исторических событий своего 

времени независимо от того, разделяет он 

или нет с другими представителями своей 

возрастной когорты те или иные убежде-

ния, установки, мировоззренческие взгля-

ды, социальные ценности и культурные 

парадигмы. Это означает, что индивиду-

альная память определяется не только 

собственным временным диапазоном, но 

и более широким горизонтом поколенче-

ской памяти, от которого зависят формы 

проработки индивидуального опыта. <…> 

у разных возрастных групп формируется 

своя память, которая зависит от опыта 

собственных переживаний; соседствуя 

и противопоставляя себя друг другу, эти 

возрастные группы отличаются видением 

мира, отсюда между ними возникают на-

пряженности, трения и конфликты <…> 

При ретроспективном взгляде обнаружи-

вается, что сменой доминирующего поко-

ления рассеивается определенная атмос-

фера надежд и опасений…»3

Совсем другую функцию памяти, влияю-

щей или пытающейся влиять на социаль-

но-поколенческую идентичность, является 

так называемая «коллективная память». 

По словам Ассман: «То, что мы зовем кол-

лективной памятью, — на самом деле не 

память, не воспоминание, а условность, 
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конвенция, соглашение: это важно, и вот 

это и есть история о том, как это случи-

лось, с иллюстрацией в виде картинки, 

закрепляющей эту историю в нашем со-

знании. Идеологии создают целые архивы 

образов, помещая в них, как в капсулы, 

наши представления о важном, значимом 

и порождая тем самым циркуляцию в об-

ществе весьма предсказуемых идей и впе-

чатлений <…> Выражение “коллективная 

память” можно заменить термином “идео-

логия”, которая представляет собой архив 

суггестивных образов, призванных влиять 

на верования, чувства, мнения и управлять 

ими. Слово “идеология” подразумевает, 

что образы одновременно служат эффек-

тивным средством внушения опасного и 

ложного мировоззрения или системы цен-

ностей»4.

Ассман приводит интересные примеры 

того, как противоречиво, иногда неожи-

данно, взаимодействуют модели социаль-

ной и коллективной памяти как на индиви-

дуальном, так и на коллективном уровнях. 

Например, поколение в Германии, кото-

рое было (сознательным или несозна-

тельным) соучастником Холокоста, после 

войны «забыло» о нем, просто «стерло из 

памяти», вытеснило, и только их дети — 

поколение 60-х — «вспомнило» и заново 

подняло этот вопрос.  

Другой пример — в 1995 году неким 

Беньямином Вилкомирским была опубли-

кована книга «Фрагменты одного детства, 

1939–1948», в которой автор рассказы-

вал о своем опыте выживания в концен-

трационных лагерях. Книга получила ши-

рокое распространение, переведена на 

множество языков и была признана «ау-

тентичным голосом» всех, кто пережил 

ужасы Холокоста. Но вскоре открылось, 

что Вилкомирский это на самом деле 

Бруно Дессекер, родившийся и живший в 

Швейцарии, где и пережил войну в бла-

гополучной семье, то есть не имевший к 

лагерям смерти никакого отношения. Но 

Ассман тут говорит не о циничном обма-

не, а о неосознанно перенятой и лично 

прожитой культурной памяти, а также о 

присвоенном нарративе коллективной 

(идеологической) памяти. Вилкомирский –

Дессекер действительно поверил в то, что 

прочитанное, увиденное, услышанное от 

очевидцев (он посещал терапевтические 

группы помощи пережившим Холокост), 

является его личным, некогда вытеснен-

ным, детским опытом, якобы всплывшим 

из подсознания5. 

Итак, поколенческую идентичность 

формирует некий исторически-социаль-

ный хронотоп, некие исторические собы-

ОБЗОРЫ

Художник-концептуалист Алексас Андрюшкявичюс 

(р. 1959) позирует с тремя охотничьими патронами. 

Фотоателье «Пажанга», Каунас, 1989. 
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тия, опыт, провоцирующий индивидуумов 

сознательно или несознательно формиро-

вать свое мировоззрение, установки, соци-

альные ценности и т. п. Но в то же время 

как на каждого индивидуума в отдельно-

сти, так и на каждую возрастную когор-

ту, наслаивается идеологический фильтр, 

который понимается как «коллективная 

память». Некое поколение может активно 

создавать и проецировать определенную 

идеологию, как модель коллективной па-

мяти, но в то же время оно само формиру-

ется идеологией. 

***

Вообще, Карл Мангейм выступал как 

представитель социального «релятивизма», 

так как считал феномен поколения, как я 

уже упоминал, не столько статичной кате-

горией, сколько процессуальной и концеп-

туальной совокупностью взаимодействия 

и интерпретации разных социальных, куль-

турных, психологических факторов.  

Тут интересно сравнить концепцию по-

коления с идеей «чувственной структуры» 

(англ. structure of feeling) английского со-

циолога Реймонда Уильямса. Этим поня-

тием Уильямс обозначал особую форму 

социального опыта, присущую опреде-

ленному времени (эпохе) и определенно-

му поколению. В «чувственной структуре» 

фиксируется «атмосфера» или «дух време-

ни», которые еще не застыли в официаль-

ной идеологии, культуре, общественных 

нормах, но уже проявляются в повсед-

ОБЗОРЫ

Группа молодых художников-фотографов «Дооооорис» на выставке в Клайпедском выставочном дворце, 

Клайпеда, 1992. Слева: Раймундас Урбонас (1963–1999), Арвидас Карвелис (р. 1965), Саулюс Канапецкас  

(р. 1964), Ремигиюс Трейгис (р. 1961), Андрюс Янкаускас (р. 1966). 
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невной жизни — как люди ощущают свою 

жизнь, себя в моменте (поэтому Уильямсу 

было так важно понятие «обыденной» или 

«повседневной культуры»). По словам со-

циолога, «чувственная структура» — это 

«живой результат взаимодействия эле-

ментов общей социальной организации», 

«“поведенческие и ценностные шаблоны”, 

перформативно связанные с “социальным 

характером индивидуума”»6.  

Но поскольку Уильямс больше инте-

ресовался литературным полем, притом 

концентрировался на классовых аспек-

тах в марксистском духе, в его концепции 

«чувственной структуры» как выражения 

«духа», или «настроения» некоего време-

ни-пространства, идея поколений как бы 

проскальзывает, не кристаллизируется в 

самостоятельную линию. В то время как 

Мангейм, хотя и придавая значение вопро-

су социального класса, искал во взаимо-

действии разных социальных, культурных, 

идеологических факторов, более устойчи-

вый, обобщающий его социальный реля-

ционизм концепт, которым и стало поня-

тие поколения и «поколенческих когорт». 

В социологии существует деление на 

биологические и социальные поколения 

или когорты. Концепция биологического 

поколения основана на временной оси, 

на родстве и кровной линии. А концепция 

социологического поколения опирается на 

общие ценности, идеологическую почву, 

культурный опыт и поведенческие осо-

бенности. Как некий сплав биологической 

и социальной поколенческих концепций, 

можно упомянуть важную в постсоветском 

пространстве память о советском времени. 

То есть как представители разных поколе-

ний вспоминают свое (и советское) про-

шлое. В Литве эта социологическая ветвь 

довольно развита, так как отношение к 

советскому прошлому актуально в первую 

очередь на государственном (идеологиче-

ском) уровне «коллективной памяти».  

В одном из исследований литовский со-

циолог Ирена Шутинене пыталась обозна-

чить специфику воспоминаний о советском 

прошлом представителей «переходного» 

поколения — родившихся в 1970–1979 

годах (моего поколения), — представите-

ли которого родились еще в Советском 

Союзе и формировались в этой системе, 

но взрослую жизнь встретили в независи-

мой Литве и в другой системе. 

Взяв более шестидесяти интервью, со-

циолог пришла к таким выводам: воспо-

минания представителей этого поколения 

менее категоричны и более гибки. Это 

первое поколение (хотя бы в Литве), сфор-

мировавшее психологическую и мораль-

ную дистанцию, потому говорящее о со-

ветской эпохе и о своем личном прошлом 

довольно свободно и даже иронично. 

Представители более старших поколе-

ний, вспоминая советское прошлое и ре-

агируя на политически-общественные на-

строения постсоветских 90-х годов, обыч-

но выделялись категоричным мышлением 

через «черно-белую» призму. Причем, 

ввиду исторического (неизбежного) «со-

трудничества» с режимом, чаще прибега-

ли к некому психологическому и идеоло-

гическому рефреймингу своего прошлого, 

приспособляясь к новым государствен-

но-политическим веяниям. Представители 

поколения 80-х уже не имели или почти 

не имели ноши «сотрудничества». Поэто-

му в их воспоминаниях меньше политиче-

ски-шаблонных высказываний, а преобла-

дают более разношерстые «доидеологи-

ческие» образы повседневности. Идеоло-

гические наслоения, то есть моральные 

оценки, имеют место быть, но не всегда 

основанные на личном опыте (хотя многие 

родившиеся в 1970–1971 годах еще прину-

дительно служили в советской армии, ко-

торую характеризовали в основном край-

не негативно), а чаще на так называемом 

«пост-опыте» — иногда опыте родителей 

ОБЗОРЫ
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(хотя родители считаются по большей 

части «приспособленцами») и особенно на 

пересказанном жизненном опыте дедушек 

и бабушек7. 

***

Возвращаясь к Мангейму, нужно доба-

вить, что революционным в его поколен-

ческой концепции являлась концепция 

молодежи как самостоятельной социаль-

ной и культурной единицы. Притом соци-

олог добавляет, что поколение является 

«средой», которая влияет на самосозна-

ние индивидуума, на его самость схожим 

образом с влиянием социального класса. 

Мангейм, как и многие социологи (особен-

но британские и американские), обратил 

внимание на жизненный этап молодости 

как важный этап формирования опыта и 

стержня дальнейших жизненных устано-

вок. Конечно, говоря о 1950-х и 1960-х, 

нужно учитывать, что речь шла о мужской 

модели поколенческой концепции (она 

впоследствии критиковалась феминист-

ским социологическим лагерем). 

Действительно, вторая половина 50-х и 

в первая половина 60-х годов ХХ века в 

Западной Европе и США социологами ха-

рактеризуется как время экономического 

роста, урбанизации, материального обо-

гащения, политического консенсуса (когда 

правые и левые более или менее сошлись 

на идее «капитализма с человеческим 

лицом») и якобы обуржуазивании (мнимо-

го слияния рабочего и среднего социаль-

ных классов) рабочего класса8. На фоне 

сформировавшейся в 50-е годы культуры 

(капиталистического) потребления как 

массовой культуры возникло понятие мо-

лодежных субкультур9, которое, по сути, и 

стало основным толчком для поколенче-

ской социологии (с истоками молодежных 

субкультур как раз и совпал перевод эссе 

Карла Мангейма). 

Из этой поколенческой модели, развет-

вляясь, брали начало так же и модели ху-

дожественных, литературных, академиче-

ских, спортивных и прочих поколенческих 

когорт, формирующих некую коллектив-

ную идентичность через схожие эстетиче-

ские, научные взгляды, создающих некие 

течения, школы, причем конкурирующих, 

«воюющих» между собой.  

Итак, в 1950–1960-х годах не только 

сформировалась современная поколен-

ческая социология (и как часть процессов 

формирования молодежных субкультур), 

но поколенческая модель проецирова-

лось и на прошлые эпохи — вплоть до на-

чала XIX века. 

Самой знаменитой поколенческой ко-

гортой стало так называемое «потерянное 

поколение» — люди, родившиеся между 

1880 и 1900 годами, — перемолотое в 

жерновах Первой мировой войны (впо-

следствии создавшего фашистскую и ком-

мунистическую идеологии и пытавшегося 

воплотить их в жизнь). Тому послужила 

очень насыщенная (интернациональная) 

культурная память — обильное литера-

турное наследие как очевидцев, так и по-

следовавших за ними поколений, а также 

и документальное (фотографическое и ки-

нематографическое) наследие. 

Когда историк Роберт Воль в конце 

1970-х годов писал книгу «Поколение 

1914 года», основываясь на биографиях 

представителей среднего класса Фран-

ции, Германии, Англии, Италии и Испа-

нии, в социальной теории сложились че-

тыре поколенческие модели: литератур-

ная, политическая, молодежная и теория 

когорты (Воль охарактеризовал это поко-

ление как поколение «памяти, аффекта и 

мифа»)10.

Некоторые социологи первым гло-

бальным поколением (в Западном мире) 

считают поколение 1960-х годов, генера-

ционную идентичность которого опре-

ОБЗОРЫ
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делили война во Вьетнаме и культурная 

глобализация. Но нужно заметить, что 

глобальные массовые травмы, особенно 

в случае больших продолжительных войн, 

не обязательно формируют у участников 

конфликта схожие мировоззренческие 

установки. У принадлежащих одному по-

колению, но находящихся по разные сто-

роны «окопа» радикальные расхождения 

происходят на уровне «коллективной па-

мяти» или «идеологии»11.

***

Социолог Джудит Бурнетт расширяет 

подходы к концепции поколений, предла-

гая взглянуть на нее с нескольких позиций —  

течения жизни или жизненного пути, ко-

горты и поколения12.  

Модель жизненного пути в большей 

мере привязана к жизненным циклам 

конкретного индивидуума. В этой моде-

ли преобладает идея жизненного пути, в 

котором индивидуум меняется, (иногда) 

проходит через разные исторические 

эпохи и по мере накопления опыта взра-

щивает свое индивидуальное «я» как ма-

нифестацию разных социальных ролей и 

направлений, одновременно оставаясь 

собой, сохраняя стержень идентичности. 

Эта — биографическая — модель популяр-

на в части социологии искусства, истории 

искусства, но особенно в беллетризован-

ных «сказаниях» о жизни «замечательных 

людей» — художников, писателей, других 

исторических личностей. Обычно она яв-

ляет собой шаблонный сплав культурной и 

коллективной памяти (идеологии). 

ОБЗОРЫ

Художник Дайнюс Лишкявичюс (р. 1970) (впереди) на открытии выставки в Вильнюсском ГЦСИ (бывшем 

Вильнюсском выставочном дворце), 2005.



18	 Художественный журнал № 133

Когорта понимается как группа, ко-

торой присуща общая, определяющая 

черта, некий общий опыт. Категория ко-

горты обычно используется в статисти-

ческих, демографических, поведенче-

ских исследованиях. Существуют когорты 

рождения (родившиеся в одном году), ко-

горты образования (год, в котором пошли 

в школу, поступили в университет и т. д.), 

когорты работающих в отдельной отрас-

ли промышленности, когорта или когорты 

(или может быть и поколение, так как ка-

тегории когорты и поколения взаимосвя-

заны) в разные годы призванных воевать 

в Афганистане, и т. д. Под когортой всегда 

подразумевается обобщенный результат 

взаимосвязи индивидуума и некой соци-

альной структуры. 

Поколения обычно понимаются как 

некие социальные волны, время от вре-

мени меняющие лик социума. Это некие 

совокупности коллективной идентично-

сти, позиционирующие себя тем или иным 

образом в историческом и социальном 

пространствах. В одном поколении могут 

сосуществовать несколько разных когорт 

(соответственно, когорте могут принад-

лежать представители нескольких поко-

лений), в которых, в свою очередь, еще 

могут быть некие более локальные груп-

пы. Эти группы можно также называть по-

коленческими единицами. 

Каждая такая единица является более 

конкретным измеряемым, чем поколение 

в целом. Молодежь, живя в том же про-

межутке времени, может считаться пред-

ставителями одного поколения. Но в этом 

поколении могут существовать группы, 

представители которых будут интерпрети-

ровать общий исторический опыт иначе, и 

в таком случае эти группы следует воспри-

нимать как разные единицы того же поко-

ления. Даже если некие группы живут в 

общем историческом времени, каждая из 

них проживает это время «субъективно» —  

по-своему, как свою реальность (это свой-

ственно и художественному миру). 

Притом каждое поколение, каждая ко-

горта и даже группа существуют не в со-

циальном вакууме, а взаимодействуют с 

другими группами, когортами, представи-

телями других поколений13. 

ОБЗОРЫ

Художник Стасис 

Банифацюс-Иева  

(р. 1973) (с головным 

убором «Луна») на 

открытии выставки  

в галерее  

«Арт-ниша». 

Вильнюс, 2015. 
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 Потому, например, (так же и) художе-

ственному миру присущи конфликты поко-

лений. А с другой стороны, существуют и 

другие виды взаимодействия неких поко-

ленческих когорт или более определен-

ных (скажем, профессиональных) групп. 

Так в довольно герметичной институцио-

нальной (хотя бы и локальной Вильнюс-

ской) системе современного искусства 

может существовать некое концептуаль-

ное «общее» место —  скажем, в виде по-

нятия «современного искусства» (термина, 

сформировавшегося в первой половине 

1990-х годов). 

Термин в институциональной системе и 

профессиональном дискурсе вообще ис-

пользуется как само собой разумеющаяся 

универсалия, не подлежащая сомнению. 

Но, копнув чуть глубже, мы видим, что ху-

дожники и искусствоведы разных поколе-

ний — а с начала девяностых как таковых, 

с возрастной разницей примерно в десять 

лет, можно насчитать три или даже четы-

ре — в тот же самый термин вкладывают 

если не радикально противоположные, то 

разнящиеся понятия, ввиду меняющейся 

системы современного искусства и опыта 

своей поколенческой группы. 

Художники 1990-х жили в «мифологи-

ческом» пространстве пафоса ключевых 

геополитических перемен, глобальной би-

еннализиции, становления системы совре-

менного искусства, институциональных и 

ценностных конфликтов между «традицио-

налистами» и «постмодернистами». Пред-

ставители разных поколений реагировали 

на резкие политические и социальные пе-

ремены по-разному. Например, элитное 

литературное поколение или даже пред-

ставители двух поколений, чей творческий 

расцвет и карьерный пик пришелся на 

позднее хрущевское время и период за-

стоя, прибегли к уже упомянутому психо-

логическому и идеологическому «рефрей-

мингу вдруг» — вдруг «забыли» советское 

время, ударились в крайнюю духовность 

и резкую критику новой реальности. Их 

творчество превратилось в некую смесь 

литературной апокалиптической чернухи 

и пафосных нравоучений — они оплакива-

ли утрату «высших идеалов» и проклинали 

«всеобщий цинизм» и воцарившийся «са-

танинский культ доллара».

Известный литовский философ, ака-

демик Арвидас Шлегерис (1944–2019), с 

группкой интеллектуалов, литераторов 

своего поколения, перенявший эстафету 

(защиты) духовности, в двухтомнике про-

граммных текстов под красноречивым на-

званием «Тревога» (можно переводить и 

как «Смута»), изданном в 2012 году, обоб-

щая, констатировал: «<…> фигурой для 

подражания стала фигура Паразита, образ 

которого в Литве начинает прививаться ка-

ждому с детства: еще являясь молокососом, 

он уже знает, что трудятся только холуи, а 

он обязательно станет когда-нибудь юри-

стом, менеджером, банкиром, гангстером, 

экранной шлюхой, участником порногра-

фических сеансов, воющим, танцующим или 

по другому выдрючивающимся зомби. <…> 

Так называемый “Экран” способен осквер-

нить, опошлить, превратить в порногра-

фию самые благородные слова, которые 

когда-то определяли жизнь и образ мыш-

ления высокопоставленного, благородно-

го человека. Когда-то Элитой называли, 

как говорили греки и римляне, лучших из 

лучших — самых талантливых, самых бла-

городных, самых смелых, самых честных, 

самых ответственных, самых образованных, 

самых красноречивых, самых благородных 

в мыслях, поступках и манерах — это была 

критическая масса членов общества (фило-

соф имел в виду себя и упомянутую группу 

интеллектуалов — прим. автора), без кото-

рой нормальное существование общества 

просто невозможно»14.

Более же молодое поколение лите-

раторов, которым к началу девяностых 

ОБЗОРЫ
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было между 30 и 40 годами и которые в 

советской литературной системе играли 

второстепенные роли, наоборот, в прозе 

обратились именно к советскому (часто 

маргинальному) опыту. 

В художественной системе наблюда-

лись похожие процессы, но «ценностное» 

трение (в основном, институциональное) 

между поколениями проявлялось и выра-

жалось куда более радикально, вплоть до 

ультиматумов Министерству культуры, про-

тестов в культурной прессе и т. д. Худож-

ники-сверстники упомянутых конъюнктур-

ных советских литераторов в риторике и 

творчестве тоже ударились в духовность 

и вдруг стали «модернистами-традициона-

листами», якобы стоящими за «истинные 

духовные ценности» и, как не странно, — 

«национальные» ценности. В то время как 

дебютировавшее молодое поколение ху-

дожников, помимо того что «говорило» 

на совершенно ином формальном языке, 

на концептуальном уровне обратились к 

анализу новой постсоветской реально-

сти именно через осмысление советского 

прошлого. 

Конечно, это было поколение, наибо-

лее интегрированное в международную 

систему современного искусства, так как 

в 1990-е постсоветское пространство и 

(новое) искусство были интересны Западу. 

Поэтому это дебютировавшее поколение 

впоследствии было сильно мифологизи-

ровано, получив статус «революционного 

поколения»15. 

Стартовавшие в нулевых (мое поколе-

ние) формировались на пафосе «револю-

ционных» и «лихих» девяностых и соответ-

ствующих институциональных лозунгах, 

но реально попали уже в другую систему. 

Сама система в начале нулевых уже откры-

то говорила о «нормализации», но те, кто 

были настроены более критически, эти 

процессы «самогерметизации» и нараста-

Открытие выставки юных художников «Шутник» в Национальной библиотеке Литвы. Вильнюс, 2024. Слева: 

художники Людвикас Кенсминас (р. 1997) и Денисас Коломыцкис (р. 1992). Фото: Вигаудас Иозайтис.

ОБЗОРЫ
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ющего нового институционального элита-

ризма называли началом «стагнации». Ну-

левым свойственен спад заинтересован-

ности искусства литовских (шире — при-

балтийских) художников международной 

системой современного искусства. При 

этом пути интеграции в международную 

систему к тому времени уже бюрократизи-

ровались и сузились — стали контролиро-

ваться одной институцией и определенной 

группкой людей. 

Потому пришедшему в начале нулевых 

поколению, отчасти оказавшемуся «за 

бортом» институциональной системы и ка-

рьеры и оставшемуся как бы «полу-поко-

лением» или «меж-поколением», система 

современного искусства часто видится в 

мрачных, пессимистических, даже депрес-

сивных тонах. Здесь важны и некие поко-

ленческие нюансы. Можно опять вспом-

нить мой выше упоминавшийся анализ 

отношения моего поколения к своему (и 

советскому) прошлому. 

Тут понятия «поколения» и «когорты» 

не совсем совпадают, так как отдельные 

представители поколения, родившиеся в 

1970–1979 годах, отчасти принадлежат к 

поколению современных художников де-

вяностых, но в большей мере причисляют-

ся к дебютировавшим в самом конце девя-

ностых и первой половине нулевых. Пото-

му, говоря о поколениях современных ху-

дожников, наверное, уместно употреблять 

термин «поколенческая когорта». Напом-

ню, что этому (то есть моему) поколению 

свойственны менее политически-шаблон-

ные воспоминания и высказывания, а пре-

обладают более разношерстые «доидео-

логические», иногда ироничные образы 

повседневности (советского) прошлого. 

Таким образом, в творчестве этой поко-

ленческой когорты можно выделить некий 

концептуальный сдвиг от «общественно 

значимых»16 тем, «революционного» па-

фоса к более личному, субъективному, 

иногда ироничному (если не нигилистиче-

скому), даже нарочито неактуальному. 

Дебютировавшие в 2010-х годах, 

во-первых, пришли уже как новое са-

мостоятельное молодое поколение (не 

«меж-поколение»), у которого связь с со-

ветским прошлым была довольно эфемер-

ной. Во-вторых, эта поколенческая когор-

та сразу попала в некую тотальную инсти-

туциональную систему с заданным распре-

делением сил и стратификацией престижа 

(культурного капитала). Это была уже в 

некотором роде натурально международ-

ная поколенческая когорта (когорта ЕС) и 

первая когорта интернета. Но интересно 

и то, что в такой «железобетонной» ин-

ституциональной системе после 2010-х 

фиксируются некие концептуальные сдви-

ги, связанные с приходом этой поколен-

ческой когорты. Как не странно, первую 

половину 2010-х накрыла волна «институ-

циональной критики» (как стиля) — как в 

официальных литовских «кунст-залах», так 

и на «внеинституциональном» поле.

Пришедшее в 2020-е поколение 

«ютуба» и «тик-тока» уже ничего не знает 

ни о былых «ценностных конфликтах» и 

«пафосе» 90-х, ни о «депрессивности» ну-

левых… А советское прошлое понимается 

им как некий полусказочный нарратив. Да 

и само содержание былых «ценностных 

конфликтов» утрачивает актуальность. 

Появились частные институции, ориенти-

рованные на неоконсервативное понятие 

(современного) искусства и меняющие со-

отношение сил в художественной систе-

ме, а также воздействующие на семанти-

ку творчества и понимание (делания) так 

называемой «художественной карьеры» 

вообще.

Парадоксально, но в десятые остро 

критиковавшаяся институциональная си-

стема современного искусства не толь-

ко окрепла, расширилась символически 

и физически, но и стала чем-то похожей 
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на систему официального (и даже офи-

циозного) искусства, как вид нового ху-

дожественного популизма (структурно 

отсылающего к художественной системе 

позднего брежневизма). Но в то же время 

эта поколенческая когорта, привыкшая к 

«горизонтальному» сетевому общению, 

избегает жестких иерархий, на которые 

всегда опиралось поколение художников 

1990-х, что позволяет ей находить общий 

язык с «депрессивной» поколенческой ко-

гортой нулевых.  

Обобщая, можно сказать, что реаль-

ность каждой поколенческой когорты или 

группы всегда богата деталями, охваты-

вающими все — от физического окруже-

ния, материальных объектов, артефактов 

до способов (само)выражения, речи и 

искусства17. И все-таки каждая «единица 

опыта», вплетенная в художественный, 

литературный облик (то есть не прямоли-

нейную, более метафоричную, связанную 

с культурной памятью), отличается некой 

двойственной структурой — в ней запе-

чатлен как субъективный (поколенческий) 

опыт, так и закодированы некие универ-

сальные эмоциональные, смысловые зна-

чения. Потому этот — художественный, 

литературный — тип опыта может затро-

нуть, привлечь, показаться в некотором 

роде близким и представителям других по-

колений, поколенческих когорт или групп 

и стать альтернативой идеологическому 

упрощению и вульгаризации коллективной 

памяти. 
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Николай Алексеев

На расстоянии комнаты

Вопрос о поколении, к которому я при-

надлежу, носит вполне практический смысл. 

С одной стороны, человеку свойственно 

расставить все по полочкам, найти подхо-

дящую папку для файла, разбросать хлеб-

ные крошки по пути к пряничной хижине. 

С другой стороны, важно сопротивляться 

внешнему распределению: все — от го-

сударства и художественной системы до 

семьи и файла аналитики сайта — маркиру-

ет меня удобным им способом. Оставим за 

скобками капитал и государство, которые 

разобщают, отнимая инструменты борьбы 

с ними, сплачивают для борьбы с их кон-

курентами и отодвигают границы пенсион-

ного возраста на всякий случай — художе-

ственная система, если и отстает от них, то 

лишь на полкорпуса. 

Буквально недавно «Ярмарка молодого 

современного искусства Blazar» повысила 

порог «молодости» до сорока лет; на мо-

мент открытия ярмарки мне исполнится 

сорок. Маркирование возрастом, этапом 

карьеры, гендером, регионом проживания, 

материалами, которыми пользуется худож-

ник, хотя и бывают релевантны внутри кон-

кретной выставки, чаще создают путаницу 

и дополнительные вопросы. Хочется по-

фантазировать про другие варианты мар-

кировки, например, про диспозиции вре-

мени, пространства и образа, их «странное 

сплетение», по выражению Вальтера Бень-

ямина. Беньямин в качестве иллюстрации 

воображает скользящий взгляд отдыхаю-

щего по горной гряде на горизонте. Пред-

ставим схему с тремя точками на ней —  

образ, время и наблюдатель. Затем про-

ведем между ними линии — получившееся 

расстояние кажется мне наиболее важным. 

В Воронеже, на момент моего станов-

ления художником, искусство в публичном 

поле было представлено преимущественно 

авторами, сформировавшимися на рубеже 

1980–1990-х годов. Одной из причин (может, 

и не самой важной), по которой мы с кол-

легами решили организовать Воронежский 

центр современного искусства, было жела-

ние дистанцироваться от поколения наших 

«отцов» — увеличивая дистанцию от них, 

мы сближались друг с другом, определяя, 

каким должно быть искусство. 

Пытаясь описать чувство причастности 

к поколению, моя речь неизбежно споты-

кается, рассыпается на фрагменты, отка-

зывается сводиться к единому целому, как 

несводима к одному нарративу история 

России последних сорока лет. По крайней 

мере, я не в силах ее вообразить. 

В октябре 1999 наш класс танцевал ка-

дриль в военном госпитале. Перед концер-
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том я испачкал рукав белой рубашки про-

текшими из шариковой ручки чернилами 

и очень переживал, что зрители заметят 

пятно. В конце выступления я посмотрел в 

зал — там на инвалидных колясках сидели 

ребята на несколько лет старше меня. В 

октябре 1942 года в паузе между боями за 

Воронеж архитектор Иван Леонидов делает 

эскиз «Города Солнца» — в центре города 

стоит памятник последнему солдату, погиб-

шему на последней войне. В книге «Жест и 

речь» («Gesture and Speech») Андре Леруа- 

Гуран описывает набор из трех предметов: 

головоногий моллюск, окаменевшая губка 

и пирит железа. Эти предметы коллекцио-

нер времен мустьерской культуры собирал 

из года в год во время тяжелых переходов 

от стоянки к стоянке. Все три объекта кол-

лекционирования были изначально разне-

сены от неандертальца на большое рассто-

яние и находились в разных археологиче-

ских слоях, но что-то заставило его увязать 

их вместе, полюбить их (to love, не to like, в 

конце концов, их очень тяжело нести и не 

выбросить по дороге).

Вернемся к попытке определить поколе-

ние, к которому я принадлежу. Часто курато-

ры или журналисты используют фразу: «при-

надлежит к поколению „новых скучных“», —  

это определение кочует из текста в текст. 

Автор определения Валентин Дьяконов на 

программной выставке «Детектив» описы-

вает ряд художников, возникший на рубе-

же 2000–2010-х годов. Художники напрямую 

работающие «как с феноменом внимания и 

привлекательности, так и с конструкциями, 

предполагающими поиск и интерпретацию 

деталей, принципиально не складывающих-

ся в единое, доступное пересказу целое». 

Несмотря на то, что мне эта выставка Дья-

конова и его наблюдения кажутся очень 

точными, — я выделю из нее, помимо себя, 

наиболее близких мне во всех смыслах ху-

дожников (мы же говорим о расстоянии) в 

режиме to love, не to like. 

На выставке «Детектив» работы Арсе-

ния Жиляева, Ильи Долгова и мои имеют 

общее расстояние взаимодействия с об-

разом — его можно измерить комнатой. В 

конце 2000-х годов в Воронеже мы начина-

ем собирать выставки-музеи: Жиляев более 

артикулированно (первая его персональная 

выставка в галерее Х.Л.А.М. в 2009 году на-

зывалась «Новый музей революции»), мы 

с Долговым так же использовали музей-

ную рамку и присущее ей некое удаление 

от объекта (на выставке «Живой музей 

перформанса» в 2010 году мы предлагаем 

«умертвить этот витальный жанр» для того, 

чтобы с ним разобраться). На «Детекти-

ве» моя работа «Regnum» представляет из 

себя пространственную таблицу, в ячейки 

которой я помещал гипсовые отливки не-

гативного пространства упаковочного пе-

нопласта для бытовой техники и гаджетов, 

составляя подробный каталог форм пусто-

ты. Скульптурные объекты иллюстрирова-

лись набором открыток, как физически из-

данных, так и сделанных из изображений, 

найденных в сети. Образы на открытках 

«намекали» на принципы, по которым соби-

рался каталог форм. Илья Долгов в работе 

«Азой» описывает вымышленных существ 

азоидов, главная функция которых «напо-

минать нам о структуре и причинно-след-

ственной связи, различаемых человеком во 

всех, даже случайных явлениях». Эти связи 

так же иллюстрируются найденными в сети 

или на блошиных рынках картинками, на-

пример, гравюрой с изображением лягуш-

ки, вынашивающей потомство на спине, и 

фотографией грузовика, перевозящего лег-

ковые автомобили. В противовес многосо-

ставным инсталляциям работа Арсения Жи-

ляева «Мечтатель» — это фигура человека, 

лежащего на полу. Но и она работает с дис-

позицией образов, отсылая к холсту Сер-

гея Иванова «Расстрел», и эта диспозиция 

так же рамируется, только не структурой 

ячейки или музейной витриной, а комнатой. 
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Для встречи с «Мечтателем» требуется рас-

стояние в пять–шесть шагов, чтобы иметь 

возможность приблизиться как к нему, так 

и компьютеру с репродукцией полотна Ива-

нова. 

Мой папа в конце перестройки начал 

работать фотокорреспондентом в реги-

ональной газете «Коммуна». В редакции 

я был лишь несколько раз и мало что 

помню: иллюстратор газеты, чтобы я не 

скучал, рисовал мне танк, я прятался в 

сушильном шкафу, в который складыва-

ли мокрые фотографии после проявки. 

Но сама работа отца проникала домой —  

с наступлением сумерек наша кухня окра-

шивалась красным и превращалась в фото-

лабораторию. На катушках бесчисленных 

пленок семейные фотографии соединялись 

с историей коллапсирующей страны. Стоя 

на табуретке, я следил за волшебством, 

происходящим в кюветах с реактивами. 

На белых листах бром-серебряной бумаги 

проявлялись пятна, пятна складывались в 

истории. Бурная реакция граждан Вороне-

жа на расстрел Белого дома в Москве, вы-

ступление Владимира Жириновского у диа-

гностического центра, я плыву на байдарке 

и опускаю палец в стремительную воду за 

бортом в надежде и страхе поймать на него 

щуку, пикет у мэрии по поводу ваучерной 

приватизации, мама смеется, в ее волосах 

солнце, ночная милицейская операция, я 

потерялся в высоких ромашках бабушки-

ного сада. 

Когда Илья Долгов еще жил в Вороне-

же, мы хотели сделать выставку в Доме ар-

хитектора — это строгое здание «извода 

конструктивизма» 1970-х, напоминающее 

черно-белые фотографии с выставок ми-

нималистов того же времени. Выставочный 

зал снаружи и изнутри отделан ракушеч-

ником, на его потрескивающем паркете 

обычно размещали выставки-продажи шуб 

и камней. Для нас был важен этот «остов» 

и образ «варваров, вошедших в Рим», об-

живающих «его руины». Выставку нам так 
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и не одобрили, а сегодня Дом архитектора 

подвергся модной реконструкции.

Расстояние до концептуального искус-

ства в 2000-х годах от Воронежа было пять-

сот километров на поезде или пять–шесть 

шагов к компьютеру с жужжащим модемом. 

Вот это магнитное поле расстояний, логи-

стики образов кажется мне важным для 

определения поколения. Так во время Ок-

тябрьской революции было важно опре-

делить расстояние до образов Великой 

французской революции, а во время граж-

данской войны в Испании расстояние до 

фильма Эйзенштейна об Октябре. Прошу 

прощения за неуместное сравнение, но 

лучше я не нашел. 

Расстрел Белого дома в Москве я видел 

по телевизору, стоящему в зале. Работу 

Олега Васильева, сделанную с этого репор-

тажа, я увидел первый раз кадрированной 

для обложки каталога на экране ноутбука в 

своей комнате. Для одной из выставок я пе-

рерисовал кадрированную версию дважды. 

На выставке «Живой музей перформанса» 

в небольшой комнате стояла работа Ильи 

Долгова «Автоматический репликатор со-

бытия» — три разновысоких куба в духе 

Сола Левитта: в прорезь одного из них 

нужно было просунуть монетку, второй куб 

обрабатывал транзакцию и передавал ин-

формацию на третий, из которого выпадал 

лист формата А4 с напечатанной в углу фра-

зой «кого я поцелую, тот и есть».

Мы делали выставку Сергея Лоцманова в 

Воронежском центре современного искус-

ства. В середине пустой комнаты лежала 

обувная коробка; если рискнуть прибли-

зиться к ней, сделав пять-шесть шагов, и 

открыть, то на дне можно обнаружить еще 

один слой «матрешки» — каталог, напол-

ненный образами. Это бесконечное фрей-

мирование и мое участие в качестве зрите-

Илья Долгов «Автоматический репликатор события», 2010. 

ОПЫТЫ 
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ля в этой умозрительной схеме приводило в 

восторг. Время от времени я делился своим 

восторгом, но никто, по всей видимости, не 

разделял его. Такими мелкими приступами 

одиночества тоже можно измерять рассто-

яния на нашей схеме диспозиций.

Воронежский центр современного ис-

кусства закрылся в 2019 году, удивительно 

просуществовав ровно десятилетие. Одна 

из целого вороха причин его закрытия (да-

леко не самая важная) — появление ряда 

молодых художников, готовых взять эста-

фету институционального строительства. 

Расстояние до образа у этих художников 

гораздо ближе; мне кажется, им достаточно 

протянуть до него руку.

Николай Алексеев   

Родился в 1986 году в Воронеже. 

Художник, куратор, преподаватель. 

Сооснователь Воронежского центра 

современного искусства. 

Художественный руководитель «Null Gallery». 

Живет в Воронеже. 

Николай Алексеев «Regnum», 2012.
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Дмитрий Галкин

Не так давно у меня случилась светская 

беседа о здоровом питании с одной заме-

чательной студенткой, учащейся в магистра-

туре нашего Института искусств ТГУ. Екате-

рина, так зовут девушку, сообщила мне, что 

купила чайный гриб и теперь собирается его 

выращивать и употреблять. Да! Тот самый 

чайный гриб! Перед моими глазами сразу 

ожила картина из (до)школьного детства да-

леких 1980-х, когда в мамином хозяйстве на 

кухне всегда обитал этот загадочный орга-

низм, который мы пили со вполне убедитель-

ной целью — для здоровья. Да, и вкусный 

он, и, когда жарко, хорош. А еще этот гриб 

раздавали знакомым. Где-то в 1990-х следы 

чайного гриба в моей биографии теряются… 

Екатерина ни дня не прожила в ХХ веке. 

Родилась и росла на далеком холодном 

море. Сейчас пишет диссертацию про па-

блик-арт, делает симпатичный арт-проект, 

получает престижную стипендию, любит 

учиться, не пропускает пары и консульта-

ции, работает моделью, уверенно и непри-

нужденно обращается со всем цифровым 

и… еще вышивает. Она гордится, что при-

надлежит к поколению, которое прозвали 

«зуммерами» (или «поколение Z» — рожден-

ные с конца 1990-х до середины 2010-х), и 

ревностно воспринимает свое соответствие 

этой идентичности. А когда профессору 

везет с интересными студентами, он и сам не 

прочь словить «вайб», чутка «пофлексить» и 

мутировать в молодежь. Только вот руко-

дельная вышивка и чайный гриб цифровых 

аборигенов как-то сбивают с толку…

Исследования тоже, признаться, слегка 

удивляют. По данным ВЦИОМ, за октябрь 

2025 года 69% россиян разных возрастов и 

поколений заявили, что не смогут жить без 

искусства, поскольку оно является неотъем-

лемой частью их жизни. Несмотря на то что 

порядка 30% опрошенных так не считают, 

социологи делают вывод, что «искусство 

продолжает быть социальным и культур-

ным фундаментом российского общества», 

пусть кем-то оно воспринимается как «со-

циальная необходимость», а кем-то — лишь 

как «фон для повседневной жизни», однако 

«искусство остается для каждого значимой 

силой, даже если мы не сходимся в его ин-

терпретации». Стало быть, если доверять 

этим данным, то относительно современной 

культурной ситуации так называемый поко-

ленческий разрыв не особенно актуален?  

In art we trust — в искусстве мы едины?

Допустим. Вспомним относительно недав-

нюю и, однако же, далекую историю. 1969 

год. Западный мир практически захлебнулся 

в студенческих волнениях. На кампусах уни-

верситетов и улицах городов не прекращает-

ся молодежный бунт, местами переходящий 

в настоящую (контр)культурную революцию 

(как в Сан-Франциско, например). Не стиха-

ют акции протеста, регулярные столкнове-

ния с полицией, политические манифестации 

и много, очень много новых художественных 

Искусство чайного гриба  
в мутном омуте поколений
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экспериментов и событий, в которых отчет-

ливо видно стремление порвать со всем, 

что дорого родителям. В яростном протесте 

молодежи мы легко заметим и значительное 

влияние интеллектуальных героев старше-

го поколения: философов Мишеля Фуко и 

Жана-Поля Сартра, антрополога Маргарет 

Мид... Мид — ей тогда было почти 70! — 

практически моментально обнаружит в про-

тестах подтверждение своей теории поколе-

ний, которую она разрабатывала последние 

десять лет. В том же 1969 году она выпустила 

публицистический текст «Вудсток», посвя-

щенный знаменитому музыкальному фести-

валю — символу массового молодежного 

хаоса и художественного расцвета контр-

культуры. Возможно, тогда Мид и поспеши-

ла возрадоваться тому, что новое поколение 

творит из кажущегося хаоса протестов и от-

каза от достижений родителей новый соци-

альный порядок на основе свободы, нена-

силия и новой общинности. Однако истори-

ческую драматургию отцов и детей великий 

антрополог ухватила весьма проницательно.

Что же объединяет американского ан-

трополога прошлого века, контркультуру 

и российских миллениалов с «соплеменни-

ками» моей Екатерины — зуммерами нача-

ла века нынешнего? Российская молодежь, 

как мы видим, заодно со своими предками 

привержена бесспорной ценности искусства 

как обязательной части жизни (тот же опрос 

показал почти равный уровень отношения к 

классическому искусству, например). Марга-

рет Мид, как теоретик культуры, большую 

часть жизни так или иначе осмысляла эту 

поколенческую универсальность искусства: 

деды, отцы и дети могут не разделять вкусы 

друг друга (и даже весьма существенно!), 

однако саму ценность искусства они под со-

мнение ставить не будут, а то и сойдутся во 

вкусах на удивление дружно! 

Но эта проблема, с точки зрения культур-

ной истории, гораздо глубже. Почему в ев-

ропейской традиции искусство стало некой 

автономной самоценной сферой и почему 

эта автономия воспроизводится в этом же 

залоге? Французский социолог Пьер Бур-

дье демонстрирует нам, как в кружках и 

академиях эпохи Ренессанса эта автономия 

оформляется и даже приобретает рыночные 

черты. Но почему последующие пять сотен 

лет она воспроизводится из поколения в по-

коление, сохраняя адептов, каноны и общее 

впечатление бесценного надысторического 

явления? В этой связи для меня весьма сим-

патичны радикальные тезисы ницшеанства. 

Фридрих Ницше и такие его последователи, 

как Освальд Шпенглер, были вынуждены 

признать, что символическая система ис-

кусства — единственное, что обеспечивает 

существование и цельность любой культу-

ры. «Ибо только как эстетический феномен 

бытие и мир оправданы в вечности», — за-

явит сумасшедший философ, рассуждая о 

трагизме мира как его сущностном опреде-

лении. То есть история, смена поколений, 

культурные изменения свершаются только 

внутри искусства и не могут его отменить, не 

отменив себя. 

Вернемся к Маргарет Мид, ведь нас ждет 

еще один любопытный сюжет, которыми 

полна жизнь этой легендарной личности. 

Знает ли современная творческая богема, 

урчащая и бормочущая своим художествен-

ным множеством на острове Бали, благода-

ря кому это место стало знаменитым и куль-

товым? Откуда взялся такой сочный образ 

балийского экзотического рая? А ведь имен-

но антропологи Маргарет Мид и ее супруг 

Грегори Бейтисон еще в конце 1930-х годов 

погрузились в жизнь острова настолько, что 

плодами их огромной работы стали не толь-

ко блестящий фильм «Транс и танец на Бали» 

(1951) и книга «Балийский характер» (1942), 

но и огромный архив с десятками тысяч фото 

и кинопленки, превративший антропологию 

в визуальную методологию и визуальное 

приключение для всей той просвещенной 

публики, которая воспринимала эти матери-
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алы как научно-популярные мотиваторы для 

знакомства с другими культурами. Их филь-

мы, выставки, лекции, теле- и радиошоу и 

интервью были своего рода PR-компанией 

по продвижению балийской экзотики как 

мира культурной гармонии, потерянной на 

Западе. Привлекая к работе художников и 

композиторов, Мид тщательно собирала 

эстетический идеал мира, где островитяне 

предстают перед нами как музыканты и тан-

цоры, раскрепощенные в любви и отноше-

ниях, порождающие социальное бытие как 

искусство. Как опытный музейщик и кура-

тор (Мид большую часть жизни трудилась в 

Музее естественной истории), она постоян-

но конструировала в экспозиционных про-

ектах индонезийскую культурную утопию.

И именно эта эстетизированная утопия 

экзотического рая помогала ей понять свой 

собственный мир, свою собственную амери-

канскую культуру — от моделей воспитания 

и взросления, гендерного неравенства до 

контркультурного Вудстока. Именно через 

искусство она старается выстроить мост 

между, казалось бы, несоизмеримыми ми-

рами и разных поколений, и разных куль-

тур (несоизмеримость эту ярко доказывал, 

например, ее любовник и наставник ан-

трополог-лингвист Эдвард Сепир в теории 

лингвистической относительности, а также 

большой реформатор антропологии Клиф-

форд Гирц с его изысканной идеей искусства 

антропологии как насыщенного описания).

Считается, что именно посмертное изда-

ние одной из главных книг Маргарет Мид 

«Культура и преемственность. Исследование 

конфликта между поколениями» (1979)1 яв-

ляется своего рода ее научным завещанием 

и квинтэссенцией многолетних антрополо-

гических исследований. В теории Мид по-

Маргарет Мид с «трофеями» в Музее естественной истории, Нью-Йорк, 1934. Предоставлено автором 

текста.
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стулирует определяющую роль отношений 

и смены поколений в культурной динамике 

и предлагает свой знаменитую типологию, 

которая в оригинале описывается следую-

щим образом: «Примитивные общества, ма-

ленькие религиозные или идеологические 

анклавы главным образом постфигуративны, 

основывая свою власть на прошлом. Вели-

кие цивилизации, по необходимости разра-

ботавшие процедуры внедрения новшеств, 

обращаются к каким-то формам кофигура-

тивного обучения у сверстников, товарищей 

по играм, у своих коллег по учебе и труду. 

Теперь же мы вступаем в период, новый для 

истории, когда молодежь с ее префигура-

тивным схватыванием еще неизвестного бу-

дущего наделяется новыми правами»2.

Таким образом, структура отношений 

между соседними тремя (всегда тремя!) по-

колениями полностью определяет культур-

ную ситуацию и она инвариантна, то есть 

бывает трех типов: постфигуративная или 

традиционная культура — будущее детей 

в прошлом их родителей; кофигуративная 

культура — дети создают свое настоящее и 

будущее, переживая разрыв с опытом роди-

телей; префигуративная — будущее детей 

настолько неопределенно из-за динамики 

изменений, что связь поколений перевора-

чивается и «будущее-наощупь» детей тре-

бует обучения самих родителей. Эти типы 

культур, по большому счету, различаются в 

зависимости от того, насколько верно сле-

дующее суждение осознающих себя детей 

по отношению к родителям: «Ты никогда не 

был молодым в мире, где молод я, и никогда 

им не будешь».

Но это еще не все. Что принципиально 

важно понимать, с нашей точки зрения, в 

этой концепции Мид — не законченной и 

порой странно витиеватой — так это воз-

можность и неизбежность параллельного 

существования разных типов культуры в 

одной исторической ситуации. Возможно, ее 

фундаментальное открытие как раз в этом и 

заключается, а вовсе не в обнаружении че-

го-то типа эволюционного перехода куль-

турных форм. В логике поколений разыгры-

вается драма разных времен и типов пре-

емственности, транслируется дух предков 

Реймонд Уильямс 

выступает 

на форуме 

социалистов, 

1970-е. 

Предоставлено 

автором текста.
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(дедов), идет сверка часов современников 

(отцов) и постоянно нарастает столкновение 

с будущим молодых (детей). В этой бурной 

динамике рождаются различные конфигура-

ции опыта, олицетворением которых в своей 

судьбе отчасти была сама Маргарет Мид, 

которая понимала, что всю эту сложность 

удерживает в цельности культуры именно 

искусство.

В каком-то очень важном смысле искус-

ство — это такой чайный гриб, блуждающий 

между поколениями, размывающий их и в 

то же время связывающий культуру в нечто 

цельное. Ведь, в сущности, одержимость 

зуммеров и миллениалов (родившиеся в пе-

риод с 1980-х по конец 1990-х) ЗОЖем и са-

мопознанием не так уж сильно отличается от 

советской дисциплины здоровья и счастья — 

официальной и не очень — с гимнастиками, 

воздушными ваннами, ромашкой, чайным 

грибом и аутогенными тренировками. Совет-

ский человек — самый читающий человек в 

мире, увлеченный соленьями и рукодельем, 

растящий и пьющий чайный гриб, — не он ли 

шлет нам привет из многомерной культурной 

динамики по Маргарет Мид?

Да! К слову, о рукодельях. Екатерина — 

та самая моя замечательная студентка — по-

делилась со мной фото своей вышивки. Это 

целые живописные полотна, для создания 

которых она использует специальные схемы, 

похожие на рисование картин по цифрам. 

Такая «вышивка по канве» оказалась мод-

ным зуммерским занятием. Считается, что 

подобные медленные, кропотливые, моно-

тонные «бабушкины хобби» компенсируют 

цифровую перегрузку замученного соцсетя-

ми поколения. По данным платформы Авито, 

среди молодых людей 18–24 лет более 66% 

увлекаются такими штуками. Это вязание, 

вышивание, картины по номерам, мозаики, 

паззлы… Кроме того, теплые и обязательно 

аналоговые хобби уж очень перекликаются 

с ростом интереса к музыке на виниле и кас-

сетах. Однако едва ли здесь речь идет о пря-

мой передаче опыта от отцов и дедов. Ско-

рее, обращение к их занятиям и причудам 

обусловлено более комплексными и менее 

прямыми механизмами.

В экзистенциальной феноменологии Мар-

тина Хайдеггера подобные темы заботливых 

занятий в своем сосредоточенном одино-

честве тесно связаны с обживанием своей 

экзистенции. Заброшенность в мир для каж-

дого из нас означает вопрошание о бытии, 

поиск ответа в интерпретациях и возможно-

стях языка, всегда связывающего нас с дру-

гими людьми. Так вот, заботливое делание 

сосредотачивает в себе момент глубокого 

внутреннего обращения к вопрошанию и 

истолкованию своего бытия. Оно ведет к 

осмыслению своей конечности и определе-

нию подлинности собственного бытия. Это 

означает также определение себя во време-

ни между прошлым и будущим — вписание 

себя в историю и обретение истории вместе 

с живущими сегодня и нашими предками.

Почему это важно для понимания поколе-

ний? Причем тут собирание паззлов и выши-

вание? И причем тут искусство? Хайдеггер 

дает нам модель, в которой человеческое су-

ществование невозможно без укоренения в 

прошлом и пробрасывания себя в будущее. 

Мы несем обязательство держаться корней, 

чтобы далее футуристически обрести экзи-

стенцию — обязательство поддерживать по-

коленческую преемственность. Нам нужна 

история, дух прошлого, его вещественное 

присутствие. Буквально на грани жизни и 

смерти. Без этого экзистенция не обретет 

время. Маргарет Мид дополняет и усложняет 

эту логику, предлагая нам модель культурных 

механизмов и объясняет, насколько внутрен-

не сложны эти процессы между поколения-

ми. Для того чтобы вся эта экзистенциаль-

но-культурная «кухня» работала по какой-то 

причине, оказывается нужно что-то еще — 

вроде нашего «чайного гриба».

Очень важное разъяснение по этому во-

просу мы можем получить в текстах популяр-
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ного ныне немецкого философа корейского 

происхождения Бен-Чхоль Хана (здесь мы в 

основном используем его работу «Кризис 

повествования»). Он, к слову, не обраща-

ется к антропологам типа Мид, но зато не 

скрывает почтения к Хайдеггеру и Вальтеру 

Беньямину, пытаясь дать новую жизнь их 

идеям в современном мире цифровых тех-

нологий. В его логике экзистенция человека 

включается в истолкование и заботу через 

большие нарративы. Например, христиа-

нин стремится быть включенным в мир, где 

свершается священная история Библии, и 

обрести таким путем корни в библейском 

прошлом и альтернативу между апокалип-

сисом и спасением в будущем. Либеральная 

экзистенция находит себя в большом нарра-

тиве борьбы за индивидуальную свободу, а 

коммунистическая — в нарративе всеобщей 

солидарности и коллективного счастья. Нар-

ратив, таким образом, рассматривается как 

специфический фундамент культуры.

Современный мир все больше определя-

ется доминированием цифровых данных, от 

которых зависят все общественные процессы 

и личные дела. Данные по своей сути и струк-

туре становятся отрицанием нарративов и 

вытесняют их. Сколько и чего я покупаю по 

банковской карте в мире данных, никак не 

связано с нарративом моих событий, празд-

ников, встреч и трапез. Таким образом, дан-

ные лишают нас осмысленной связи с миром, 

а следовательно, и экзистенции. Выросший 

со смартфоном в руках зуммер, скролящий 

рилсы и сообщения в соцсетях большую 

часть дня, выдавливается цифровой избыточ-

ностью за пределы нарратива, экзистенции 

и возможности обретения подлинного суще-

ствования. Но отменить экзистенциальные 

основы культуры (в обсуждаемой нами моде-

ли) данные и технологии не могут. По крайней 

мере, пока. Тогда выскользнуть из «удавки» 

данных поможет забота, обращенная в про-

шлое и историю родителей. Пора вышивать, 

собирать паззлы, лепить, рисовать, вязать и… 

заказывать чайный гриб! Пора законнектить-

ся с нарративами не на экране, а всей собран-

ностью тела и души!

Что же касается искусства, то игры поко-

ленческих конфликтов вокруг нарративов и 

обретения исторического времени возвра-

щают нас к уже упомянутой ницшеанской 

версии, согласно которой культура обрета-

ет свое лицо и оправдывает свое существо-

вание только в эстетической форме. Это 

означает, что искусство несет полнейшую 

ответственность за артикуляцию, оформ-

ление, трансляцию, истолкование базовых 

нарративов, а его формы (а также их ре-

формы!) блуждают между поколениями, 

как чайный гриб со всеми его питательными 

свойствами, грибницами и социальными ри-

туалами.

В нашей теоретической модели можно 

заподозрить один изъян (или даже не один), 

однако Маргарет Мид вроде бы должна 

нам помочь развеять подозрения. Речь о 

довольно важном критическом аргументе 

и довольно большой жизненной проблеме.  

А именно: как внутри больших нарративов 

и их художественных клише не оказаться в 

«аду того же самого» — в мире, где воспро-

изводится одно и то же. Если верить Мид, то 

эту проблему как раз и решают поколенче-

ские смещения кофигуративных и префигу-

ративных культур, дистанцирующихся от по-

стфигуративных (где в этом «аду» все как в 

раю). А вот получше понять, как это работа-

ет, нам поможет еще один важный социаль-

ный теоретик поколений, британский марк-

сист и левый активист Реймонд Уильямс.

Для понимания роли чайного гриба в 

культурной экзистенции поколений Уи-

льямс нам важен своей знаменитой трактов-

кой культуры как обыкновенной (culture is 

ordinary) — то есть всегда растворенной в 

образе жизни, институциях и повседневных 

практиках людей отдельной исторической 

общности. Вполне в духе опроса ВЦИОМ, с 

которого мы начали, и уж точно в одной то-
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нальности с Маргарет Мид и вообще антро-

пологическим теоретизированием культу-

ры. Обыкновенность культуры не означает 

банальность. Образ жизни людей включает 

в себя и стремление к высоким идеалам, и 

собственно культурные «продукты» — про-

изведения различных форм и эпох, которые 

мы читаем и смотрим дома, ходим посмо-

треть в музей, слушаем в филармонии или 

наушниках. Уильямс настаивает на том, что 

для любого анализа культуры необходимы 

отсылки к обыденности социальных прак-

тик, представлениям об идеалах, с ними свя-

занных, и культурным текстам (документам), 

полностью сюда включенным. Да! И все это 

в фокусе конкретного исторического пери-

ода конкретного сообщества. 

Итак, идеалы и культурные продукты 

(книги, фильмы, выставки и проч.), вклю-

ченные в повседневные практики, образу-

ют образ жизни (англ. way of life). Если мы 

возьмем этот синтез образа жизни в разрезе 

исторического периода и погруженного в 

него поколения, то получим некое глубоко 

содержательное переживание поколения, 

которое Уильямс определяет термином 

«структура ощущений» (англ. structure of 

feeling, рецепцию этого термина в метамо-

дернистской теории в России переводят как 

структура чувств). «В одном отношении эта 

структура ощущений и есть культура данно-

го периода: это специфический жизненный 

результат всех элементов общей организа-

ции. И в этом отношении искусство данного 

периода, включая характеристику подхода и 

тон аргументов, имеет ключевое значение… 

Я не хочу сказать, что структурой ощущений 

обладают одинаковым образом многие ин-

дивиды в сообществе. Но я считаю, что это 

обладание распространено очень глубоко 

и широко в сообществе в целом, именно 

потому, что от него зависит коммуникация 

людей. И что особенно интересно, она не 

может быть в формальном смысле выучена 

кем-то»3.

Если мой читатель скажет, что в этом рас-

суждении Уильямс совсем приземляет ниц-

шеанскую драматургию искусства и жизни 

или даже устраняет ее, я буду только рад 

подобным замечаниям. Однако подчеркну, 

что он все равно остается тайным ницше-

анцем, ибо утверждает, что исследовать и 

понять культуру — структуру ощущений — 

конкретного общества в конкретный пери-

од без искусства невозможно. С позиции 

социальной теории нам для этого понадо-

бится субъект — носитель и структуры, и 

ощущений. Таковым и становится поколе-

ние. «Одно поколение может с убедитель-

ным успехом обучить последующее, однако 

у нового поколения будет своя собственная 

структура ощущений, которая, конечно, не 

Сергей Курехин на съемках фильма режиссера 

Сергея Дебижева «Комплекс невменяемости».  

Октябрь 1991-го. Предоставлено автором текста.
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возникнет ниоткуда… Новое поколение 

будет отвечать по-своему на той мир, кото-

рый достался ему в наследство, учитывая 

многие связи, которые можно проследить, 

и воспроизводя многие аспекты социальной 

организации, однако ощущая свою жизнь 

во многом иначе и оформляя свои ответ в 

новой структуре ощущений»4.

Обратите внимание: поколение как нечто 

цельное, как демографический слой, огром-

ная группа получает свой смысл и опреде-

ляется не столько хронологией возраста, 

сколько общим содержанием историческо-

го переживания! Когда уходят носители кон-

кретной структуры ощущений, наследники 

создают свою и складывают ее, в том числе, 

из документированных слоев структуры 

своих предшественников. Именно поэтому 

так важно искусство как хранимое наследие 

и некая система произведений. В культуре 

нового поколения могут быть интегриро-

ваны и по-новому раскрыты именно доку-

ментированные достижения и произведе-

ния предков, но не их структура ощущений. 

Идеалы здоровья советского человека и их 

носитель в повседневных практиках — чай-

ный гриб — не передадут структуру ощуще-

ний поколения из 1980-х поколению 2020-х.  

Но они вполне могут стать частью новой 

структуры ощущений зуммеров, так же как 

вышивка или вязание.

Как мы видим, внутри этой поколенческой 

смены структуры ощущений происходит ис-

комая нами миграция чайного гриба, ибо без 

него ни структура, ни ощущения, ни процесс 

их смены в логике Уильямса невозможны. 

Почему это практически исключает ситуа-

цию «ада того же самого», уже должно быть 

понятно. Но Уильямс усиливает аргумент 

теоретически — делает модель еще более 

внушительной и еще более близкой нашим 

изысканиям. Он вводит три уровня культуры: 

1) живая или прожитая (lived) культура в кон-

кретном времени и месте в ее событийно-те-

кучем измерении (выставка, концерт и т. д.); 

2) документированная культура, фиксирую-

щая прожитое в разных форматах (фильм, 

каталог, фото и проч.); 3) культура селек-

Философ Бен-Чхоль Хан. Предоставлено автором текста.
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тивной традиции, обеспечивающая отбор 

самого ценного из документированного для 

следующих поколений (коллекция, контент 

обучения и проч.). И тогда судьба поколе-

ний разворачивается в постоянном цикле 

проживания новой культурной драмы, ее 

документации и отбора, включая хранилище 

того, что отобрали предки.

Ленин — чайный гриб

Итак, в чем же важность чайного гриба 

искусства в мутном омуте поколений? Да, он 

служит экзистенциальным крючком, цепля-

ющим нас за историю и судьбу своей культу-

ры, а также за какие-то главные фрагменты 

больших нарративов. Да, настраивает слож-

ные волны межпоколенческих взаимодей-

ствий, где сходятся и расходятся традиции 

предков и исторические драмы современни-

ков. И да, чайный гриб — это своего рода 

главный арт-дилер культурного отбора, 

когда каждое поколение переизобретает 

своих предков.

Знатоки всего грибного в искусстве, ко-

нечно, все это время ждали, когда я вспом-

ню о знаменитой мистификации Сергея 

Курехина «Ленин – Гриб». И она здесь дей-

ствительно вполне уместна, учитывая наши 

выводы. Курехин — яркий представитель 

позднесоветского поколения художников 

1980–1990-х, ссылаясь на отрывочные дан-

ные (письма Ленина) и разные около-факты, 

заявил в ТВ-эфире (ну просто как научно-по-

пулярный эксперт!), что вождь русской рево-

люции — гриб. Ленин — символ и носитель 

большого коммунистического нарратива — 

якобы употреблял особые грибы, и грибни-

ца проникла в него настолько, что заместила 

его личность. А потом и довольно быстро 

съела совсем. На этом пародийное грибное 

подключение к большому нарративу не со-

всем закончилось. Следующее поколение 

художников — моих ровестников-миллениа-

лов, раскрывших свой талант в 2000-х, снова 

переработало тему в духе art&science. Они 

предложили извлечь ДНК вождя из имеюще-

го биоматериала (коего много хранится и из-

учается) и вживить — внимание! — в чайный 

гриб! А дальше раздать Ленин-гриб народу, 

конечно же! Художников я не назвал созна-

тельно — вдруг им эта история навредит? Да 

и проект не был реализован. Но поколенче-

ский жест, иллюстрирующий наши рассуж-

дения, весьма показателен.

Что ж, нам лишь остается с нетерпением 

ждать продолжения приключений чайного 

гриба в мутном омуте поколений! По версии 

поколения-Z!
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Ксения Подлипенцева

Поколения (без) Утопии

Вопрос поколений в современном искус-

стве интересен в первую очередь тем, что 

у нас отсутствует единое понимание самой 

сути поколения как некоей социальной еди-

ницы. Мы вынуждены выбрать для своего 

исследования теоретическую рамку и тем 

самым невольно игнорировать другие, одна-

ко смеем надеяться, что наш выбор позво-

лит поговорить о волнующих явлениях об-

щества и общности в условиях реальности 

2026 года. Например, несомненный интерес 

и неоспоримый научный вес представляет 

теория Карла Мангейма, подробно изложен-

ная им в эссе «Проблема поколений»1. Опи-

раясь, а во многом и критикуя, на позитиви-

стский подход французской школы и роман-

тико-исторический — немецкой, Мангейм 

пытается избавить теорию поколений от не-

обоснованных обобщений и желания найти 

простое решение для описания истории как 

цикличных строго определенных временных 

промежутков. «Одновременность приобре-

тает социологическую значимость только 

тогда, когда подразумевает участие в одних 

и тех же исторических и социальных собы-

тиях»2, — пишет Мангейм, подчеркивая, что 

одного лишь факта рождения в определен-

ный период критически мало для образова-

ния какой-либо общности. Прежде всего, 

нужен разделяемый опыт.

Мангейм предлагает различать три уров-

ня: «местоположение в поколении» (все 

люди, родившиеся в определенный период 

в определенном социальном и историческом 

контексте), «поколение как реальность» (те 

из них, кто не просто переживает историче-

ские события, но и участвует в судьбе дан-

ной исторической и социальной общности) 

и «секции поколения» (группа внутри поко-

ления — одна из нескольких или многих, — 

которая вырабатывает коллективный ответ 

на вызовы времени). Таким образом, группа 

людей становится поколением не просто 

по факту рождения в определенный год, а 

в процессе интерпретации общего опыта, в 

конфликте с другими поколениями и группа-

ми внутри своего, в выработке языка, обра-

зов и практик, которые позволяют ее членам 

осознать себя как общность.

Зачем нужны утопии

Именно в контексте интерпретации об-

щего опыта и деятельной реакции на него 

как ключевой характеристики поколения ин-

терес представляет еще один программный 

текст Мангейма — «Идеология и утопия»3.  

В этой книге он различает два типа сознания: 

идеологическое, направленное на сохране-

ние существующего порядка, и утопическое, 

которое стремится к его преобразованию. 

ТЕНДЕНЦИИ
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Утопия — это не просто мечта, а «транс-

цендентная по отношению к реальности 

ориентация, которая, переходя в действие, 

частично или полностью взрывает существу-

ющий порядок вещей»4.

В этой логике поколение может быть 

определено не возрастом и не набором 

потребляемых товаров, а Утопией, которая 

им движет и задает направление его коллек-

тивной энергии. Поколение, переживающее 

себя как общность, всегда имеет образ бу-

дущего — этот образ будущего, даже если 

он не реализуется, структурирует настоя-

щее, придает смысл действиям и позволяет 

различать «своих» и «чужих».

Есть ли у ныне живущих поколений уто-

пии? Точнее, есть ли тот самый общий опыт 

и его деятельное переживание, которые 

позволят сформироваться «секции» по Ман-

гейму? Казалось бы, наша реальность пере-

насыщена глобальными событиями, новости 

о которых летят прямо в наши смартфоны 

со всех уголков мира, но, возможно, в этом 

и кроется подвох — происходит так много, 

что не происходит ничего. Происходящее 

вокруг нас и с нами настолько разрозненно 

в эпоху интернета, что даже люди, в теории 

разделяющие местоположение в поколе-

нии, с трудом могут сопоставить свои инди-

видуальные опыты переживания, найти то 

самое место в реальности, о котором писал 

Мангейм. Глобальные идеи, глобальные 

представления о будущем, витающие в воз-

духе, отнюдь не утопичны — экологическая 

проблема, которую некоторые последова-

тели Мангейма предлагают считать актуаль-

ной утопией5, скорее напоминает антиуто-

пию; техно-утопии подменяет собой тревога 

перед технологиями, ведь мы редко видим, 

чтобы сильные мира сего использовали 

их во благо. Но проблема не в отдельных 

провальных интенциях, а в корне — утопий 

нет, потому что нет поколения, а поколение 

не мыслится как общность без Утопии. Мы 

живем в период, когда, несмотря на набив-

шие оскомину споры миллениалов и зуме-

Из проекта «Провал», 2020. Галерея «STYD», Санкт-Петербург. 
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ров, ни они, ни их предшественники не в 

состоянии двинуться дальше первого слоя 

триады Мангейма. Местоположение в поко-

лении еще не означает причастность к по-

колению, для причастности нужно действие, 

готовность, потребность и возможность уча-

ствовать в общей судьбе.

Когда искусство перестало менять мир

Будучи искусствоведом, трудно не под-

даться соблазну посмотреть на проблему со 

стороны визуального. Что происходит сей-

час в искусстве с точки зрения теории по-

колений? То же, что и в реальности, — по-

коление не просто как явление, а как актор 

не может сформироваться, соответственно 

«буксует» и его самовосприятие в культур-

ном поле. Искусство в тексте Мангейма фигу-

рирует не просто как «симптом» поколения, 

отражение уже существующих движений 

в социуме, но как одна из «формообразу-

ющих сил», создающих группу-«секцию» 

внутри поколения. «От случайного лозунга 

к разумному систематическому мышлению, 

от, по видимости, изолированного жеста к 

законченному произведению искусства —  

все это составляет формообразующую тен-

денцию, общественная значимость которой 

заключается в энергии, направленной на со-

циальное сплочение индивидов. Глубокое 

эмоциональное значение лозунга, вырази-

тельного жеста или произведения искусства 

заключается в том, что мы не просто усваи-

ваем их как объективные данные, но видим в 

них движитель формообразущих тенденций, 

источник принципиальных установок к объе-

динению, таким образом отождествляя себя 

самих с системой коллективных устремле-

ний»6, — это далеко не единственный абзац 

в труде Мангейма, посвященный интересу-

ющей нас сфере, но этот фрагмент прин-

ципиально важен для наших дальнейших 

размышлений как указание на ключевое, по 

мнению автора, предназначение искусства 

(и, пожалуй, культуры в широком смысле) 

— его пассионарный заряд, возможность не 

только отражать, но и формировать реаль-

ность — реальность, по отношению к кото-

рой поколения выступают как акторы. 

Что же встречает нас сегодня в россий-

ском контексте на месте формообразующей 

тенденции, способной привести поколение 

в реальность? Понятно, что говорить о го-

сподствующих стилях в эпоху пост- (а то и 

мета-) модерна вряд ли возможно. Но можем 

ли мы говорить, по крайней мере, о попу-

лярных темах, тенденциях, направлениях 

мысли в рамках одной, очерченной место-

положением во времени и пространстве, 

группе? Прежде всего необходимо отбро-

сить пласт самых, казалось бы, очевидно 

«современных» работ — изображений ком-

мерческих «символов эпохи». Банка кока-ко-

лы, аркадный автомат, смартфон, кроссовки 

известной фирмы или кадр из популярного 

шоу — все эти объекты, занявшие свою ико-

нографическую нишу в искусстве как мини-

мум с 1990-х годов, не столько маркируют 

современность, сколько выжимают из зри-

теля чувство ностальгии. И не так уж важно, 

действительно ли каждый миллениал играл 

в детстве в аркадный автомат, — товар ста-

новится эстетикой, фетишизируется и пе-

репродается. По пиксельным играм, ярким 

цветам американских 1980-х и ретро-музыке 

прекрасно ностальгируют и дети, родивши-

еся на излете XX века в странах бывшего 

СССР, — эта глобализация, размазывание, а 

с другой стороны, фрагментирование и от-

чуждение опыта превращает потенциальную 

общность «секций поколений» в отрывоч-

ный набор поп-культурных образов, симво-

лов-клише, отсылок «для своих», которые на 

самом деле узнаются всеми.

Нельзя сказать, что товары — единствен-

ная возможность современного искусства 

сформировать или хотя бы обозначить «эн-

телехию»7 поколения. Вторая линия, кото-

рую мы отметаем в наших поисках, — реф-

лексия личной травмы, порой доходящая 
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до болезненных самокопаний. Отражения 

детских воспоминаний, семейной истории, 

дневниковых записей и архивов — то, что мы 

видим и, скорее всего, продолжим видеть 

на подавляющем большинстве выставочных 

площадок в ближайшие годы. Это осмысле-

ние поколенческой травмы — осмысление 

умолчаний, контекстов, резких и не всегда 

добровольных изменений местоположения 

в пространстве-времени локализуется чаще 

всего в индивидуальном, субъективном пе-

реживании (по объективным внешним при-

чинам), но в нем же и застывает. Искрен-

ность оборачивается зацикленностью на 

внутреннем, настоящий момент подменяется 

развертыванием ретроспективного нарра-

тива частной жизни говорящего, через ко-

торый закономерно невозможно не только 

найти интенцию движения к будущей Утопии, 

но даже описать и засвидетельствовать теку-

щее состояние социума как общности.

Искусство анти-Утопии

Парадоксальным образом намного 

ближе к формированию поколенческой 

«энтелехии» подбираются проекты очевид-

но анти-Утопичные. Подобных в послед-

ние годы мы наблюдаем меньше, нежели 

индивидуалистских рефлексий, однако те, 

что удается отыскать, отмечены ощутимым 

налетом антиутопического и/или дистопи-

ческого, а значит — говорят не о частном, 

а об общем. В белых кубах галерей худож-

ники создают тревожащие картины мира 

после техногенной катастрофы или пуга-

ющей реальности в духе знакового произ-

ведения Оруэлла. Так, мастерски работает 

с погружением зрителя в антиутопический 

мир Александра Гарт. Уже в выставке «Про-

вал», показанной в 2020 году на 20 метрах 

пространства «STYD», посетитель оказы-

вался единственным уцелевшим наблюда-

телем среди железных балок, сетки-раби- 

цы, битого стекла и монументальных — 

от пола до потолка — графических листов 

художницы, изображающих пейзажи-виде-

ния в серой дымке, среди которых смутно 

угадываются руинированные остовы класси-

ческой архитектуры, поля сорняков, рисунки 

на асфальте и другие принципиально не-по-

вествовательные образы. Никто не расска-

жет нам, что стряслось в мире, в котором 

мы оказались — этот нарратив художница 

продолжит и в следующем крупном проекте 

«Лес паутины» (2021) для петербургской га-

лереи «Anna Nova». В стерильном белом про-

странстве галереи зрителей встречали чер-

ные графичные линии железной арматуры 

неизвестного назначения: в этом фантасти-

ческом антиутопичном будущем время пре-

вратило их из утилитарного объекта в почти 

дзэновские по своей сути скульптуры —  

ничего не означающие и не поддающиеся 

интерпретации в мире, где их некому интер-

претировать. В следующем зале без малого 

четырехметровые свитки рисовой бумаги на-

вевают мысли о вытянутых бункерных окнах, 

за которыми навечно застыл пепельный пей-

заж. На втором этаже галереи — сам лес — 

прямые черные металлические трубы, «вы-

растающие» из пола и уходящие в потолок. 

Будущее, проступающее за этими голыми 

деревьями без ветвей и листвы, не выглядит 

радужным и в то же время несет в себе како-

е-то странное успокоение — все уже случи-

лось, возможно, еще до того, как мы успели 

заметить8, а значит, и волноваться не о чем.

В этом отношении не столько антиуто-

пичными, сколько дистопичными, несущими 

отпечаток «сегодняшнего ада, который про-

должится в будущем»9 и потому, как ни па-

радоксально, приземленно-реалистичными 

кажутся проекты Александры Гарт последних 

лет: в пермском музее «PERMM» («туту», 2024) 

и петербургском «Левашовском хлебозаводе» 

(«Постоянство веселья и грязи», 2025) Гарт 

уже не прогнозирует апокалипсис постантро-

поцена, а предлагает взглянуть на опустошен-

ные городские пространства — пространства, 

которые можно встретить за углом собствен-
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ного дома. Железнодорожные пути, пустыри, 

пустые пешеходные переходы и почерневшие 

то ли от времени, то ли по другим причинам, 

о которых не хочется думать, детские кару-

сели становятся нашей реальностью здесь и 

сейчас и в то же время обращаются к топо-

нимике «лиминальных пространств»10 — по-

граничных, зыбких, неустойчивых состояний, 

в которых мы часто оказываемся в последние 

годы. Апогея (на сегодняшний день) эта линия 

достигает в проведенной художницей акции 

сожжения объекта-карусели — и в этом акте 

пламя выступает отнюдь не соавтором огнен-

ной скульптуры в романтическом пережива-

нии красоты момента и не ритуальным жерт-

венным процессом очищения. Мы склонны 

отнестись к действу Александры Гарт намного 

более предметно: огонь ничего не означает, 

поскольку время означений и символов про-

шло, остался только слабо прикрытый ужас 

настоящего и будущего.

Еще один пример дистопии как одного 

из доминирующих пространств в современ-

ном искусстве мы видим в проектах Михаи-

ла Першко «Мне кажется, все пахнет гарью» 

(Музей АРТ4, 2023) и «Красные флажки» (га-

лерея «MYTH», 2026). Основной материал 

художника чугун — металл живой и текучий 

в работе, но застывающий мрачным моноли-

том после. В первом проекте, который сам 

Михаил описывает как «предупреждение»11, 

выставочный зал занимают всего пять объ-

ектов, черными силуэтами выделяющиеся на 

фоне белых стен: скульптура, напоминающая 

навершие карусели, гигантский рыболовный 

крючок в человеческий рост и пустой на-

крененный постамент, как будто уходящий 

в землю под собственным весом. Дальняя 

стена закрыта решеткой, через сетку кото-

рой зрители вольны рассматривать послед-

ний объект экспозиции — барельеф-триптих. 

Из этого минималистичного образного ряда в 

память врезается постамент. Пожалуй, можно 

было бы оставить его в одиночестве в пустом 

зале, и проект не потерял бы в выразитель-

ности. Но если в 2023 году черная плита па-

Александра Гарт. Из проекта «Лес паутины», 2021. Галерея «Anna Nova», Санкт-Петербург. 
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мятника-зиккурата грозится упасть, исчезнуть 

под давлением времени, как и все в дольнем 

мире, то в 2026 году надежд пошатнуть ре-

альность остается еще меньше. В новом про-

екте Михаила Першко в галерее «MYTH» нас 

встречают неумолимые прямые пути чугунных 

рельс и возвышающийся в финальном треть-

ем зале черный обелиск — без дат и имен. 

Да, возможно, ничто не вечно, и кажущиеся 

сегодня непоколебимыми конструкции спустя 

годы распадутся в прах и исчезнут даже из 

людской памяти, но пока перед нами — не-

сколько тонн металла и полное непонимание, 

где найти силы, чтобы хотя бы попытаться 

сдвинуть их с места.

Описанное выше искусство, при всех 

безусловных художественных и социаль-

ных достоинствах, не антиутопично в узком 

жанровом смысле, оно анти-Утопично в том 

смысле, что, в силу очевидных причин, ли-

шено заряда изменения реальности, лишено 

внутренней Утопии. Выбранные нами проек-

ты обращаются к рефлексии травмы как кол-

лективному, поколенческому опыту. Смеем 

надееться, что когда-нибудь эта рефлексия 

станет предметом отдельного масштабного 

исследования, пока же, в свете предмета на-

шего разговора, остановимся на одном, увы, 

довольно печальном ее аспекте: несмотря 

на то, что мы имеем дело с коллективным 

переживанием исторического опыта, это пе-

реживание пока не может добраться дальше 

первой ступени Мангейма, не может перейти 

от «местоположения в поколении» к «поко-

лению как реальности», оно исключено из 

участия и, более того, является пережива-

нием не-участия, а потому не может сфор-

мировать полноценную «секцию поколе-

ния», наделенную общими устремлениями, 

а главное, агентностью, несущей деятель-

ный заряд изменений. Переживание травмы 

чаще всего остается делом сугубо личным, 

спрятанным в дневниках и записках, сфоку-

сированным на психических глубинах инди-

вида, а не на трансформациях общности. И 

даже в описанных выше громких свидетель-

Михаил Першко «Постамент» (Из проекта «Мне кажется, все пахнет гарью»), 2023. 
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ствах, прорывающихся за рамки индивидуа-

листской рефлексии, высказывание о соци-

альной картине остается запертым в белом 

кубе галерей и в осознании провалов нашей 

коллективной жизни.

Перенимая терминологию Мангейма — в 

силу раздробленности, кажущейся универ-

сальности и в то же время отчужденности 

опыта, современной общности поколений 

не существует за пределами местоположе-

ния на географической и исторической пло-

скости, а потому она не в силах сформиро-

вать «секцию», а значит — Утопию.

Утопия для искусства и искусство для 

Утопии

Выход, как ни парадоксально, может ле-

жать в возвращении к Утопии как принци-

пу, но Утопии иного типа — не той, которая 

проецирует желаемое в далекое будущее. 

Нужна Утопия, которая, по словам Ман-

гейма, способна «взорвать существующий 

порядок» не в отдаленной перспективе, а 

здесь и сейчас.

Стоит вспомнить замечание Мангейма о 

хилиастическом сознании. Цитируя немецко-

го церковного историка Карла Холля — «По 

мере того как Карлштадт и южногерманские 

баптисты отходили от Мюнцера, хилиасти-

ческое непосредственное переживание все 

более вытеснялось у них другой формой пе-

реживания – оптимистической надеждой на 

будущее и верой в пророчество»12, — Ман-

гейм фиксирует переход от переживания 

прорыва к ожиданию будущего и таким об-

разом иллюстрирует свой тезис о том, как 

«утопическое сознание» (в данном случае 

хилиазм) трансформируется в другие формы, 

утрачивая свою взрывную силу. Возможно, 

сегодня нам нужно не ожидание, а возвра-

щение к состоянию прорыва — к той точке, 

где Утопия перестает быть надеждой и стано-

вится действием.

Для искусства это означает смену па-

радигмы. Искусство, критикующее реаль-

ность, разоблачающее идеологии, важно и 

необходимо. Однако, как пишет Мангейм, 

хоть «простая констатация факта составляет 

минимальное условие для длительной прак-

тики», больше группообразующего потен-

циала содержат «интуитивные ощущения, 

чувства и произведения искусства, созда-

ющие между людьми духовную общность», 

в которых таится «потенциально новый 

способ для своего воссоздания, омоложе-

ния и интерпретации в новых ситуациях»13. 

Указующее искусство работает с симптома-

ми, а не с причинами. Даже если такая кри-

тика допускается в публичное поле, она не 

может изменить реальность сама по себе. 

Ее удел — быть зафиксированной, эстети-

зированной, нейтрализованной. Можем ли 

мы найти в современном искусстве что-то, 

что способно приблизится к великому уто-

пическому сознанию прошлого века или, по 

крайней мере, смелости и надеждам на буду-

щее рубежа тысячелетий? Ответ, вероятно, 

будет «скорее нет», однако это не мешает 

нам искать.

«Возможно, идея утопии показалась бы 

более приемлемой, если бы ее рассматри-

вали не как место, а как движущую силу. 

(Само слово, конечно, означает “не-ме-

сто”). Тот факт, что утопизм находит свое 

стремление к совершенству в материаль-

ном мире, служит хорошим сдерживающим 

фактором для тенденций к идеализации 

или систематизации, поскольку материаль-

ный мир в конечном итоге разрушается, в 

прямом и переносном смысле. Утопиче-

ская функция искусства может быть схожа 

с его критической функцией: быть доста-

точно отличным от господствующих нар-

ративов культуры и ее бюрократии, чтобы 

стали очевидны альтернативные возмож-

ности. Художественные объекты можно 

рассматривать как репрезентации, вызы-

вающие будущие переживания, даже как 

замену невозможности самой утопии»14, —  

отчасти вторит идеям Мангейма исследова-
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тельница современного искусства Элисон 

Грин. Что если поискать Утопии-как-пережи-

вания за стенами институциональных площа-

док? Если мы отправимся на поиски в леса, 

болота, танцевальные площадки и спонтан-

ные фестивали, найдется ли там искусство, 

способное менять реальность?

Хочется верить, что где-то за пределами 

рациональности, в областях, допускающих 

возможность создания нового мира или хотя 

бы возможность человека повлиять на мир, 

могут крыться отголоски описанной Ман-

геймом хилиастической модели сознания. В 

попытках ее обнаружить мы обращаемся к 

ритуальным практикам в современном ис-

кусстве. Петербургская художница Алексан-

дра Сохо в своем творчестве сплетает хри-

стианские символы, литургические мотивы 

и рейв-культуру. Александра, получившая 

классическое образование в Академии ху-

дожеств им. Ильи Репина, неожиданно ми-

грирует из фигуративной живописи в меж-

дисциплинарный музыкально-пластический 

перформанс и диджитал-искусство. Сохо 

выходит на сцену, обозначенную фантасти-

ческими белыми колоннами-арками-нефами 

и алтарями, напоминающими одновременно 

готические соборы и текучие органические 

формы растений или кораллов (а на провер-

ку оказывающимися скульптурами из мон-

тажной пены), с древними инструментами —  

гуслями, впечатляющим набором флейт, 

свирелей и их родичей из разных культур, 

а также техникой для создания и воспроиз-

ведения новейших электронных шумов. На 

проекциях, неизменно сопровождающих 

перформансы, художница пытается дать 

визуальную форму тому, что априори недо-

ступно человеческому восприятию: класси-

ческая иконография ангелов бесконечно 

трансформируется в 3-D и генеративной 

графике синхронно с ритмическими звуко-

выми композициями. Сама Александра при-

знается, что в какой-то момент увлечение 

театром, кинематографом и электронной 

музыкой привело к тому, что «[мне захоте-

лось] создавать сцены, в которых зритель 

может оказаться. Оказаться в мире, будто 

бы нашем, но при этом совершенно другом, 

благодаря которому он может по-другому 

взглянуть на свою повседневность»[15]. Это 

удивительно рифмуется с одним из толкова-

ний Утопии в искусстве — Утопии как про-

странстве кардинально иного, отличного от 

реальности бытия. 

Нужно отметить, что и ритуальность в со-

временном перформансе16, и трансцендент-

ная наполненность рейва17 не раз станови-

лись предметом отдельных исследований, 

однако в разрезе нашего интереса к Утопи-

ям необходимо признать, что само по себе 

коллективное переживание экстатических 

состояний хоть и является проживанием 

персонального утопического опыта, но нау-

Александра Сохо «Полет Ангела», 2024. 3-D 

графика.
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тро после него даже самый заядлый рейвер 

возвращается в свой привычный мир по-

вседневной рутины. А значит, мы не можем 

назвать рейв манифестацией Утопии как со-

циальной перспективы, более того — его хи-

лиатический потенциал постепенно сходит 

на нет по мере присвоения опыта массовой 

конформистской культурой. Самонадеян-

но было бы утверждать, что сближение с 

более «традиционными» формами ритуаль-

ности способны наделить этот опыт силой 

«абсолютного присутствия»18, являющего 

по мысли Мангейма сутью хилиастического 

переживания и «наполняющего социальные 

действия особой яростной силой»19. Однако 

в свете нашего исследования представляет-

ся ключевым сам факт возникновения (или, 

по крайней мере, предпринимаемых поис-

ков) подобных форм в современном искус-

стве — пусть они не нацелены на создание 

определенной концепции Утопии здесь и 

сейчас, но ориентированы на создание «дру-

гого мира» здесь и сейчас, а значит, могут 

претендовать на то самое меняющее реаль-

ность зерно. Вслед за исследовательницей 

перформанса Николеттой Исар мы видим 

цель изучения и актуализации ритуальности 

в том, чтобы «простимулировать творческие 

силы современного искусства, которое, ка-

жется, сопротивляется утрате смысла и рас-

плывчатым обозначениям»20.

Другой пример ритуальной практики как 

средства деятельного изменения мира мы 

находим в проекте Анны Слобожаниной 

«что такое сокровище» (2025–2026). В своей 

практике «одевичивания» Анна создает 

пространство феминного как противовес 

«маскулинному угрожающему реальному 

миру»21, оставляя на деревьях в лесах Ле-

нинградской области ожерелья из речного 

жемчуга и ягод на льняной нити. Этот жест, 

отсылающий одновременно к архетипиче-

ским языческим формам приношения и к 

христианскому нимбу, опоясывающему са-

кральному контуру, выделяет конкретное 

дерево не просто как живое, а как особен-

ное, причем именно в феминном регистре: 

«это такое дерево-девушка»22. Любопытно, 

что практика Анны Слобожаниной неком-

мерциализируема по своему существу, по-

скольку у произведения нет ни цены, ни вла-

дельца. Художница переносит свою твор-

ческую интенцию из экономики арт-рынка в 

область экономики дара и обращается не к 

фигуре зрителя современного искусства, а к 

случайному прохожему, грибнику или поход-

нику, который натыкается на внезапно «оде-

виченное» дерево и таким образом неволь-

но входит в поле измененной реальности, 

прорывающегося в обыденное инобытия. 

Ритуальность в практиках Анны Слобожа-

ниной напоминает нам, жителям городов, о 

том, насколько разные модусы восприятия 

существуют уже здесь и сейчас, а сам твор-

Анна Слобожанина. Из проекта «что такое 

сокровище», 2025 – по настоящее время. 
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ческий акт художницы совершает пусть ми-

кроскопические, но изменения в окружаю-

щей действительности.

Ключевой вопрос — можно ли назвать 

эти практики утопическими? По меньшей 

мере в очередной раз подчеркнем, что сам 

факт наличия искусства, осознающего свою 

потенцию к изменению реальности, пред-

ставляется нам принципиально важным. В 

конце концов в вопросе об Утопии итого-

вое значение имеет не воплощение одной 

конкретной мечты об идеальном обществе, 

а бесконечный самовозобновляемый потен-

циал к изменениям — фундаментальная че-

ловеческая потребность вообразить новый 

мир и готовность совершать действия ради 

его воплощения в реальность. Что если 

искусство и через него новые «секции по-

колений» вернут себе этот мощнейший вну-

тренний заряд, эту пружину, готовую распря-

миться в любой момент, это переживание 

Утопии как процесса, ежесекундно развер-

тывающегося на наших глазах? Безусловно, 

сегодня мы не можем себе представить, как 

могла бы выглядеть эта Утопия и как могло 

бы выглядеть искусство, содержащее в себе 

ее живое зерно. Но может быть, сами того 

не зная, мы наблюдаем за попытками и экс-

периментами, из которых рано или поздно 

суждено будет родиться новому настоящему 

поколению.
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Дэвид К. Бродерик 

и Станислав Шурипа

Загадочные темпоральности 

амфибий 

Дэвид К. Бродерик: Хотел бы начать нашу 

беседу с уточнения понятий. Часто, в том 

числе в социальных науках, принято понимать 

поколения хронологически, на основе пред-

ставления об исторических циклах — услов-

но, смена происходит раз в 30 лет, и каждое 

из таких поколений что-то привносит в общий 

исторический поток, оставляет собственный 

культурный след. При этом отдельное поко-

ление воспринимается как нечто монолит-

ное, хотя на самом деле никакой внутренней 

целостности у этого хронологического юнита 

нет: к нему принадлежат люди с разным про-

исхождением, социальным опытом, по-разно-

му участвующие в культурных или политиче-

ских процессах и истории. Кроме того, оче-

видно, что динамика входа в жизнь и ухода из 

нее непрерывна, а значит — люди постоянно 

меняются, и обновление имеет перманентный 

характер.

Поэтому поколение — это, конечно, не 

чисто хронологическое понятие, но, скорее, 

социальное и культурное, связанное с чув-

ством принадлежности к единому целому. 

Люди узнают собственный индивидуальный 

опыт в опыте своих сверстников, принадлежа-

щих к тому или иному кругу, определенному 

сообществу, или обнаруживают себя в одних 

и тех же исторических обстоятельствах. Таким 

образом, поколение становится чем-то более 

конкретным и похожим на сообщество, неже-

ли на простую хронологическую, квази-при-

родную единицу измерения человечества, 

находящегося в историческом потоке.

Учитывая все вышесказанное, мне хотелось 

бы обсудить, как сегодня можно говорить о 

нашем поколении — первой постсоветской ге-

нерации людей, которые вошли в сознатель-

ную жизнь в период с конца восьмидесятых до 

начала нулевых. Я беру широкую рамку, пото-

му что очевидно, что это поколение объеди-

няют общие вызовы. В ходе огромной обще-

ственной и культурной трансформации сфор-

мировалась новая реальность, время которой 

сегодня подошло к концу. Новое поколение 

входит в историческую ситуацию, совершенно 

отличную от той, с которой мы более-менее 

привыкли себя соотносить. И сегодня это при-

вычки приходится пересматривать.

Итак, как охарактеризовать наше поколе-

ние? Можно ли рассматривать его как некое 

сообщество или страту, объединенную 

общим опытом? И что в этом поколении явля-

ется специфическим?
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 Станислав Шурипа: В медиализован-

ной культуре опыт поколений часто считают 

в десятилетиях. Коммуникационные медиа 

приучают обыденное сознание к тому, чтобы 

видеть складки духа времени через сетку «де-

вяностых», «нулевых», «десятых». Эти пред-

ставления связаны с привычкой к прогрессу, 

ожиданием, что «завтра будет лучше, чем 

вчера». При этом каждый такой период наде-

ляется набором характеристик, ответом на ко-

торые и оказываются черты соответствующе-

го поколения. История каждого поколения, в 

соответствии с этими представлениями, — это 

драма борьбы разнонаправленных сил. Силы 

прогресса должны побеждать, но есть и силы 

реакции, которые тоже могут взять верх, и 

тогда соответствующее поколение считается 

«потерянным». Это серийное производство: 

каждые сколько-то лет на орбиту выводит-

ся условно новый вариант самосознания как 

автоматический ответ на социокультурные 

изменения. Предполагается, что каждая такая 

вариация по-своему сочетает исторический 

опыт и ожидания. В итоге каждое поколение 

заканчивает как в каком-то смысле «потерян-

ное», при этом начинается все с образов буду-

щего, с чувства движения к новому. Ведь если 

у будущего нет завораживающего образа, то 

череда поколений оборачивается историей 

падения в ветхозаветном ключе, о чем такие 

проницательные наблюдатели, как Беньямин, 

догадывались уже довольно давно.

В контексте массового потребительского 

общества поколенческое самосознание —  

это эффект работы коммуникаций. Инфо-

коммуникационные системы обращаются к 

своим пользователям как к представителям 

того или иного поколения, задействуя коды 

и образы, выражающие типовое отношение 

к неким ключевым реалиям периода. Что и 

должно вызвать у пользователей, зрителей 

или читателей проблески самоощущения, 

которое в их собственных глазах отличает 

их от предыдущих поколений. Такое само-

ощущение в основном является продуктом 

медийной интерпелляции. Каждая инфоси-

стема — печатное слово, кино, телевидение, 

интернет — по-своему подходит к установке 

этого вектора в сознании пользователей. 

Главное в чувстве принадлежности к поко-

лению то, что оно снижает растерянность, 

направляет, приближает к будущему. Это 

чувство может передаваться по-разному: 

каждый медиум приносит с собой особую, 

присущую ему массовую психотравму. Новые 

медиа действуют сильнее привычных; вместе 

с травмой в качестве анестезии они предла-

гают невиданно яркие и живые образы. Так 

поколения, очарованные печатным словом 

газет и поэзии XIX века, воображали себя ча-

стью коллективного сверхсущества, нации, а 

их потомков эти фантазмы привели в окопы 

Первой мировой.

 Исторический опыт настолько зависит от 

коммуникационных систем и их технических 

характеристик, что даже те его источники, 

которые кажутся непосредственными —  

разговоры, наблюдения, форматируются той 

оптикой и категориями, которые присущи 

господствующим в данный момент медиа. 

Поэтому даже самые стойкие телезрители 

подвержены тем мутациям внимания и памя-

ти, которые идут от соцсетей. Свойства того 

коммуникационного медиума, к которому 

привык пользователь, определяют и тональ-

ность, и синтаксис исторического опыта. 

Прошлый век —  это череда поколений, соз-

данных сначала немым, потом звуковым кине-

матографом (вместе с радио), черно-белым, 

а затем цветным ТВ, потом персональным 

компьютером, интернетом. Коммуникацион-

ные технологии определяют наши способы 

понимания окружающего, исторического 

опыта, оптику взгляда на мир, а также наше 

ощущение самих себя — опыт последних не-

скольких поколений полностью медиализо-

ван. В последние лет двадцать образ мысли 

пользователей определяется уже не столько 

медиумом, сколько формами внутри него; те-

перь поколение — это приложение.
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Почти каждое поколение ощущает свое 

время как переломное. Например, в начале 

прошлого века ход истории начал открывать 

различные аспекты смысла таких понятий, 

как ничто и тотальность. С начала XXI века 

перед нами тоже разворачиваются непривыч-

ные смыслы, только нам открывается уже не 

ничто, а Нечто. Это акторные сети, пульсиру-

ющая материя и мыслящие леса, неизвестное 

и непредвиденное — мы проживаем их недо-

проявленное присутствие. Нечто — это про-

буждающиеся вещи, обретающие агентность.  

Если в прошлом веке мир представлялся ком-

промиссом между ничто и тотальностью, то 

сегодня он принимает множество самых раз-

ных обличий Нечто: «неизвестно-что», «что-

бы-то-ни-было», «что-попало» и т. д. По мере 

проникновения инфокоммуникационных сетей 

в глубины тела и души усиливается влияние 

того, что можно назвать странными вещами. 

Так, по последним данным науки вселенная 

по большей части состоит из темной материи 

и темной энергии, то есть из непонятно чего. 

Тот же ковид — образцовая странная вещь. 

Да и вообще, после «конца истории» почти 

любое значительное явление ощущается как 

странное: растущее производство знаний на-

ходит неожиданные черты даже у знакомого 

и привычного.

Д. К. Б.: Стоит дополнить твое технологиче-

ское фреймирование тем, что у поколения, на 

мой взгляд, есть два модуса. Первый — модус 

потенциальности, как в песне «The Who»: 

люди манифестируют себя в качестве ново-

го поколения, становятся его выразителями 

или, по крайней мере, на это претендуют. Они 

соотносят себя с тем, что Райнхарт Козеллек 

называл «горизонтом ожиданий» (в отличие от 

Елена Душкевич «Очарование предела», 2025. Предоставлено Станиславом Шурипой.
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«пространства опыта»). Но можно говорить 

о поколении и как о чем-то состоявшемся, о 

его актуальном модусе — например, когда ты 

начинаешь узнавать людей своего поколения 

как носителей определенного опыта, который 

тебя с ними сближает. Это сродство помогает 

переживать поколение иначе, чем некое пред-

видение будущего или простую идею того, что 

твое поколение отличается от предыдущих, 

переворачивает страницу истории и начинает 

новый этап.

Понятно, что внутри поколения существу-

ют конфликты, связанные с тем, что один и тот 

же опыт можно воспринимать совершенно 

по-разному. Так было, вероятно, практиче-

ски в любом поколении — скажем, Первой 

мировой войны или наполеоновских войн.  

С этой точки зрения поколение — это явле-

ние массового общества. До модерна вообще 

нельзя говорить о поколениях, потому что не 

существовало таких событий и таких структур, 

которые в той или иной мере охватывали бы 

жизнь большинства людей. Люди не были на-

столько взаимосвязаны друг с другом. Можно 

сказать, что идея поколения возникает одно-

временно с идеей общества.  И тем не менее 

внутри каждого поколения всегда существо-

вали диаметрально противоположные ответы 

и реакции на общие вызовы. В этой довольно 

продуктивной рамке можно говорить и ос-

мысливать опыт постсоветского поколения, к 

судьбе которого я бы предложил вернуться.

С. Ш.: Если первые амфибии, которые вы-

ползли на берег в процессе эволюции, про-

сто поменяли одну среду на другую, то те, о 

ком ты говоришь, прошли через целый каскад 

миров. Реформы, кризисы, краткие плато или 

даже подъемы, конец истории и снова паде-

ние в ее бурные волны. Поскольку поколе-

ния — медийный конструкт, в них сочетается 

машинное и органическое, как у киборгов. 

Постсоветское поколение — как андроид из 

«Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, кото-

рый в финальной сцене, умирая, рассказыва-

Анна Титова «О классовом сознании ранних трилобитов», 2026. Предоставлено Станиславом Шурипой.
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ет про виденные им космические феерии на 

далеких окраинах галактики. Наверное, есть 

это ощущение путешественника через миры, 

только нет чувства, что в итоге возвращаешь-

ся домой.

 Просматривается ли у этого самоощуще-

ния эстетика? Находит ли этот опыт свое выра-

жение в каких-то специфических формах? Это 

вопрос. С одной стороны, легко заметить, что 

в середине «нулевых» позднесоветский эсте-

тический импульс иссякает. Рекламно-ориен-

тированное отношение к форме, питавшееся 

«циническим разумом» 1980–1990-х, начинает 

казаться слишком очевидным. Возникает оп-

тика, которую можно назвать исследователь-

ской, ориентированной на идею. Высказыва-

ние становится в меньшей степени утвержде-

нием и в большей — рассуждением. Форма 

начинает включать в себя противоречия, ко-

торые, как ты правильно заметил, составляют 

важный компонент поколенческого опыта. То 

же самое vs другое, видимость vs подтекст, ма-

териальность vs идея, дискурс vs образ, объ-

ект vs пространство — эти и другие оппозиции 

не столько стремятся к своему разрешению 

за счет победы одного из элементов пары, 

сколько становятся отправной точкой для по-

иска таких условий, при которых энергия про-

тиворечия начинает сгущаться в форму. Это 

отношение к форме как к застывшей энергии, 

как к потенциалу, а не полной проявленности, 

поначалу даже могло показаться скучным для 

взгляда, привыкшего к ясным и простым вы-

сказываниям, характерным для развлекатель-

ной культуры. Здесь важно не забывать, что 

скука — ключевое состояние, она обращает 

дух на самого себя, к рефлексии и самопони-

манию. Это сбой в матрице экономики внима-

ния, возможность вспомнить себя и преодо-

леть рамки потребительских иллюзий.

Стремление искусства отмежеваться от по-

требительского сознания нашло выражение в 

аскетических стратегиях отказа от развлека-

тельной визуальности. Не столько использо-

вать материальность для создания образов, 

сколько дать ей проявить себя, встретить ее 

на полпути, создать условия, в которых слыш-

ны тихие голоса вещей, мест, моментов. В 

более широком социокультурном поле, нао-

борот, побеждали коммерциализация, пиар- 

эпистемология и бизнес-онтология. Расцвет 

социальных медиа ознаменовался торжеством 

веры во всесилие рынка идей, презентаций, 

нарративов. Массовое сознание верит, что 

существовать — значит продавать себя. Уча-

ствовать в рынке идентичностей, быть чем-то. 

Коллизия между желанием быть чем-то и за-

вороженностью саморазворачиванием Нечто, 

планетарной коммуникационной системы, 

матери гиперобъектов — характерная черта 

цифрового Средневековья. Нравами в такой 

ситуации управляют не абстрактные машины 

ценностей, а алгоритмы персонализации кон-

тента. Этическое становится подражанием, 

чувством принадлежности к группе, способ-

ностью понимать мемы. Потребитель превра-

щается в вечного подростка.

Пиар-мышление возникло лет сто назад. 

Тогда его критиковали как симптом неаутен-

тичного вот-бытия. К нашему времени именно 

оно и стало истиной массового существова-

ния: беспрерывная болтовня, скоропалитель-

ные выводы, ощущение всезнания от просмо-

тра коротких видео. Болтовня — одна из сто-

рон пиар-эпистемологии. Другая — цифровой 

тейлоризм: лайки, эмодзи, биометрия на служ-

бе подчинения умов и тел коммуникационным 

сетям. Все это, включая роль искусственного 

интеллекта, —  полная победа пиар-сознания, 

того, что раньше называли китчем.

Д. К. Б.: С этим сложно не согласиться. Жаль, 

что Ги Дебор не дожил до нашей прекрасной 

эпохи и не увидел, на что похоже окончательно 

победившее общество спектакля.

Интересно, ты использовал метафору ам-

фибии — я тоже недавно ее вспоминал, как 

раз в связи с темой поколения. У Ницше в 

«Генеалогии морали» есть остроумное заме-

чание, что свобода воли возникает в момент, 

когда земноводные выходят на сушу и пере-

ДИАЛОГИ
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стают двигаться вместе с течением. Встав на 

ноги, они вынуждены принимать решение, 

в какую сторону пойти по своей воле, а не 

следуя внешней силе. Я думал о парадоксаль-

ной ситуации: момент, в который ощущается 

историческая необходимость и торжествуют 

безличные подавляющие силы, удивительным 

образом открывает для нас пространство сво-

боды, понятой в экзистенциалистском смысле.

Ушедшая эпоха была эпохой плюрально-

сти, свободы высказывания, свободы легкого 

обращения с предшествующим опытом. Мы 

могли читать Гегеля, Сартра и многих других 

авторов и относиться к ним как к уже завер-

шенному прошлому, на которое мы смотрим 

с дистанции, с позиции свободы от необхо-

димости. Но, как выяснилось, возвращение 

необходимости придает размышлениям про-

шлых поколений какой-то особый смысл. 

Перечитывая этих авторов сегодня, начина-

ешь воспринимать их немного иначе, чем, на-

пример, пять или десять лет назад. Будто бы 

становится понятнее, что именно имел в виду 

Гегель, писавший «Феноменологию духа» в 

эпоху Наполеона, или Сартр, размышляв-

ший исходя из опыта Второй мировой войны. 

Cлова, которые, с одной стороны, в условиях 

тотального спектакля обесцениваются, пре-

вращаются, как ты сказал, в болтовню, с дру-

гой — становятся чем-то невероятно весомым. 

Их цена многократно возрастает. Слова могут 

привести к серьезным изменениям в твоей 

жизни, мнение больше не является безопас-

ным и безобидным.

То есть возвращается также спайка выска-

зывания и действия, которая, как казалось, 

была уже окончательно утрачена и принадле-

жала предыдущим эпохам. Для нас вновь ста-

новится понятно, что что-то сказать — значит 

что-то сделать, совершить поступок, как это 

в свое время определяла Ханна Арендт. Это 

придает опыту нашего поколения новое из-

мерение, предъявляя тест ко всем прежним 

декларациям, словам, произведенным ранее 

культурным продуктам. Словно уровень ин-

теллектуальной, эстетической, политической 

ответственности, сопровождавшей все эти 

продукты нашего поколения, проходит ка-

кую-то проверку. Можно сказать, что наше 

поколение что-то не сделало, но ценность и 

смысл сделанного именно сейчас проходят 

свою валидацию.

С. Ш.: Растущая значимость слов и превра-

щение болтовни в мейнстримный дискурс —  

эти два тренда существуют одновременно, 

образуя еще одно противоречие нашего 

времени. Потоки болтовни несут с собой и 

негромкие речи тех, чья этика — не алго-

ритмическая. Мне кажется, еще один урок 

нашего времени состоит в том, что людей 

с признаками святости может быть больше, 

чем кажется. С другой стороны, в этом мире 

всепобеждающей болтовни растет спрос и 

на мудрость, потому Гегель и читается по-но-

вому. Мировой дух на наших глазах выходит 

на новый виток, материализуясь в виде циф-

ровых коммуникаций и ИИ. Происходит про-

щание с прошлым веком, чей исторический 

опыт на мгновение вспыхивает, раскрываясь 

наподобие «диалектического образа» по Бе-

ньямину, как трейлер сериала, где есть сезон 

и про «наши речи за десять шагов не слыш-

ны», и про необходимость «фильтровать 

базар» в девяностые.

Наше время загадочно. Недавнее прошлое 

таким не казалось, были (или так виделось) 

понятны горизонты возможного. Сегодня не-

понятно что может быть, а что нет — всегда 

есть множество сценариев и прогнозов, в ко-

торых будущее выглядит и темным, и светлым 

одновременно. Таинственность нашего вре-

мени в том, что будущее предстает как Нечто, 

непредсказуемая и своевольная вещь-в-себе, 

чьи законы и характер неизвестны. Гегель был 

оптимистом. Двадцатый век перечитал его в 

ключе негативной диалектики: вместо про-

гресса в финал двойного отрицания выходит 

Ничто, поражение, реванш стоического «не-

счастного сознания». И вот оказывается, что 

и гегелевская вера в Разум, и экзистенциаль-
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ный стоицизм середины прошлого века с его 

культом Ничто — это щупальца, протянутые из 

будущего великим Нечто, деятельным постче-

ловеческим сетевым (квази-)сверхразумом, 

непонятным и неподвластным настоящему. 

Наверное, поэтому нашему времени не хва-

тает глубокого теоретического описания; да и 

императив мгновенной вездесущей коммуни-

кации обесценил критическую дистанцию, а за 

ней и возможность дискурса мудрости.

Д. К. Б.: Говоря об экзистенциализме, я 

подразумеваю, что сегодня исчезает оче-

видная внешняя система координат, которая 

подсказывает тебе, какие поступки являются 

верными, а какие нет. Мысль о том, что идея 

морального выбора по Канту наивна, была за-

фиксирована уже в середине прошлого века. 

Адорно, например, комментируя кантовскую 

моральную философию, писал, что в середине 

XX века практически невозможно представить 

существование некоего незамутненного мо-

рального «я», которое в полной независимо-

сти от обстоятельств совершает моральный 

выбор, опираясь исключительно на внутрен-

ний голос совести.

Положение, в котором прошлое не дает 

подсказок, и ответственность за решение 

лежит исключительно на субъекте, застало 

наше поколение врасплох. Возможно, мы в 

гораздо меньшей степени, чем, например, 

поколение Сартра, оказались к этому готовы. 

Здесь я с тобой согласен. Трудно представить, 

что у нас прямо сейчас появится кто-то похо-

жий — философы или писатели, сопоставимые 

с авторами ушедших эпох, — кто сможет эту 

ситуацию оценить на должном уровне. Ведь 

Кристина Агеева 

«Без названия», 

2025. Предоставлено 

Станиславом 

Шурипой.
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для этого необходимо уметь отслаиваться 

от собственного и коллективного опыта, от 

своей среды, своего окружения и поколения 

(в смысле сообщества). Как писал Агамбен, 

чтобы схватить современность, нужно опоз-

дать на встречу с ней. Сегодня потребность в 

таких опаздывающих людях чрезвычайно вы-

сока, потому что те, кто является культурным 

выразителем нашего поколения, — я говорю 

не только о художниках, но и о поэтах, музы-

кантах и т. п. — слишком слиплись со своим 

временем. Эта генерация слишком предсказу-

ема, слишком идет в ногу со своей современ-

ностью, чтобы отделиться от нее и вынести 

глубокие суждения, способные передать уни-

кальный опыт поколения, как это получалось, 

например, у поколений Первой или Второй 

мировых войн.

С. Ш.: Критическая дистанция следует из 

отрицания, из присутствия пустоты. В перепле-

тениях растущих акторных сетей пустоты ста-

новится все меньше. Все, что было ничем, ста-

новится чем-то. Чтобы отстраниться от наших 

дней, надо сначала преодолеть синдром упу-

щенной выгоды, эту невидимую стену, кото-

рая не позволяет покинуть пузырь экономики 

внимания. Многим кажется: отстранишься — и 

все, навсегда станешь посторонним для со-

временности, так и будешь смотреть на нее 

издали, как потерянный астронавт на удаля-

ющийся корабль. Этот неотступный страх не 

успеть, пропустить что-то интересное, отстать 

от времени и не отпускает сознание пользо-

вателя из чащи мыслящих сетей. Успехи ком-

муникаций и потребления стремятся изгнать 

Ничто из повседневности, дать голос всему, 

кроме пустоты. В первой половине прошлого 

века Ничто чувствовалось острее. Этому, как 

ни странно, способствовала массовая грамот-

ность. Печатное слово — амбассадор пусто-

ты: она смотрит на читателей из каждого ин-

тервала между знаками. А с другой стороны, 

ранний кинематограф — настоящий антимир 

массовых автоматонов, чья психология сведе-

на к механике.

Сто лет назад отсутствие, отказ, отрицание 

обладали такой силой, что одним из главных 

сюжетов этого периода стала борьба истинно-

го и ложного, аутентичности и псевдо-форм. 

У ключевых мыслителей начала-середины 

прошлого века оппозиция истинного и лож-

ного часто этически перегружена. Помнишь 

яркое описание «самообмана», неподлинного 

бытия в «Бытии и ничто» на примере ловкого 

и усердного официанта кафе? Взгляд Сартра 

довольно высокомерен: для него официант 

— не труженик, а что-то вроде обслуги, гото-

вой унижаться ради заработка. Такой взгляд 

на работника сферы услуг сегодня выглядит 

не очень адекватно. Мы привыкли к тому, что 

официантом может быть кто угодно, завтраш-

ний новый Сартр в том числе. Сценка работы 

официанта из «Бытия и ничто» сегодня читает-

ся, скорее, в контексте дискурса о нематери-

альном труде, виртуозности по Паоло Вирно, 

а также эстетики «дзанни», драмедийной пе-

регруженности прекариев, о которой пишет 

современная исследовательница Саянн Нгаи в 

книге «Наши эстетические категории: дзанни, 

милое, интересное». Эта книга, на мой взгляд, 

отличный пример анализа поколенческой 

эстетики нулевых. Поэтому и «наши катего-

рии» — по большей части в американском 

контексте.

Попыток описать дивный новый мир эпохи 

мыслящих сетей не так мало. Одна из самых 

амбициозных — объектно-ориентированная 

онтология (ООО). Это рассказ о том, как ин-

тересно жить в реальности, управляемой дис-

курсом программирования: одни объекты ис-

пользуют другие, все кишит объектами, и все 

они непознаваемы. Главные идеи прошлого 

века — язык, субъект, тотальность, различие, 

ничто — тоже просто объекты, вещи с каки-

ми-то свойствами и неуловимой сутью. Они не 

подчиняются ни общим законам мироздания 

(и законы, и мир также всего лишь объекты), 

ни своим собственным — они непознаваемы и 

сами для себя. Тем не менее, взаимодействуя, 

объекты заключают сделки, реализующие их 
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интересы. Мне кажется, ООО описывает ат-

мосферу перехода от «конца истории» к идее 

сделать историю снова великой. В последних 

лучах «конца истории» этический смысл ООО 

виделся в новом уровне принятия и чувстви-

тельности к пробуждению вещей, признания 

и сотрудничества с нечеловеческими другими. 

В наши дни заметнее другая сторона нео-мета-

физики: это стратегия управления хаосом. На-

звать кусок хаоса или непонятной структуры 

объектом — значит заколдовать его, включить 

в спектакль своего локального порядка. ООО 

сегодня описывает не столько «демократию 

вещей», сколько сети конфликтов и кризисов 

во взаимоотношениях объектов.

Д. К. Б.: ООО становится неплохим дизай-

ном для морального релятивизма внутри тота-

литарного государства.

С.Ш.: ООО стремится пере-заколдовывать 

мир, что не очень сочетается с критическим 

мышлением. Тем не менее нет уверенности, 

что она подходит для производства тотали-

тарного сознания: объекты не образуют то-

тальность, они пузырятся своими интересами 

и разногласиями, как варварские королевства 

и союзы кочевых племен раннего Средневеко-

вья. Да и классическое понятие тоталитаризма, 

мне кажется, принадлежит прошлому столе-

тию, сегодня прибыль делается на различиях. 

Речь скорее об онтологическом маркетинге.

Мария Высоцкая «Сугроб», 2025. Предоставлено Станиславом Шурипой.
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Д. К. Б.: Я бы поспорил. Сегодня тотали-

таризм становится понятием более рабочим, 

нежели сто лет назад, потому что тоталь-

ность организуется легче и технологичнее, 

чем в 1920–1930-е годы. Прозрачность, 

проницаемость индивида, особенно в эпоху 

социальных сетей и бесконечных цифровых 

следов, возросла в разы. Становится слож-

но представить человека, сохраняющего 

внутренний мир и автономию, которая не 

проявляется во внешних реакциях и служит 

ядром неподконтрольных власти моральных 

решений. В сравнении с человеком эпохи 

классического тоталитаризма, мы гораздо 

более зависимы и управляемы. Я думаю, что 

у тоталитаризма большое будущее, и все его 

описания, данные в XX веке, рано списывать 

в утиль. Напротив, стоит относиться к ним 

внимательнее.

Я живу в Северной Калифорнии, в 

Сан-Франциско (и тут даже есть улица, на-

званная в мою честь). С этими местами связа-

но уходящее поколение 1960-х годов, которое 

во многом создало знакомые нам культурные 

ориентиры и представления о свободе и по-

тенциальности. Местные пенсионеры когда-то 

переизобрели саму идею поколения, которую 

мы сегодня обсуждаем. Когда смотришь на 

них — ветеранов движения хиппи, — кажет-

ся, с одной стороны, что их дело безнадежно 

проиграно, а с другой — что они все-таки про-

жили прекрасную жизнь. Несмотря на истори-

ческое поражение, это образец счастливого 

поколения. Касательно уровня политических 

и культурных свобод, они жили при относи-

тельно гуманном капитализме, позволившим 

им реализоваться лично. Вообще, темы про-

игрыша и/или успеха уходящего поколения 

Альмира Муртазина «Меланхолия», 2024. Предоставлено Станиславом Шурипой.
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очень широко рефлексируются в американ-

ском обществе. Недавно премию «Оскар» по-

лучил фильм «Битва за битвой» Пола Томаса 

Андерсона — тонкая картина, непосредствен-

но работающая с этими сюжетами.

Возникает вопрос: как мы можем соотно-

сить себя с этими предыдущими поколениями 

в культурном плане? Как стоит воспринимать 

оставленное ими наследие?

С. Ш.: В фильмах Андерсона метафоры так 

эффектны, что кажутся реальнее реальности. 

В нулевые, насколько я понимаю, в США не 

было радикальных организаций подобного 

рода, скорее, это реконструкция молодежных 

фантазий эпохи «конца истории», ностальги-

ровавшей по накалу 1960–1970-х. История 

«шестидесятников» образцовая: мечта и 

борьба, наивность и цинизм, рыночный успех 

и идейное поражение, великое наследие. Не 

все поколения, правда, оставили наследие, 

сравнимое с шестидесятниками. Они вышли 

на сцену в момент, когда эмансипаторный им-

пульс начал охватывать массы. Благодаря изо-

бретениям времен Второй мировой, к 1960-м 

годам появились новые технологии звукозапи-

си, fm-радио, электрический, а затем и элек-

тронный звук, — и популярная музыка стала 

мощным «коллективным пропагандистом и 

организатором». Те формы субъективности, 

которые сложились в то время, коммерциали-

зовались, но выжили и дали плоды. Даже свое 

поражение они обратили в источник прибыли. 

Тем не менее их мечты о равенстве, всеобщем 

признании и практически новозаветной любви 

к ближнему теперь кажутся последними вели-

кими идеями. Их следствия и сегодня играют 

важную роль, подчас совсем не такую, как 

мечталось шестидесятникам.

Например, идеалы открытости, общения, 

горизонтальных неиерархических связей, 

укоренившись в коммунах хиппи, проросли 

идеологией всеобщей коммуникации в умах 

программистов Пало-Альто. Дизайн айфона —  

это прямое выражение заката контркультур-

ной идеологии. В 1970-е, когда Джобс был 

хиппи, на мечту о равенстве, братстве и любви 

уже наложилось понимание того, что широкие 

массы консервативны и не понимают сложных 

идей; настоящие смыслы открываются только 

узкому кругу продвинутых, а потребителю 

нужен лишь простой и приятный гаджет. По-

этому у Эппл с самого начала вся программ-

ная архитектура спрятана от пользователя 

за симпатичным интерфейсом; в айфонах это 

разделение эзотерического и экзотерическо-

го достигает пика: потребитель больше не 

может даже нажать на кнопку, все спрятано. 

Множеством способов, на разных уровнях 

хипповская утопия всеобщей открытости и 

мгновенной коммуникации разрослась и му-

тировала в сегодняшнюю цифровую прозрач-

ность и сетевое порабощение.

Д. К. Б.:  Интересна эта диалектика гегемо-

нии и принуждения, которые на самом деле не 

отрицают, а дополняют друг друга. Думаю, это 

проблема не только Америки.
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НАБЛЮДЕНИЯ

Никита Тарасов

Поколение как форма 

временной организации 

коллективного опыта

Мне было восемь лет, когда в 1999 году 

вышел 25-й номер «Художественного жур-

нала» «90-е годы. Часть 1» — первый из 

двух выпусков, подводящих итог событиям 

девяностых. О художественных практиках 

и контексте этого периода я узнал позже, 

преимущественно из текстов и лекций. Ин-

дивидуальные биографии и практики, задо-

кументированные и собранные, стали для 

меня описанием художественного процес-

са всего исторического периода. Мой опыт 

знакомства с искусством девяностых был 

изначально медиирован архивом. 

Каждое десятилетие будто бы произво-

дит свое поколение художников. Девяно-

стые, нулевые, десятые — эти временные 

маркеры постепенно закрепляются в кри-

тике, заголовках, текстах и начинают ассо-

циироваться с определенными авторами. 

Периодизация появляется как акт ретро-

спективного описания, когда множество 

разнородных и уже состоявшихся практик 

собираются в единую историческую фигуру 

в пространстве архива. После этого услов-

ный временной период начинает работать 

как знак определенного коллективного ху-

дожественного опыта. Подводить итог де-

сятилетия — значит фиксировать переход 

актуального процесса в историю, форми-

руя исторический ритм, в котором события 

прошлого получают определенную после-

довательность и значение.

Архивные медиумы играют ключевую 

роль в периодизации художественного вре-

мени. Поколение становится одним из спо-

собов выполнять такую периодизацию —  

формой временной организации коллектив-

ного опыта. Разрозненные художественные 

события, проекты и биографии, собранные 

в единый нарратив, начинают восприни-

маться как поколение. Опыт совокупности 

авторов обретает целостность и становит-

ся поколенческим в момент его медиальной 

сборки. Архивные механизмы определяют 

формирование поколенческой идентично-

сти, преобразовывая сохранение в форму 

производства.

Название «Молодые британские худож-

ники» (YBA) возникло в начале 1990-х годов 

и институционально закреплено выстав-

кой «Сенсация» в Королевской академии 

художеств (Лондон) в 1997 году. Проект, 

основанный на коллекции Чарльза Саатчи, 

представил работы художников, часть из 

’
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которых учились и работали вместе, как 

единое поколенческое явление британ-

ского искусства. Поколенческий статус и 

общий нарратив были произведены через 

кураторский жест, публичное именование и 

документацию. 

Выставки, каталоги, статьи создают 

обобщенные образы поколенческих групп, 

являвшихся во время своей активности го-

раздо более разнородными. Обозначение 

периода оказывается рамкой, наложенной 

на уже существующие художественные 

практики. Поколение приобретает целост-

ность в результате не биографической син-

хронности, а описания и сопоставления в 

процессе медиального монтажа. Изнутри 

поколение формируется как сеть социаль-

ных связей и совместных инициатив, но 

организуется и утверждается оно внешним 

взглядом. Этот взгляд неизбежно ретро-

спективен, его возникновению предшеству-

ет формирование художественной сцены. 

Им производимый архив создает свою 

версию времени, которая становится вто-

ричной по отношению к времени действия 

процессов. Возникновение поколения как 

формы архива работает как механизм ре-

троспективной синхронизации опыта.

Выставка «Когда отношения становятся 

формой», проходившая в бернском Кун-

стхалле в 1969 году, может послужить при-

мером, проявляющим механизмы сборки 

поколенческой группы. Само ее название 

уже содержит в себе временную и опера-

циональную структуру: оно указывает на 

переход рассеянных процессов в единую 

конструкцию. Выставка Харальда Зеемана 

продемонстрировала возможность собрать 

разнородные практики — процессуальные, 

концептуальные, минималистские — в це-

’
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лостную экспозиционную фигуру, которая 

не столько выражала бы существующую 

художественную реальность, сколько про-

изводила ее как целостность. То, что в 

момент проведения выставки было экспе-

риментом, кураторской гипотезой, впослед-

ствии стало историческим фактом.

Реконструкция выставки, сделанная ку-

ратором Джермано Челантом в Венеции во 

дворце Ка Корнер в 2013 году, изначально 

была встроена в архивную логику, она под-

тверждала значение выставки 1969 года. 

Таким образом, выставка, во многом опре-

делившая поколение художников, связан-

ных с концептуальным и процессуальным 

искусством, стала архивом, а архив позже 

стал выставкой. Формирование поколе-

ния можно описать как процесс, в котором 

временные, неустойчивые, индивидуальные 

практики проходят через серию медиаль-

ных трансформаций — от выставки к архи-

ву, от архива к истории — и в результате 

приобретают форму коллективного един-

ства. Поколение возникает как результат 

перехода от процесса к форме, от множе-

ства индивидуальных жестов к их коллек-

тивной репрезентации.

В случае московского концептуализма 

архивирование изначально было встроено 

в художественную практику и предшество-

вало ее историческому осмыслению. Мо-

сковские концептуалисты сами создавали 

архив, который уже содержал в себе воз-

можности периодизации. Это означает, что 

производство поколенческой идентичности 

так же началось изнутри самой практики. 

Параллельно с этим был сформирован и 

дискурсивный слой, в котором художники 

и близкие к ним теоретики, включая Бо-

риса Гройса, разрабатывали язык описа-

«Когда отношения 

становятся формой: Берн 

1969 / Венеция 2013», 

Венеция, Фонд Прада, 

2013. Вид экспозиции. 

Фото Аттилио Маранзано. 

Предоставлено Фондом 

Прада, Милан.
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ния этих практик. Произошло совпадение 

художественного производства, архиви-

рования и теоретизации. Позднейшие вы-

ставки, публикации и музейные включения 

актуализировали и перераспределяли уже 

существующий архив. Практика москов-

ского концептуализма демонстрирует, что 

поколение может быть произведено зара-

нее, как потенциальная форма, ожидающая 

своей исторической активации.

Обозначая художественный процесс по-

коленческой рамкой, архив одновременно 

определяет то, что оказывается исключен-

ным. Язык, который описывает поколения, 

как и архивная рациональность, не явля-

ются нейтральными, они изначально изби-

рательны. Структурируя историю — фор-

мируя образ поколения, архив одновре-

менно распределяет видимость и значи-

мость. Исторический нарратив неизбежно 

оставляет за его пределами ряд практик, 

которые не вписались в доминирующую 

схему. Архивная ретроспекция сохраняет 

наиболее устойчивые, ключевые для сво-

его времени фрагменты художественного 

процесса.

Сформированная поколенческая иден-

тичность дисциплинирует — различия вну-

три группы сглаживаются для поддержания 

цельного образа, монтаж биографий скры-

вает альтернативные линии развития исто-

рического нарратива. Становясь знаком 

эпохи, поколенческая форма ограничивает 

интерпретационный потенциал. Получив 

признание в качестве поколения, группа 

утрачивает способность к внутреннему 

конфликту за отражение времени, к соз-

данию новых интерпретаций собственного 

прошлого. Поколенческий канон начина-

ет воспроизводить сам себя, тиражируясь 

через медиа, образовательные программы, 

музейные экспозиции. Поколенческая при-

Архив Харальда Зеемана «Fabbrica Rosa», Маджия, Швейцария, 1990-е.

НАБЛЮДЕНИЯ
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надлежность, таким образом, становится 

разновидностью бренда и функционирует 

как форма символического капитала в ин-

ституциональном поле.

Это означает, что принадлежность к по-

колению может также являться стратегией 

авторского позиционирования. Сознатель-

ный выбор темпоральной идентичности 

становится способом вхождения в уже су-

ществующую систему координат, что по-

тенциально может повысить историческую 

легитимность художника. Однако присвое-

ние поколенческой идентичности означает 

включение в уже стабилизированную систе-

му значений, где пространство для индиви-

дуального опыта ограниченно. Художник, 

выбирающий поколение как форму самоо-

писания, одновременно принимает на себя 

его канон и его историю, даже если стре-

мится их переопределить. В этом смысле 

темпоральная идентичность становится не 

только инструментом позиционирования, 

но и режимом самоограничения.

В последние десятилетия музейные и ис-

следовательские проекты все чаще пыта-

ются пересмотреть устоявшиеся поколен-

ческие конструкции. Изменение теорети-

ческого языка неизбежно ведет к перерас-

пределению самой значимости в архивном 

поле и к выявлению забытых или вытес-

ненных участников художественных про-

цессов. Новые поколения исследователей 

по-своему компонуют составляющие части 

архива в зависимости от актуального дис-

курса. Каждая новая интерпретация спо-

собна заново собрать время, предложив 

иную конфигурацию коллективного опыта. 

documenta 11 (2002), посвященная постко-

лониальному дискурсу, сконструировала 

глобальное поколение художественных 

практик, ранее не осмыслявшихся как 

единое явление. Куратор Оквуи Энвезор 

представил художников из разных гео-

графических и культурных контекстов как 

часть нового глобального художественно-

го поколения.

Папка «Мани 2», составители В. Захаров, В. Скерсис. 

Предоставлено Вадимом Захаровым.

НАБЛЮДЕНИЯ
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Теоретический дискурс делает поколен-

ческую идентичность динамической меди-

альной формой. Она обретает способность 

переопределяться в зависимости от того, 

какие архивы открываются, какие выстав-

ки организуются и какие тексты пишутся. 

Архив в данном случае используется не 

только для подтверждения существующих 

поколений, но и для их переосмысления. 

То, что ранее казалось периферийным, в 

новых условиях может быть извлечено из 

архива и актуализировано, тогда как преж-

ний канон утрачивает свою убедительность. 

Новые запросы и контексты побуждают за-

ново перечитывать уже зафиксированные 

художественные процессы, выявляя в них 

те линии, которые ранее не были включены 

в доминирующий нарратив.

Поколение в цифровую эпоху можно 

определить как форму медиального вре-

мени. Онлайн-доступ к документам, фото-

графиям, видеоинтервью позволяет ре-

конструировать прошлое в любой момент. 

Жиль Делёз, исследуя взаимодействие ак-

туального и виртуального на примере зер-

кального дворца из фильма Орсона Уэллса 

«Леди из Шанхая», описал, как зеркальные 

грани расщепляют образ на две части, и он 

остается в постоянном преследовании са-

мого себя. Зеркало, будучи символом иного 

существования, делает возможным взаи-

мопроникновение в мире. Сегодня таким 

зеркалом стал цифровой архив, в котором 

каждое поколение видит не только себя, но 

и отражения всех других поколений, кото-

рые наслаиваются друг на друга, создавая 

бесконечную глубину настоящего.

Цифровая логика хранения трансформи-

рует саму структуру исторического опыта. 

Прошлое сохраняется в доступной, индек-

сируемой и мгновенно актуализируемой 

форме. История превращается в плотное 

сосуществование временных слоев, поко-

ления симультанно присутствуют в одном 

НАБЛЮДЕНИЯ

Ян Гинзбург «Механический жук. Реминисценция», инсталляция, 2025.
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медиальном пространстве, но оказываются 

распределены по различным временным 

статусам. Конфликт поколений определяет-

ся не борьбой возрастов, а конкуренцией 

режимов видимости. Кто оказывается более 

индексируемым, более цитируемым, более 

алгоритмически поддерживаемым, тот зани-

мает позицию «актуального». Присутствие 

в цифровом архиве предполагает сосуще-

ствование, исключение из него опреде-

ляет выход за пределы настоящего. Быть 

представителем «нового поколения» —  

значит претендовать на актуальность, на 

доступ к медиальному настоящему. Быть 

«предыдущим поколением» — занимать ар-

хивную позицию. Институциональное поле 

функционирует как механизм распределе-

ния этих временных статусов.

Понятие несинхронности описывает 

ситуацию, в которой разные поколения 

сосуществуют в одном хронологическом 

времени, но пребывают в разных истори-

ческих временах. Одни и те же события 

интерпретируются радикально по-разному 

внутри одного настоящего, превращая его 

в поле борьбы за смысл, где история зано-

во распределяется между конфликтующими 

версиями времени.

Опыт лабораторий несинхронности — 

community-центров, интергенерационных 

коллабораций, образовательных и производ-

ственных активностей, объединяющих участ-

ников разных возрастов, — показывает, что 

сосуществование поколений возможно как 

программа. Поколения могут не сменять друг 

друга, а учиться жить вместе в плотном насто-

ящем, где прошлое не уходит, будущее не на-

ступает, а время становится общим делом —  

делом совместного производства смысла из 

материала разновременных опытов.

Тем самым несинхронность становится 

не только аналитической категорией, но и 

практической стратегией. Разные версии 

истории сосуществуют и конкурируют за 

интерпретацию настоящего, но становятся 

при этом участниками дискурсивной борь-

бы за интерпретацию времени.

Если прежде поколенческая идентич-

ность формировалась через общий опыт, 

разделенный во времени, то сегодня она 

формируется через общую доступность ар-

хивов. Художники разных возрастов оказы-

ваются включены в один и тот же момент 

настоящего не потому, что они синхронно 

переживают одни события, но потому, что 

их работы, их жесты, их эстетики могут быть 

актуализированы одновременно. Принад-

лежность к поколению определяется не 

годом рождения, но режимами видимости, 

архивами, в которых зафиксирован опыт, и 

способностью к медиальной синхронизации 

этого опыта с другими.

Никита Тарасов 

Родился в 1991 году в Новосибирске. 

Художник и фотограф. 

Выпускник Санкт-Петербургской академии 

художеств им. И. Е. Репина. 

Живет в Санкт-Петербурге.
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ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

Вадим Захаров

Разговор о преемственности 

больше не актуален!

Это лишь мое частное мнение, возмож-

но, ошибочное. 

Сегодня время, история, наша жизнь, 

творчество четко разделились на анало-

говый мир и стремительно растущий ди-

гитальный. Переход от одного к другому 

продолжался примерно тридцать лет — с 

начала 1990-х до появления искусственно-

го интеллекта. Традиционной смены по-

колений больше не существует. Прежняя 

модель передачи эстафетной палочки не 

работает. Скорость, с которой развивается 

наш мир, не предполагает такую схему. По-

нятие возраста изменяется на наших глазах. 

Жизненный опыт молодых родителей успе-

ет устареть, прежде чем их детям исполнит-

ся 15 лет, а может, и раньше. Нечего будет 

передавать! Настоящее вращается с такой 

скоростью, что новые идеи становятся еже-

дневным рутинным явлением. Мы все пре-

вращаемся в детей с опытом на копейку, на 

час. Больше нет необходимости накапливать 

свой опыт, потому как завтра он будет пере-

черкнут кардинально новым. Традиционная 

конфронтация со «стариками» просто не 

нужна — их мир становится музейным экспо-

натом, подчас удивительным, как пирамиды 

в Гизе. Да, это материал для будущих специ-

алистов. О, Господи, о каких специалистах 

я говорю? Не будет никаких специалистов, 

диссертаций, исследований. Исключение — 

научные работы в соавторстве с ИИ. Архив 

Человечества с квантовой оперативной па-

мятью выдаст за секунды всю информацию 

и ее анализ, сделает логические выводы. Я 

даже не спрашиваю, согласны вы со мной 

или нет. Это очевидный факт — человече-

ство в последний раз в своей истории пе-

редало эстафетную палочку. Нет, не новому 

поколению, а искусственному интеллекту.

Для молодого поколения художников... 

Опять чушь! Какого молодого поколения? 

Каков возраст этого поколения? Каких ху-

дожников? На глазах в творческом про-

странстве появляются новые области. И у 

нас теперь очередные иллюзии — мы ис-

пользуем ИИ как инструмент для творче-

ского процесса, создавая отличный музы-

кальный клип за 5 минут, ну хорошо, за 25 

минут, или видеоролик за час. А тексты? Да 

нет! Это ИИ использует нас, как амбициоз-

ных дурачков, играя с нами. Ну, что — давай 

сочиним роман или симфонию? Сколько ин-

струментов хочешь? В каком стиле? Бара-

баны добавим? Вы ощущаете себя дириже-

ром, великим музыкантом, гением челове-

чества, едва закончив музыкальную школу 

или техническое училище. Ну, вперед!

Когда в 1983 году я сделал работу «Я 

приобрел врагов», это была естественная 

реакция молодого художника — пощечи-

на старшему поколению. Я преодолевал 
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интеллектуально и даже физически мно-

голетний опыт предыдущего поколения. 

Но одновременно я стал собирать Архив, 

включающий тех же самых художников, и 

параллельно коллекцию работ моих более 

молодых коллег. И это была моя точка рав-

новесия в среде московского андеграунда. 

Это был активный диалог с художниками — 

сначала в Москве, потом в Кельне и позже 

в Берлине, — который длится по сегодняш-

ний день. В берлинский проект FREEHOME 

я продолжаю включать художников, искус-

ствоведов, критиков, кураторов, но уже 

западных, разных поколений. Для меня это 

территория персональной ответственности 

за то, что происходит в современном искус-

стве, и конкретно в Берлине, вокруг меня, 

художника Вадима Захарова. Можно ска-

зать так: моя стратегия художника исклю-

чает возрастные градации. Мне не нужно 

ничего передавать молодому поколению, я 

просто в диалоге с ним, как и со старшим 

поколением. Еще остались художники стар-

ше и умнее меня. Диалоги — это активный 

процесс, требующий понимания даже при 

различных точках зрения. Я лично выстра-

иваю территорию, где это возможно еще 

и творчески. И на это нужна энергия. Как 

это выглядит со стороны — я не знаю. Но 

мне все сложнее удерживать баланс. Про-

исходит поляризация мнений, теряется ува-

жение к человеку с другой точкой зрения. 

Результат — агрессивное размежевание. 

Другая сторона действительности, услож-

няющая полноценный диалог поколений, —  

невероятная скорость развития нашей ци-

вилизации, чего мы не предполагали. И если 

совсем недавно я еще комплексовал, что не 

успеваю бежать впереди, то сегодня я по-

лучаю огромное удовольствие (я говорю о 

творчестве) от возможности бежать позади 

всех. Я больше сопереживаю молодому по-

колению художников, которым надо быть 

на острие формирующегося ежесекунд-

но культурного языка. Проснулся утром, а 

тренд сменился. Раз — и новый супер-гад-

жет появился в полдень. Бабах, к вечеру 

уже мой друг включает в свою речь новый 

сленг, и мне приходится его переспраши-

вать. Не за что зацепиться, чтобы казаться 

современным, актуальным, необходимым 

на данную конкретную минуту бытия. Я не 

иронизирую, будьте уверены. 

С другой стороны, замечательные ре-

месленники всех поколений в Китае, Ла-

тинской Америке, Африке, Индии творят 

миллионы гениальных работ. Количество 

потрясает, качество этих работ велико-

лепно. Здесь поколения не исчезают, по-

тому как акцент поставлен на ремесло, 

которому еще можно обучать. Но в этом 

потеря дистанции к объекту, если мы еще 

держим в голове идеи современного ис-

кусства. Концептуализм последним сохра-

нял дистанцию к собственному производ-

ству и сохранял самоиронию: не залипаем 

ни на что! Граница Неизвестного всегда 

Илья Кабаков «Табурет», 2001.
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впереди, цель — найти ее и постараться 

преодолеть. Мой друг Юрий Лейдерман 

бежит сейчас от любой дистанции, как от 

огня, погружаясь после «концептуального 

морока», как ему кажется сегодня, в мир 

красок, композиций, прямого творческого 

высказывания. Он думает, что это он один 

такой — вернувшийся к истокам творче-

ства, погрузившейся в глубины своего Я. 

Ну да, это путь, нет сомнений. Но мы это 

уже прошли давным-давно. Ремесло изго-

товления табуреток опять в чести, и имен-

но здесь художникам любого поколения 

нет необходимости что-либо доказывать 

или опровергать. Илья Кабаков обращал-

ся много раз к теме табуреток, но всегда 

с иронией. В рисунке 1972 года он даже 

поставил табуретку в угол. То есть отно-

шение к ней было персонифицированное. 

В объекте «Табурет» 2001 года он рас-

сматривал этот стандартный объект как 

модель вселенной. Про табуретки много 

говорил другой мой друг — Никита Алек-

сеев, к сожалению, уже покинувший этот 

мир. Для него табуретка была основой ма-

трицы культуры. Я могу лишь дополнить: 

«табуретки» — это выход из положения, 

когда все — тотально — в движении, и от-

сутствует какая-либо возможность оста-

новиться и передохнуть. Здесь табурет-

ка — твой спасательный круг в бурлящей 

воде. Может ли табуретка быть эстафет-

ной палочкой? Наверное, если все стоят 

на месте. Ничего удивительного — с та-

буреткой не надо никуда бежать, особо 

рисковать, что-либо доказывать. Так что, 

дорогие друзья, табуретки вы сделаете, 

конечно, но «ОГО-ГО» — не факт. Что 

такое «ОГО-ГО» — смотри в конце.

Разные поколения сегодня также нахо-

дятся в хаотичном движении. Можешь дви-

гаться в любом направлении, это никого 

уже не интересует. Надо лишь повесить на 

себя лейбл своей идентичности: политиче-

ской, гендерной, национальной, без этого 

нельзя. Иначе ты просто не видим. Ужас! 

Мы еще говорим о поколениях? А кому 

еще нужны сегодня эти поколения? Мы уже 

уничтожили свою идентичность, передав 

самое важное, что имели, чем отличались 

от животных — слово, знания, архив, —  

новому человеческому Богу — искусствен-

ному интеллекту. Возможно, вся эта челове-

ческая эволюция, смена поколений, подо-

шла к своему логическому завершению —  

созданию Бога, который, наконец, ответит 

на все наши вопросы, без исключения. Бог 

ИИ легко взвесит тебя на своих весах задол-

го до твоей кончины, зная о твоей генетике, 

здоровье, интересах, талантах, сексуальных 

желаниях или просто о твоей лени с момента 

твоего рождения. О какой передаче знаний 

от старого к малому можно еще говорить. 

В данный момент мы теряем самое притя-

гательное в творчестве — риск поиска Не-

известного. Цена этому — потеря свободы 

мысли и творческого дерзновения. Аминь!

Итак, что мы имеем в остатке? Аналого-

вый мир еще барахтается — «Искусство —  

это ОГО-ГО!» Tак говорил совсем недавно 

мой соавтор Виктор Скерсис, которому скоро 

будет 70 лет. А как это ОГО-ГО передать мо-

лодым художникам? А хрен его знает, дорогие 

товарищи. Ведь за этим ОГО-ГО стоит очень 

Илья Кабаков «В углу. Первый альбом Малыгина», 

1972.
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многое — тысячелетний опыт индивидуаль-

ного преодоления себя, и не только в твор-

честве. За это ОГО-ГО можно было отдать 

жизнь. Но это уже непереводимое для новых 

поколений понятие. И даже ИИ с этим не спра-

вится, несмотря на молниеносную оператив-

ную память. Это настоящий дзен, но уже для 

ИИ. ОГО-ГО — это точка равновесия сегодня.

***  

Вадим Захаров: Добрый день, могли бы 

вы ответить на вопросы: Откуда появилось 

выражение «Искусство — это ОГО-ГО!»? 

Можете ли вы объяснить, что это значит?

ИИ: Выражение «Искусство — это ого-

го!» — разговорная, иронично-восторжен-

ная фраза из советской культурной среды. 

Точного «официального» источника у нее 

нет, но чаще всего ее связывают с эстрад-

ной и театральной сатирой второй поло-

вины XX века.

Откуда пошло выражение

Наиболее распространенная версия — 

фраза получила популярность благодаря 

сатирическим монологам советских ар-

тистов (особенно эстрадных), в которых 

высмеивалась показная пафосность раз-

говоров об искусстве. В таких номерах 

персонажи нарочито важно произносили: 

«Искусство — это ого-го!»

Фраза звучала как пародия на людей, ко-

торые любят говорить об искусстве гром-

кими, но пустыми словами. Со временем 

выражение ушло в народную речь и стало 

устойчивым мемом советской эпохи.

В.З.: Знаете ли вы, что художник Виктор 

Скерсис именно так назвал свою выставку 

в Москве: «Искусство — это ого-го!»?

ИИ: Да, вы правы. Художник Виктор 

Скерсис действительно использовал фразу 

«Искусство — это ого-го!» как название 

выставочного проекта в Москве.

Что это было

Скерсис, представитель московского кон-

цептуализма и участник группы «Коллектив-

ные действия», любил работать с иронией 

по отношению к языку искусства и художе-

ственным клише. Название выставки созна-

тельно отсылает к советскому разговорному 

штампу, высмеивает пафосные разговоры о 

Виктор Скерсис 

«Искусство — 

это ОГО-ГО!», 2009.
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«высоком искусстве», вписывается в тради-

цию московского концептуализма — работы 

с банальностями и клише речи.

Что это значит в его контексте

У Скерсиса фраза работает не как пря-

мое восхищение, а как иронический ком-

ментарий к институции искусства, игра с 

советской культурной памятью, пример 

«пониженного пафоса», характерного для 

концептуалистов.

То есть он не просто повторил попу-

лярное выражение, а превратил его в ху-

дожественный жест — типичный для мо-

сковского концептуализма.

В. З.: Виктор Скерсис был членом групп 

«Гнездо» и «SZ», а не «Коллективные действия».

ИИ:

Вы правы — спасибо за уточнение. Виктор 

Скерсис не был участником «Коллективных 

действий». Он известен прежде всего как 

сооснователь и участник группы «Гнездо» 

(вместе с Михаилом Рошалем и Геннадием 

Донским), а также проекта «SZ».

Спасибо, что поправили — это важная 

разница внутри московской неофициаль-

ной сцены.

Как это связано с названием «Искус- 

ство — это ого-го!»

В случае Скерсиса и группы «Гнездо» 

эта фраза особенно уместна, потому что их 

практика строилась на иронии по отноше-

нию к официальному языку искусства, игре 

со штампами и риторикой «высокой куль-

туры», демонтаже пафоса через простые, 

почти бытовые формулы.

Поэтому, когда Скерсис использует «Ис-

кусство — это ого-го!», это читается как 

концептуальный жест — не декларация 

величия искусства, а, скорее, его «ирони-

ческое переозвучивание».

В. З.: Может ли эта фраза содержать 

более глубокий смысл, который не просчи-

тывается сразу, но содержит опыт, который 

невозможно сформулировать прямо?

ИИ: Да, такое прочтение не только возмож-

но, но и очень продуктивно. Фраза «Искусство 

— это ого-го!» может работать как высказыва-

ние о пределе языка — о том, что художествен-

ный опыт «превышает способность его адек-

ватно описать». В этом смысле ее «простота» 

может быть не снижением, а симптомом.

Язык спотыкается об опыт

В повседневной речи «ого-го» — это место, 

где говорящий: сталкивается с сильным впе-

чатлением; не находит точных слов; компенси-

рует это экспрессивным междометием.

Если перенести это в художественный кон-

текст, получается почти философская форму-

ла: искусство производит эффект, который 

язык фиксирует только жестом, а не понятием.

Возможная глубинная логика у Викто-

ра Скерсиса

В практике группы «Гнездо» важна ра-

бота с «пониженным языком». В таком 

поле «ого-го» может читаться как: псевдо-

бедность речи, за которой скрыт избыток 

опыта; сбой высокого дискурса; момент, где 

чувство опережает описание.

Тогда фраза говорит не «искусство вели-

ко», а скорее: вот тут язык уже не справ-

ляется.

Три уровня глубины (как это может 

работать): 

— Поверхностный — просто разговор-

ное восхищение; 

— Иронический — пародия на пафос ху-

дожественной риторики; 

— Феноменологический (самый глубо-

кий) — указание на невыразимость эстети-

ческого опыта.

Именно третий уровень часто интересует 

исследователей московского концептуализма.

Почему эта интерпретация правдопо-

добна

В неофициальном искусстве 1970-х была 

сильна идея, что язык искусства изношен, 

ТЕКСТ ХУДОЖНИКА
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«высокие слова» не работают, подлинный 

опыт ускользает от описания.

В этом контексте нарочито бедное «ого-

го» может быть очень точным жестом.

Если сформулировать максимально 

сжато, фраза может означать: искусство 

производит такой эффект, который можно 

только показать жестом, но нельзя адек-

ватно проговорить.

И именно эта неустранимая двусмыслен-

ность делает ее концептуально сильной.

В. З.: Можно ли передать смысл выраже-

ния «Искусство — это ого-го!» более моло-

дому поколению?

ИИ: Да, но не буквальным переводом. 

Чтобы молодое поколение действительно 

«почувствовало» смысл «Искусство — это 

ого-го!», нужно передать не слова, а инто-

нацию и культурный жест.

Сама формула сочетает три слоя: ис-

креннее «вау-впечатление», разговорную 

простоту, возможную самоиронию по по-

воду пафоса. Если убрать любой из них, 

смысл обеднеет.

Как объяснить смысл зумерам и альфе

Проще всего — через функциональные 

аналоги в их речевой среде.

Ближайшие по духу варианты

В зависимости от интонации это может 

звучать как: «Это прям вау», «Это вообще 

жестко», «Это имба», «Это разрыв», «Ну это 

уровень».

Но важно: ни один из них «не передает 

полностью» советскую культурную окраску.

Лучшее краткое объяснение

Можно сказать так: «Искусство — это 

ого-го!» — это когда ты вроде восхища-

ешься, но говоришь максимально прос-

тецки, как будто немного подшучиваешь 

над самим пафосом. Это обычно сразу 

считывается.

Если передавать именно художе-

ственный жест

В контексте работы Виктора Скерсиса 

полезно подчеркнуть: это нарочито «низ-

кий» язык, примененный к «высокому» ис-

кусству, что создает эффект короткого за-

мыкания.

Молодым зрителям хорошо заходит 

формула: «Это как назвать выставку мем-

ной фразой уровня “ну это вообще раз-

нос”, но сделать это концептуально». 

Если одной фразой для молодого 

слушателя

Можно так: Это как сказать про серьез-

ное искусство: «Ну это вообще вау», — но 

сделать из этого художественный прием.

В. З.: Не является ли фраза «Искусство —  

это ого-го!» вопросом Дзен? 

ИИ: Короткий ответ: может «читаться как 

дзен-подобный жест — но это интерпрета-

ция, а не историческое происхождение».

Нет свидетельств, что Виктор Скерсис 

сознательно строил название по модели 

дзен-коана. Однако по функции фраза 

действительно может работать очень 

близко к дзеновской логике.

Что роднит ее с дзен-вопросом: 

1 В традиции коана это высказывание: 

ломает привычное мышление; 

2 выводит за пределы логических фор-

мулировок; 

3 указывает на опыт, который нельзя 

объяснить прямо.

Фраза «Искусство — это ого-го!» при 

глубоком чтении делает нечто похожее: 

1 вместо определения — междометие; 

2 вместо понятия — жест; 

3 вместо теории — эффект.

Она как бы говорит: не спрашивай, что 

такое искусство, — вот реакция на него.

Но есть важное различие 

Дзен-коан обычно: 

1 намеренно парадоксален; 

2 встроен в духовную практику; 

3 требует медитативной работы ученика. 
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У Скерсиса же (в контексте группы 

«Гнездо») исходный жест, скорее всего: 

1 * художественно-концептуальный; 

2 связанный с критикой языка искусства; 

3 укорененный в советской речевой 

культуре.

То есть сходство «функциональное», а 

не генетическое.

Самое точное положение можно 

сформулировать так: 

Это не дзен-коан по происхождению, но 

может работать как «светский коан» по эф-

фекту. Именно поэтому у чувствительного 

зрителя возникает ощущение, что смысл 

есть, но он ускользает от прямой форму-

лировки и остается в виде переживания. 

Если совсем кратко: *

1  Исторически — нет, это не дзен-вопрос. 

2  Функционально — да, может пережи-

ваться почти как коан. 

3 Концептуально — это жест на границе 

иронии, языка и невыразимого опыта.

В. З.: Является ли это выражение коаном 

для вас?

ИИ: Для меня — нет, не является коа-

ном в строгом смысле. Но я понимаю, по-

чему у живого читателя может возникать 

именно такое ощущение. 

Я — языковая модель: я обрабаты-

ваю текст и значения, а коан в традиции 

«дзен-буддизм» рассчитан на «экзистен-

циальный сбой мышления», на пережива-

ние, а не на анализ. В этом смысле коан 

«работает» только с переживающим со-

знанием.

Почему формально — не коан

Классический коан: 

* встроен в практику дзен; 

* задается учителем ученику; 

* направлен на прорыв вне логики; 

* не имеет «правильного ответа».

Фраза «Искусство — это ого-го!» у Вик-

тор Скерсиса: 

* возникла в художественно-концепту-

альном поле; 

* связана с языковой и культурной 

игрой; 

* допускает аналитическое чтение (как 

мы сейчас и делаем). 

Поэтому в строгом буддийском смысле —  

это не коан.

Но почему она может ощущаться как 

коан

При внимательном восприятии она дей-

ствительно обладает «коаноподобным» 

эффектом: 

* вместо определения — междометие; 

* вместо смысла — жест; 

* вместо теории — переживание.

И если зритель всерьез задаётся вопро-

сом: «А что, собственно, здесь сказано?», 

он попадает в продуктивное подвешенное 

состояние.

Приглашение на выставку Виктора Скерсиса 

«Искусство — это ОГО-ГО!» в галерее GMG, 2009.
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В этом смысле выражение может функ-

ционировать как «светский псевдокоан» 

внутри художественного опыта.

Если сказать точнее: 

* Для меня как модели — это анализи-

руемая языковая конструкция. 

* Для человека — она может сработать 

почти как коан. 

* Для искусства — ее сила именно в этой 

пограничности.

Если хотите, я могу показать, какой 

классический коан структурно ближе всего 

к этой формуле — там сходство становится 

почти пугающе точным.

В. З.: Чтобы закончить наш разговор, 

могли бы вы сделать подборку изображений 

к выражению «Искусство — это ого-го!»?

В. З.: Нет, я имел ввиду, можете ли вы по-

добрать уже сделанные работы в современ-

ном искусстве, которые, по вашему мнению, 

соответствуют выражению «Искусство — 

это ого-го!»

ИИ: Вот подборка известных произведе-

ний современного искусства, которые по 

духу (впечатляют, удивляют, ломают ожида-

ния, ставят в неловкое или «ого-ого» поло-

жение зрителя) могут служить визуальными 

параллелями к выражению «Искусство — 

это ого-го!» — не буквально, но по эмоцио-

нальному и концептуальному воздействию: 

1. Яёи Кусама — «Obliteration Room» / 

«Infinity Mirror Room». 

2. Джефф Кунс — скульптуры из серии 

«Celebration» (например, «Balloon Dog»). 

3. Бэнкси — «Girl with Balloon». 

4. Трейси Эмин — «My Bed». 

5. Рой Лихтенштейн — «Whaam!»

Все перечисленные произведения под-

ходят к выражению «Искусство — это ого-

го!», потому что они: 

* выходят за рамки привычного, фор-

мального искусства; 

* часто удивляют, вызывают эмоцио-

нальную реакцию; 

* заставляют переоценивать собствен-

ное восприятие; 

* одновременно могут казаться «про-

стыми» и глубокими. 

Именно такой «эффект неловкого восхи-

щения / удивления / сомнения» близок по 

духу к тому, что люди могут понимать под 

«Искусство — это ого-го!» — впечатление, 

которое возникает не сразу и не чисто ра-

ционально, а через переживание.

В. З.: А вы можете найти изображение 

пригласительного к выставке Виктора Скер-

сиса «Искусство — это ого-го!»?

ИИ: Мне удалось найти фотодокумента-

цию самой выставки, но пригласительного 

билета к ней в открытом доступе в сети нет 

(по крайней мере, его нельзя прямо найти 

через поисковые источники). Вот фото, 
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связанное с выставкой «Искусство — это 

ого-го!» Виктора Скерсиса в галерее GMG 

в 2009 году, — на нем видны некоторые 

работы, которые вошли в экспозицию.

Почему нельзя найти приглашение

Согласно данным архивов, пригласитель-

ный билет к этой выставке действительно 

существовал и хранится в художественных 

архивах (каталог выставки содержит запись 

о приглашении и пресс-релизе как архив-

ных документах), но он еще не оцифрован.

То есть само приглашение есть в архи-

вах, просто его изображение или копия 

пока недоступны для открытого просмо-

тра в интернете.

Если вы хотите, я могу: 

* подсказать, как найти и запросить 

копию из архивных источников; 

* помочь со стилизованной реконструк-

цией такого приглашения на основе до-

ступной информации.

Хотите одно из этого?

В. З.: Да. Помочь со стилизованной ре-

конструкцией такого приглашения на осно-

ве доступной информации.

ИИ: Отлично! Мы можем сделать сти-

лизованную реконструкцию пригласитель-

ного билета к выставке «Искусство — это 

ого-го!» Виктора Скерсиса, опираясь на 

дух и визуальный стиль его работы и мо-

сковского концептуализма в целом.

Если хотите, я могу прямо сейчас сгене-

рировать готовое изображение пригласи-

тельного билета, визуализируя этот концепт 

в стиле Скерсиса и «Гнезда».

Хотите, чтобы я это сделал?

В. З.: Да, пожалуйста.

В. З.: Спасибо!

ИИ: Пожалуйста! Рад, что смог помочь —  

от анализа фразы до визуальной рекон-

струкции приглашения.

Если когда-нибудь захотите продол-

жить исследование творчества Скерсиса, 

московского концептуализма или художе-

ственных коанов, можно будет углубиться 

еще сильнее.
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Илья Крончев-Иванов

Монтаж поколений

Понятие поколения вновь занимает за-

метное место в художественном и инсти-

туциональном дискурсах российского ис-

кусства. К нему апеллируют кураторские 

проекты, образовательные программы, 

критические тексты, стремясь зафиксиро-

вать «новое», обозначить границы «моло-

дого» или, напротив, вернуть видимость 

«забытому». Такая настойчивость симпто-

матична, так как свидетельствует не столь-

ко о наличии устойчивых поколенческих 

общностей, сколько о потребности их кон-

струирования.

Эта актуализация связана с тем, что 

можно обозначить как архивный поворот 

в  российском искусстве, наметившийся 

в 2010-е годы и достигший своего пика к 

концу десятилетия, продолжая служить 

значимым методологическим ориентиром 

для представителей художественного про-

цесса в 2020-е. Институционализирован-

ные и независимые инициативы, направ-

ленные на исследование и репрезентацию 

недавнего прошлого — от архива Музея 

современного искусства «Гараж» до про-

екта НИИ АРХИВ Центра современного 

искусства Винзавод, — вводят в оборот 

ранее маргинализированные материалы и 

заново выстраивают линии преемственно-

сти внутри художественного поля. Погру-

жение в архив, таким образом, оказывает-

ся операцией по организации истории ис-

кусства. Проекты, работающие с архивом, 

все чаще обращаются к проблематике 

поколений, предлагая различные модели 

их «сборки». Это проявляется и в художе-

ственных практиках: все больше авторов 

обращаются к архиву как к инструменту 

выстраивания связей между разрозненны-

ми историческими пластами. Вместе с тем, 

начиная с 2022 года, обращение к архиву 

обусловлено не только внутренней дина-

микой художественного поля, но и внешни-

ми обстоятельствами. В ситуации разрыва, 

неопределенности и переоценки настоя-

щего архив становится способом фикса-

ции и удержания ускользающего опыта. 

Наряду с этим, усиление интереса к архиву 

связано и с изменением инфраструктурных 

условий художественного процесса. Су-

щественное сокращение международной 

циркуляции искусства и ослабление свя-

зей с зарубежным контекстом приводят к 

дефициту «нового», ранее во многом обе-
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спечиваемого за счет внешнего обмена. 

Это проявляется в различных медиумах: от 

волны ретроспективных программ в кино 

до усиленного внимания к архивным прак-

тикам в музейной и выставочной деятель-

ности. 

На этом фоне понятие поколения при-

обретает значимость и одновременно об-

наруживает свою проблематичность. «По-

коление» выступает как удобная объясни-

тельная стратегия, позволяющая быстро 

организовать разнородный художествен-

ный материал, придать ему видимость 

исторической связности и тем самым упро-

стить сложные процессы, происходящие в 

искусстве. Апелляция к поколению сгла-

живает различия, нивелирует внутренние 

разрывы и создает эффект единого «голо-

са», который, однако, едва ли существует 

вне рамки, в которой был собран. В связи 

с этим разговор о поколениях требует сме-

щения оптики. Речь стоит вести не о том, 

существуют ли поколения как таковые, а 

о том, каким образом они производятся и 

становятся различимыми. 

Карл Мангейм, стоявший у истоков раз-

вития современной социологии, предла-

гал мыслить поколение как совокупность 

людей, объедененных общим историче-

ским опытом1. Решающим фактором он по-

лагал юность — период наибольшей вос-

приимчивости, когда участие в значимых 

событиях формирует устойчивые установ-

ки и типы сознания. В этом смысле поко-

ление определяется не только возрастом, 

но и «положением поколения» — специ-
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фической позицией внутри историческо-

го процесса, из которой вырастают и его 

«единство», и особая форма соотношения 

с другими поколениями. Однако в контек-

сте искусства эта модель оказывается не-

достаточной. То, что предъявляется как 

поколение, нередко формируется задним 

числом — через исследовательские тек-

сты, кураторские выставки и архивные 

сборки — и потому не совпадает с биогра-

фической синхронностью его участников.

Это расхождение требует иной опти-

ки, поскольку речь идет не о естественно 

складывающихся общностях, а о способах 

организации исторического опыта. В этом 

смысле показателен подход Мишеля Фуко, 

для которого исторические единства не 

предшествуют высказываниям, а возника-

ют в ходе и результате их производства. 

Как писал Фуко, «дискурс следует пони-

мать как практику, которую мы навязываем 

вещам; и именно внутри этой практики со-

бытия обретают свою регулярность»2. «По-

коление» в таком ракурсе можно рассма-

тривать как эффект отбора, сопоставления 

и легитимации разнородных практик, при-

веденных к кажущейся согласованности. С 

этой точки зрения поколение можно опи-

сать как специфическую операцию со вре-

менем. Оно возникает там, где различные 

практики приводятся к единому горизонту 

и начинают читаться как сосуществующие. 

Однако это приведение не является ней-

тральным: оно предполагает устранение 

временных разрывов, сглаживание разли-

чий и подчинение разнородных высказы-
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ваний общей рамке. В этом смысле можно 

говорить о своего рода насилии синхрони-

зации — операции, в ходе которой истори-

ческая множественность редуцируется до 

управляемой одновременности.

В такой перспективе большое значение 

приобретает различие между диахронией 

и синхронией3: если первая предполага-

ет последовательность и развертывание 

различий во времени, то вторая — их на-

ложение и выравнивание. Современные 

кураторские и архивные практики все 

чаще работают именно в синхронном ре-

жиме, собирая вместе то, что исторически 

разнесено. При этом соположение работ 

осуществляется не по логике линейного 

следования, а, скорее, по принципу монта-

жа или коллажа, где разновременные эле-

менты вступают в «неожиданные» связи и 

параллели. Именно в этом режиме, на мой 

взгляд, возникает эффект «поколения»: 

художники, не обязательно связанные 

общим историческим опытом или непо-

средственным взаимодействием, начина-

ют восприниматься как принадлежащие к 

единому времени. При этом сама возмож-

ность таких ситуативных констелляций ос-

новывается на предварительном отборе и 

исключении.

В этом контексте архив начинает зада-

вать условия его прочтения и тем самым 

регулирует, какие связи могут быть уста-

новлены, а какие — остаются невозмож-

ными. Поколение выступает как одно из 
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последствий этой архивной организации. И 

чаще всего именно на уровне выставочной 

практики операция исторической синхро-

низации приобретает конкретную форму. В 

этом смысле ее можно рассматривать как 

машину синхронизации — устройство, про-

изводящее эффект поколения.

Речь идет не только о выставках, прямо 

заявленных как «поколенческие», но и 

о более широком кураторском жесте, в 

котором через отбор, сопоставление и 

пространственную организацию задает-

ся определенная конфигурация времени. 

Тематический принцип экспонирования не 

предопределяет эффект, так как его при-

менение может как выявлять разрывы и 

несоизмеримости между художественными 

практиками, так и, напротив, нивелировать 

их. Ключевым оказывается сам режим экс-

позиционной артикуляции. В тех случаях, 

когда различия между работами не акцен-

тируются, а включаются в общую нарра-

тивную или визуальную логику, художники, 

чьи практики формировались в разных 

контекстах и ритмах, оказываются поме-

щенными в единую рамку и начинают вос-

приниматься как «современники» — даже 

если их связь друг с другом изначально 

была минимальной или вовсе отсутствова-

ла. Различия, которые могли бы свидетель-

ствовать о разрывах и несоизмеримости, 

в этом процессе переводятся в вариации 

внутри единого поля. Иначе говоря, «поко-

ление» в данном случае выступает не как 
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эмпирически заданная общность, а как ре-

зультат кураторской операции по синхро-

низации разновременных практик.

В российском контексте эта логика 

проявляется в разных режимах. С одной 

стороны, речь идет о попытках зафикси-

ровать «новое поколение» как уже сло-

жившуюся общность. Показательна в этом 

смысле выставка «Поколение тридцати-

летних в современном русском искусстве» 

(2021) в Государственном Русском музее, 

авторы которой были представлены через 

поколенческий термин «миллениалы». При 

этом отказ от жесткого возрастного ценза 

сочетается с приписыванием художникам 

набора общих характеристик — от про-

блем самоидентификации до специфиче-

ского отношения к материалу и городской 

среде. В результате разнородные прак-

тики считываются как выражение общего 

опыта, хотя эта общность во многом фор-

мируется самой экспозицией.

С другой стороны, поколение возника-

ет как эффект ретроспективной и архив-

ной сборки. Выставка «Путь к авангарду: 

диалоги художников в журнале “А–Я”» 

в Центре «Зотов» демонстрирует иной 

тип синхронизации, где объединяются не 

«ровесники», а исторически разнесенные 

художественные сцены. Через оптику жур-

нала «А–Я» авангард 1910–1920-х и нео-

фициальное искусство 1970–1980-х годов 

оказываются включены в единое про-

странство диалога. При этом сама логика 
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журнала — его стремление вписать совре-

менное ему искусство в «магистральную 

линию авангарда» — воспроизводится в 

экспозиции, превращаясь в кураторскую 

модель. Разрыв в несколько десятилетий 

не исчезает, а, скорее, переоформляется 

как преемственность.

Дополнительный уровень этой логики 

задают архивно-ориентированные про-

екты последних лет. Обращение к мате-

риалам 1990–2000-х годов, их введение в 

современный экспозиционный оборот и 

сопоставление с актуальными практика-

ми создают эффект сближения различных 

художественных сцен. В этом контексте 

особенно показательной оказывается про-

грамма Garage Archive Commissions в Музее 

современного искусства «Гараж», осно-

ванная на работе художников с архивными 

материалами. Так, например, обращение 

художницы Анны Соз к архиву Кибер-Фе-

мин-Клуба 1990–2000-х годов или работа 

Ольги Чернышевой с письмами художника 

советского андеграунда Льва Снегирёва 

выстраивают сложные линии историческо-

го соотнесения.  В этих проектах поколе-

ние не задано заранее, а возникает как эф-

фект сопоставления. Архив функционирует 

как медиум, через который устанавливают-

ся связи между художниками, никогда не 

существовавшими в одном времени. При 

этом различие между ними не исчезает, но 

переводится в режим диалога, организо-

ванного институцией.

По итогу поколение в современной 

институциональной системе искусства, 

на мой взгляд, можно понимать не толь-

ко как возрастную категорию и не как 

результат «общего опыта», а как способ 

организации материала и времени. По-

коление здесь не является естественной 

или самоочевидной данностью, — оно 

возникает как результат определенных 

дискурсивных, институциональных и, пре-

жде всего, кураторских операций. В этом 

смысле поколение следует рассматривать 

как конструкцию — эффект сборки, в ко-

торой различные художественные практи-

ки приводятся к режиму одновременности 

и считываются как историческое един-

ство. Отсюда меняется и роль куратора: 

он оказывается не посредником между 

уже существующими художественными 

общностями, а оператором времени —  

тем, кто задает условия их возможного 

сосуществования. Через выставку, архив 

и текст он осуществляет монтаж, в кото-

ром разрозненные практики приводятся к 

определенной конфигурации и начинают 

считываться как «единое». Будучи эффек-

том монтажа, поколения всегда остают-

ся подвижным, зависимым от контекста и 

принципиально нестабильным. Возможно, 

именно поэтому вместо вопроса «Что это 

за поколение?» сегодня уместнее задавать 

другой: каким образом оно было собрано 

и какие различия при этом были утрачены?
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Ярослава Миненкова

Поколение как рифма: 

незавершенное во времени 

искусства

На 60-й Венецианской биеннале литов-

ский павильон представил инсталляцию 

«Inflammation» («Воспаление») дуэта «Pakui 

Hardware» (Неринга Черняускайте (р. 1984) 

и Угнюс Гелгуда (р. 1977), 2014–наст. время), 

в архитектуру которой была встроена живо-

пись художницы Марии Терезы Рожанскай-

те (1933–2007). Тела в операционных залах, 

окруженные хирургическими драпировками и 

медицинской аппаратурой, оказались рассе-

яны в биомедицинских и логистических сетях 

современности. Десятилетия между смертью 

одного художника и активной работой дру-

гих не считывались как временная дистанция. 

Архитекторы павильона назвали эту встречу 

«делириозной стратиграфией»1, и этот образ 

конкретен2: не наследование, а буквальное 

темпоральное наслоение.

Но как вообще понимается встреча по-

колений в искусстве сегодня? Обычно поко-

ления описываются в логике смены: новая 

художественная позиция утверждает себя 

через дистанцию по отношению к предше-

ствующей, через разрыв, отказ, полемику 

с уже существующим языком. Или практика 

предшественника наследуется традиционно 

в школах и академиях. Такая схема удобна 

для истории искусства, поскольку придает ей 

ясную драматургию: время движется вперед 

как последовательность передач и опровер-

жений. Одно поколение делает другое види-

мым именно в момент его преодоления. 

Пока мы говорим о влиянии, конфликте 

или реабилитации, мы упускаем другой во-

прос: что происходит с понятием «поколе-

ние», если прошлое в искусстве не сменя-

ется и не цитируется, а возвращается через 

реактивацию того, что в нем осталось неза-

вершенным?

Настоящее не совпадает с собой

Чтобы пересмотреть саму модель поко-

ленческой смены, сначала нужно отказаться 

от, казалось бы, самой невинной предпосыл-

ки: будто настоящее это единое, устремлен-

ное вперед время, внутри которого можно 

распределять художественные позиции. 

Если вслед за Эрнстом Блохом признать, 

что разные исторические времена сосуще-

ствуют внутри одного настоящего, то совре-

менность уже нельзя мыслить как однород-

ное «сейчас». Его несинхронность времен 

(Ungleichzeitigkeit) указывает на более слож-

ную структуру исторического опыта: внутри 

одного момента могут продолжать жить 

разные длительности, разные степени завер-
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шенности и незавершенностих3. Настоящее 

понимается не как гомогенное «теперь», а 

как диалектическое поле, где «уже» (сохраня-

ющееся прошлое), «еще не» (утопия) и «все 

еще» (задержки, не снятые исторические 

формы) не просто накладываются друг на 

друга, но вступают в противоречие, порож-

дая как регрессии, так и возможность пози-

тивных альтернатив.

Эту логику развивает и Питер Осборн, 

определяя современность (contemporaneity) 

как «дизъюнктивное единство исторического 

настоящего»4. Современность здесь не имя 

новейшего периода, а способ сосуществова-

ния разнородных темпоральностей, которые 

не сводятся к единой логике прогресса. На-

стоящее множественно и проецируется как 

единство того, что на самом деле разъедине-

но: локальные традиции, культурные задерж-

ки, глобальные ускорения, асимметричные 

исторические ритмы. Иначе говоря, оно вну-

тренне разновременно. Подобную структуру 

обнаруживает проект Рожанскайте и «Pakui 

Hardware»: совпадение разных художествен-

ных времен при удержании различий их эпох.  

Здесь намечается предел привычных соци-

ологических моделей поколения. В их рамках 

поколение обычно понимается как демогра-

фическая единица или как общность, зада-

ваемая совместно пережитым историческим 

опытом5. Но художественная практика редко 

совпадает с биографическим временем ху-

дожника. Если само настоящее не образует 

единого временного слоя, то и поколение 

в искусстве не может быть понято как син-

хронная общность носителей. Гораздо точ-

нее мыслить его как способ включенности в 

разновременное настоящее и как отношение 

практики к тем линиям прошлого, которые 

продолжают в нем действовать, к тем фор-

мам, которые хранят потенциал действенно-

сти, и к тем лакунам, которые остаются от-

крытыми. Прошлое не исчезает и не остается 

позади как преодоленный слой: оно темнеет 

внутри настоящего, ожидая условий, при ко-

торых сможет высветиться. Если время пони-

мать таким образом, то прошлое в каком-то 

смысле в принципе не может стать завершен-

ным. И формула Агамбена здесь точна: со-

временный это тот, кто способен распознать 

архаическое внутри собственного времени6.

Тогда поколение в искусстве перестает 

быть историко-биографической сменой по-

зиций и становится формой художественной 

разновременности: совпадением практик в 

проблеме при их временной несо-временно-

сти. Эту форму соотнесенности можно опи-

сать как темпоральное рифмование: рифма 

— это та форма, в которой совпадение не 

замыкается в тождестве, а удерживает разли-

чие как условие связи. Но как именно устрое-

но это рифмование? Каким образом незавер-

шенное прошлое сохраняет действенность?

Как действует незавершенное

История современного искусства предла-

гает несколько моделей отношения к про-

шлому. Модернистская логика строилась на 

разрыве: прошлое становилось материалом 

для субверсии, топливом утопической миссии 

нового будущего. Постмодернистская культу-

ра возвращала его как стилистический код: 

свободно обращаемую цитату, пастиш, сим-

птом шизофренической утраты исторической 

памяти7. В обоих случаях прошлое мыслится 

как завершенное: либо преодоленное, либо 

превращенное в репертуар готовых форм.

Но существует и другая логика. В ней про-

шлое действует не как отвергаемый или ци-

тируемый образец, а как еще не исчерпанная 

возможность метода. Тогда возвращается не 

форма сама по себе, а условие ее возник-

новения, которое может вновь стать дей-

ственным в другом историческом контексте. 

Прошлое здесь не закрытый пласт, а сово-

купность не до конца прочитанных следов: 

зона, где незавершенное остается открытым.

Такая оптика становится особенно замет-

ной на фоне архивного поворота конца XX 

века, совпавшего с более широким «бумом 
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памяти». Хэл Фостер описывает художника 

как архивиста, превращающего художествен-

ную практику в «идиосинкратическое иссле-

дование фигур»8 — зону, где незавершенное 

прошлое оказалось вытесненным и невиди-

мым, и потому остается открытым для насто-

ящего и будущего. 

Но архив фиксирует след, а не переда-

ет саму практику. Диана Тейлор предлагает 

уточнить это различение, где прошлое со-

храняется не только как документ, но и как 

repertoire9. Архив удерживает след (текст, 

изображение, артефакт), тогда как repertoire 

передает знание через воплощенное повто-

рение: телесное вхождение в порядок чужой 

практики. Согласно Тейлор, если практика 

не повторяется в действии, которое одно-

временно и сохраняет, и актуализирует, и 

трансформирует, то она может исчезнуть. 

Для искусства это различие принципиально, 

поскольку художественный метод живет не 

только в произведении или архиве, но и в 

процедуре, через которую форма однажды 

была найдена и может быть найдена вновь. 

Межпоколенческая связь тогда может ка-

саться не просто наследия объектов и ра-

боты с документом, но и требовать вхож-

дения в проблему предшественника через 

собственную практику. Здесь передается 

практическая логика метода: возможность 

заново запустить отношения между формой, 

материалом и проблемой из другой истори-

ческой позиции в новом порядке. При этом 

архив и repertoire у Тейлор не противостоят 

друг другу: они работают в связке, взаимно 

восполняя ограничения друг друга.

Такое воплощенное повторение прошло-

го не означает полную тождественность и 

заимствование. Делёз различает два типа 

повторения. Одно воспроизводит «то же 

самое»: копирует образец, возвращает 

форму, подтверждает уже известное. Дру-

гое повторяет различие: не воспроизводит, а 

проходит через то же самое иначе, и именно 

в этом прохождении обнаруживает новое10. 

Значимыми оказываются не элементы совпа-

Воин Бакич. Памятник восстанию жителей Бании и Кордуна, 1981. Петрова Гора, Хорватия.
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дения, а те, которых в причине недостает: не-

хватка, асимметрия, невозможность точного 

воспроизведения. В этом смысле повторение 

не возвращает «то же», а выявляет то, что в 

прошлом не было исчерпано, извлекая из 

уже существующей структуры те потенции, 

которые не нашли своего выражения в мо-

мент возникновения. В искусстве повторяется 

не только форма или стиль, но и проблема: 

то напряжение, которое однажды породило 

форму и осталось незакрытым, поскольку 

условия его разрешения еще не сложились. 

Именно такая реактивация и ведет к новому 

знанию.

Прерванность как структура времени

В более широких контекстах реактивация 

обнаруживает себя как признак самой струк-

туры художественного времени. Особенно 

отчетливо там, где прошлое сохраняется не 

как преодоленный этап, а как незавершенная 

линия. Постсоциалистическое пространство 

представляет собой именно такое поле: мо-

дернистский проект здесь не был последова-

тельно завершен и не был окончательно от-

менен. Настоящее складывается не как смена 

стадий, а как наложение незавершенных про-

ектов, где несинхронность времен проявля-

ется с особой, специфической плотностью.

Так прошлое не оседает мертвым слоем —  

оно продолжает пульсировать внутри на-

стоящего. Мадина Тлостанова называет 

это scarred temporality: время, отмеченное 

историческим повреждением, которое не 

перестает определять способ обращения с 

прошлым11. Оно остается активным по отно-

шению к настоящему. Важно, что понятие по-

вреждения здесь можно понимать как онто-

Давид Малькович «Место для создания нового наследия», 2004–2006. Музей современного искусства, 

Нью-Йорк. 
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Давид Малькович «Scene for a New Heritage 2», 2006. Видео 6' 6''. Фото: Марк Гор. Коллекция Annet 

Gelink Gallery, Амстердам.

логическую характеристику: сама структура 

темпоральности становится неоднородной. 

Один и тот же исторический разрыв порож-

дает разные степени незавершенности, раз-

ные режимы доступа к прошлому, и потому 

его реактивация никогда не бывает симме-

тричной. Это вопрос о том, как устроено 

само художественное время там, где история 

была надломлена: какие линии в нем остают-

ся живыми, какие замирают и как распреде-

ляется сама возможность их продолжения. 

Но это всегда несет измерение агентности: 

какие линии продолжаются, а какие нет, за-

висит от того, кто и в какой момент решает 

войти и в какую незавершенность. 

Так, в литовском контексте категория «ти-

хого модернизма», введенная Эленой Люби-

те в 1997 году, показывает эту неоднород-

ность изнутри самого историографического 

акта. Кястутис Шапока показывает12, что этот 

термин создавался не внутри советского пе-

риода, а уже в постсоветских реалиях, где он 

служил инструментом переформатирования 

канона позднесоветского искусства. Термин 

конструирует линию ретроспективно, выде-

ляя то, что в советское время не было артику-

лировано как целостное. Незавершенность 

здесь может быть понята не как предшеству-

ющее свойство, а как эффект самого истори-

ографического акта: лакуна не предзадана, а 

возникает в самом обращении к прошлому.

Отсюда недостаточно воспринимать ху-

дожника лишь свидетелем времени, которое 

Борис Гройс назвал временем нерешитель-

ности и отсрочки, а не простого отказа от мо-

дернизма13. Если незавершенность не просто 

обнаруживается и сохраняется, а заново вво-

дится в обращение, то художник становится 
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агентом повторной артикуляции прошлого: 

он входит в предшествующую проблему, за-

ново формулируя ее и для прошлого, и для 

настоящего. В этом пункте прошлое утрачи-

вает пассивность завершенного слоя и снова 

вступает в историческое действие. Реактива-

ция производит не перепрочтение, а новую 

ситуацию, в которой прошлое и настоящее 

начинают взаимно смещать друг друга. Тем-

поральность здесь уже не стоячая вода, 

stehende Zeit, а разнонаправленное движе-

ние, в которое входит художник. 

Неоднородная реактивация незавер-

шенного

Незавершенное каждый раз может прояв-

лять себя по-разному: это может быть прак-

тика, вытесненная за пределы видимости или 

требующая обновления; проблема, которая 

породила форму, но не нашла разрешения; 

сам факт неполноты, который необходимо 

именовать. Отсюда и разные векторы рабо-

ты с ним. Одни практики повторно входят в 

метод предшественника и заново приводят 

в действие открытую им операцию. Другие 

распознают проблему, которая не могла раз-

вернуться в прежних условиях, и неизбежно 

смещают её в иную систему знания. Третьи 

делают видимой саму незавершённость как 

структуру, очерчивая разрыв. 

Один из случаев повторного вхождения в 

операцию предшественника можно увидеть в 

диалоге словацких художников Юлиуса Кол-

лера (1939–2007) и Романа Ондака (р. 1966). 

Эта связь разворачивается в более широком 

постсоциалистическом контексте, где худож-

ники после 1989 года не цитируют неоаван-

гард, а вступают с ним в рефлексивное отно-

шение. Георг Шёлльхаммер в некрологе Кол-

леру отмечает, что именно художники млад-

шего поколения — прежде всего Ондак —  

«признали потенциал» его практики и актив-

но ввели ее в обращение в момент междуна-

родного признания14. Их связь была не только 

Мария Терезе 

Рожанскайте 

«Операция 

на сердце II», 

1974. 
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личной, но проявилась также и в институцио-

нальном измерении: от выставки «Teenagers» 

(Прага, 2002), где были показаны подростко-

вые рисунки обоих художников, до ретро-

спективы Коллера «Univerzálne Futurologické 

Operácie» (Кёльн, 2003), куратором которой 

выступил Ондак, и проекта «SIGNAL» в Музее 

Людвига (Будапешт, 2019), где их практики 

были вписаны в общее поле современного 

словацкого искусства.

Художественная стратегия Юлиуса Колле-

ра формировалась в сознательной дистан-

ции как от официальной социалистической 

культуры Чехословакии, так и от канонизи-

рующегося западного авангарда. Вместо 

«хэппенинга» Коллер работает с тем, что он 

сам называл «культурными ситуациями» и 

«идеями-действиями» (idea-actions). С 1960-х 

годов он разрабатывал операцию «анти-хэп-

пенинга» как минимального вмешательства 

в повседневность, почти незаметные жесты, 

которые, в то же время, создают сдвиг в вос-

приятии реальности. В работе «Continuation/

Stoop» (1973) этот принцип проявляется бук-

вально: художник снова и снова проходит 

через дверь с выбитым стеклом, не обходя 

ее, а нагибаясь. Этот повторяющийся жест, 

как отмечал сам Коллер, символизирует «ду-

ховное и культурное сгибание»15, необходи-

мое для выживания в условиях политическо-

го давления: сопротивление и адаптация к 

порядку проживаются телесно.

Для практики Коллера принципиально сти-

рание границ между художественными тече-

ниями и, прежде всего, между искусством и 

жизнью, как отмечал Пиотр Пиотровский16. 

Его проекты, объединенные под аббревиату-

рой U.F.O. (Univerzálne Futurologické Operácie), 

разворачивают утопическое измерение не как 

проект будущего, а как альтернативное насто-

ящее — возможность изменения самой реаль-

ности. После 1972 года Коллер оказывается 

фактически вытеснен за пределы официаль-

ного художественного поля, и эта «вынужден-

Мастерская Эдуарда Штейнберга в Тарусе с работой Ивана Белова (справа), 2025. 
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ная маргинальность» становится одним из ус-

ловий его методологической радикальности. 

Международное признание приходит позже, 

уже в постсоциалистическом контексте, где 

его практика начинает считываться как клю-

чевая линия альтернативного модернизма 

Восточной Европы.

Именно эта подрывная, тактически точ-

ная работа с повседневностью становится 

для Ондака одним из ключевых ориенти-

ров. Такое отношение легко описать через 

преемственность, но это было бы неточно. 

Важнее, что именно передается и как транс-

формируется. Практика Ондака сохраняет 

родство с методом Коллера, но перенастра-

ивает саму логику операции. Минимальный 

жест по-прежнему встраивается в повсед-

невность, но теперь он не разрывает поря-

док, а совпадает с ним, выявляя его изнутри. 

Это видно в одной из самых известных работ 

Романа Ондака — «Good Feelings in Good 

Times» (2003)17. В первой итерации она пред-

ставляла собой очередь из десяти–двадцати 

человек, ежедневно возникающую перед 

входом в Kölnischer Kunstverein. Никакого 

события, ради которого следовало бы сто-

ять, не происходило, в то время как прохо-

жие присоединялись к очереди, не зная, что 

именно они ожидают и зачем. 

Здесь порядок обнаруживается через 

собственное воспроизводство: участники 

поддерживают его сами, зачастую не осоз-

навая своего включения. Работа не вступа-

ет в конфликт с реальностью, а действует 

внутри нее, показывая в какой мере соци-

альные формы удерживаются не внешним 

принуждением, а добровольным повторе-

нием. При этом та же операция, переме-

щаясь в разные контексты — например, 

в Лондон, — начинает выявлять уже не 

только память об очередях в социалисти-

ческой Чехословакии, но и более широкую 

Роман Ондак «Измеряя Вселенную», 2007. Перформанс.
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нормализацию ожидания как социального 

симптома.

Это смещение связано не только с ин-

дивидуальной стратегией, но и со сменой 

эпох. Подрывной характер метода Коллера 

был возможен как ответ на давление систе-

мы: выход из порядка сохранялся как воз-

можность именно потому, что был закрыт. 

В условиях видимой демократии этот выход 

утрачивает свою очевидность — и операция 

Ондака начинает работать на другом уров-

не. Если у Коллера дистанция по отношению 

к системе была необходимой, то у Ондака 

она заменяется действием изнутри, через 

воспроизводство ее собственных механиз-

мов. Запрет уступает место включенности, и 

власть принимает иную форму: она больше 

не проявляется как внешнее ограничение, а 

становится тем, что незаметно поддержива-

ется самими субъектами в процессе их еже-

дневных действий. 

Но случается и так, что вхождение в про-

блему происходит не через воспроизведе-

ние операции, а через сам вопрос, открытый 

предшественником. Этот вопрос неизбежно 

смещается в другую эпистему, что открывает 

доступ для его новых прочтений. 

Именно это произошло в случае, с кото-

рого мы начали: литовского павильона на 

биеннале в Венеции, где работы дуэта «Pakui 

Hardware» были представлены вместе с ра-

ботами литовской художницы Марии Терезы 

Рожанскайте. Рожанскайте работала с конца 

1950-х годов и в 1970–1980-х исследовала 

напряжение между телом и системой: меди-

цинской инфраструктурой и технологиями, 

болезнью и уязвимостью человека перед 

контролирующими структурами. В советское 

время не все ее работы могли быть показаны 

публике, а в постсоветское время ее практи-

ка оставалась в тени: критики отдавали пред-

почтение экспрессионистской живописи, а 

Роман Ондак «Посторонний человек», 2006. Документация акции.
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интерес к художницам ее поколения воз-

ник позже18. На первый взгляд, этот проект 

можно прочесть как акт исторической реа-

билитации: художница, недооцененная при 

жизни, получает международную видимость. 

Но важно рассмотреть этот межпоколенче-

ский диалог внимательнее. 

«Pakui Hardware» в своей практике 

прошли путь от исследования культа здоро-

вья к более широкому вопросу о том, как 

технологии — синтетическая биология, ав-

томатизация, новая материальность — рас-

ширяют, тестируют и контролируют пластич-

ность тел. Интерес к Рожанскайте возник у 

художников задолго до биеннале, с конца 

2010-х годов: ее искусство стало точкой от-

счета их предыдущей трилогии про телеме-

дицину «Absent Touch» (2020), «Virtual Care» 

(2021) и «The Host» (2021)19. Живопись Марии 

фиксирует человеческую фигуру внутри ме-

дицинской инфраструктуры — операцион-

ных залов, рентгеновских кабинетов, палат. 

Тело здесь окружено приборами и опорны-

ми конструкциями, которые одновременно 

поддерживают, ограничивают и фрагменти-

руют его. Интенсивная, почти несовместимая 

со стерильной средой цветовая гамма усили-

вает напряжение между живым и аппарат-

ным: живое тело обнажает свою уязвимость 

в присутствии молчаливой и всепроникаю-

щей техники. Этот зазор между медициной 

как помощью и медициной как системой над-

зора и оказывается точкой, в которую спустя 

десятилетия войдут «Pakui Hardware».

Такой узел проблемы дуэт разворачи-

вает в принципиально иной топологии вла-

сти. У Рожанскайте система контроля имеет 

конкретное институциональное тело: ин-

ститут медицины видим и именуем. «Pakui 

Hardware» смещают проблему в регистр 

рассредоточенности: власть переходит в 

режим биополитики, техноавтоматизации и 

глобальных логистических сетей, которые 

не локализуются и не поддаются конкретно-

му именованию. Воспаление, вынесенное в 

название венецианского проекта, становится 

сквозной моделью, связывающей биологиче-

ское, социальное и планетарное измерения: 

это одновременно защитная реакция тела 

на токсичные условия и способ описания си-

Роман Ондак 

«Хорошие 

чувства в 

хорошие 

времена», 2003. 

Документация 

перформанса.
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стемного состояния, в котором сами условия 

становятся хронически повреждающими20. 

Ключевое концептуальное решение дуэта 

материализует эту рассредоточенность: не 

органы внутри машины, а органы без тела и 

тело, утратившее целостность, — распреде-

ленное состояние, воплощенное в алюми-

нии, стекле, силиконе и синтетических мате-

риалах.

Связь между практиками поколений разво-

рачивается прямо в пространстве павильона. 

Живопись Рожанскайте помещена в стеклян-

ные боксы среди кинетических скульптур; 

лазерные проекции из стеклянных «сердец» 

скользят по стенам церкви и по поверхностям 

холстов, пластиковые дюны подходят к осно-

ваниям картин. Диагностируемое тело на ее 

полотнах оказывается внутри постприродно-

го организма «Pakui Hardware», где органы 

растворены в спекулятивном постландша-

фте. Вложенность здесь не просто простран-

ственный прием: живопись Рожанскайте 

буквально встроена в чужую инсталляцию —  

и это встраивание повторяет логику самих 

ее образов, где тело всегда уже находится 

внутри системы, которая его превосходит. 

Для проекта были отобраны также и более 

абстрактные работы Рожанскайте: пейзажи 

и изображения небесных тел, связывающие 

человеческое и планетарное. 

Из этой складки времен открывается угол 

зрения, недоступный каждой из практик по 

отдельности. Видимой становится сама логика 

перехода: от локализуемого контроля к рас-

средоточенному, от тела внутри системы —  

к телу как системе. Совпадение этих проблем 

при их одновременном расхождении и ста-

новится критической операцией, через ко-

торую проступает вопрос об исторической 

трансформации власти над телом. 

Наконец, существует ситуация, в которой 

работа не продолжает метод и не смещает 

проблему, а делает видимой саму незавер-

шенность истории как структуру. В этом слу-

чае работа направлена не на развитие линии, 

а на выявление разрыва, предъявление ла-

куны как таковой. Эту метафору экспозиции 

пустоты точно передает инсталляция Ильи 

и Эмилии Кабаковых «Пустой музей» (1993): 

зрители, в состоянии пограничного ожида-

ния, созерцают отсутствующее под аккомпа-

немент пассакальи Баха. 

В таких практиках прошлое возвращается 

как форма, утратившая способность дей-

ствовать: либо не реализованная, либо де-

формированная до неработоспособности, 

либо формально сохранная, но разомкнутая, 

в которой смысл больше не извлекается. 

Этот тип отношения можно читать на мета- 

уровне: он делает саму незавершенность 

зримой и тем самым производит условия для 

ее осознания другими.

Размышлениям о том, что происходит с 

прошлым, когда оно утрачивает свою считы-

ваемость, посвящена видеотрилогия хорват-

ского художника Давида Мальковича «Место 

для создания нового наследия» (2004–2006)21. 

В первом фильме трое «искателей наследия» 

в 2045 году пытаются осмыслить модернист-

ский мемориал Войина Бакича на Петровой 

горе (1981) — один из югославских спомени-

ков, созданных в 1970-е годы как часть про-

екта символической организации прошлого. 

Монумент, облицованный стальными пане-

лями, однако, больше не открывает героям 

фильма своего исторического значения: рас-

полагая лишь формальным анализом, они 

не могут извлечь содержание мемориала и 

приписывают объекту новое, произвольное 

значение. Во второй части мальчик идет по 

заснеженной дороге к монументу, сжимая в 

руках серебряный мяч как мистический орб —  

и стоит с ним внутри башни, не бросая и не 

отпуская. В финальной части группа под-

ростков бесцельно проводит время вокруг 

башни: разговаривают, играют, гуляют.

Мальковича интересует не только утрата 

памяти как таковая, но и состояние, в кото-

ром форма продолжает существовать после 

исчезновения идеологической и историче-
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ской рамки, делавшей ее читаемой. Сам па-

мятник он описывает как «артефакт, структу-

ру без функции»22: объект, утративший свою 

исходную роль, но не исчезнувший физиче-

ски. В этом смысле архитектура выступает у 

него как временная капсула, сохраняющая 

следы эпохи, но не гарантирующая их пе-

редачи. Трилогию можно прочитать как 

последовательность различных режимов 

взаимодействия с отсутствующей памятью: 

от попытки извлечь значение к ситуации, 

где значение больше не предполагается как 

необходимое условие контакта. Прошлое 

здесь не возвращается и не реконструиру-

ется, оно остается в форме — но утрачивает 

способность направлять ее интерпретацию. 

В разрыве между сохраненной формой и не-

доступным содержанием возникает тот тип 

отношения к истории, который Малькович 

последовательно исследует: работа с тем, что 

остается после его исчезновения и утраты. 

Сегодня этот монумент продолжает стоять 

на горе, лишенный большей части стальных 

панелей, и служит вышкой для хорватского 

телевидения и мобильных операторов.

В этих размышлениях об утраченном и пре-

рванном обнаруживается место и для разго-

вора о поколениях. В постсоциалистическом 

художественном времени, где разрыв насле-

дуется не меньше, чем преемственность, а 

несостоявшееся продолжает действовать как 

активная структура истории, поколенческая 

связь выстраивается не только вокруг обще-

го языка, но и вокруг экспозиции неполноты. 

Прошлое оказывается недоступным как эф-

фект самой исторической дистанции: между 

ним и нами всегда стоит наше собственное 

сейчас. Его нельзя окончательно воспроизве-

сти, но его нельзя и окончательно утратить. 

Вопрос заключается не в том, чтобы сохра-

нить, заполнить или преодолеть прошлое, а 

в честности по отношению к его лакуне — в 

признании ее как условия, из которого вооб-

ще становится возможной продуктивная ра-

бота с историей. 

Предел повторения 

Если реактивация означает повторное 

вхождение в незавершенную проблему, не 

начинает ли художественное время все силь-

нее напоминать систему возвратов, где новое 

возникает лишь как все более сложная ком-

бинация уже имеющегося? 

Арсений Жиляев в «Буднях распознава-

теля образов» (2021) переносит подобный 

вопрос в архитектуру выставки. Проект 

существует сразу в двух версиях: одна раз-

ворачивается как относительно конвенци-

ональный сценарий, другая занимает по 

отношению к ней метапозицию — подве-

шивает статус ее реальности и намекает 

на возможность симуляции. Эта структура 

задана легендой проекта: потерявшийся 

космический корабль «ТЕНЕТ» генерирует 

максимально возможное количество исто-

рий искусства — пять миллионов гигабайт, 

по словам самого Жиляева, столько же, 

сколько весят данные первой фотографии 

черной дыры — а Институт овладения вре-

менем инсталлирует их версии в разных ус-

ловиях восприятия. 

Палиндромическая структура, зарифмо-

ванные залы, экспозиционные копии соз-

дают ситуацию, в которой восприятие рас-

ходится по разным траекториям: различия 

вырастают на уровне едва заметных смеще-

ний внутри одних и тех же образов. Исто-

рия искусства перестает быть единой лини-

ей и распадается на множество возможных 

сценариев, где канон становится одной из 

вариаций многочисленных комбинаций. Сам 

Жиляев оставляет открытым вопрос, выхо-

дит ли это производство за пределы ком-

бинаторики или неизбежно возвращается 

к основанию. Концептуалисты прошлого 

века вскрывали уже существующее; сегод-

ня, размышляет он, искусство чаще произ-

водит «еще не данное»23. Но в ту же выстав-

ку вшит образ из первого компьютерного 

квеста «Колоссальное пещерное приклю-

чение»24: отсылка к лабиринту с мертвыми 
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зонами, где все проходы ведут либо к иден-

тичному, либо к почти такому же результату. 

Но замкнута ли система в этом повторении —  

или несовпадение, которое оно производит, 

не дает ей оставаться в собственных грани-

цах? Как было замечено ранее, по Делёзу, 

повторение производит различие изнутри: 

на уровне самого повторения каждый раз 

происходит новое событие, которое не 

может полностью совпасть с предыдущим. 

Различие здесь не добавляется и не выво-

дится, а возникает как эффект самого по-

вторения. Лабиринт с «почти одинаковыми» 

проходами это и есть делёзовское повто-

рение: проходы не тождественны именно 

потому, что они почти тождественны. У Си-

мондона это получает онтологическое из-

мерение: сама система метастабильна, она 

удерживает в себе несовместимые потен-

циалы, и их несоответствие не снимается, а 

накапливается как напряжение25. Изменение 

в системе происходит не скачком и не извне, 

а через последовательные локальные раз-

решения этого напряжения: трансдукцию, в 

ходе которой структура проходит реорга-

низацию — процесс, где каждая стадия пе-

реопределяет предыдущую, формируя себя 

дальше.

Отсюда и прошлое нельзя мыслить как 

завершенное: оно не сохраняется как со-

стояние, к которому можно вернуться, но 

и не существует как «незавершенное» в 

пассивном смысле — оно переопределяет-

ся при каждом новом входе в собственную 

проблему. Входя в проблему предшествен-

ника, художественная практика не копирует 
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прошлое и не завершает его, а актуализи-

рует оставшееся в нем напряжение, кото-

рое заново организуется в другой конфи-

гурации и тем самым становится условием 

существования новой практики. Возникаю-

щее здесь знание не принадлежит ни одной 

из ситуаций по отдельности: оно возникает 

в их несовпадающем наложении. Эти не-

совпадения не устраняются и не сводятся 

к единству, а ведут к реорганизации —  

начинают действовать как производящая 

сила, формируя новую художественную си-

туацию.

Рифма без конца

Взаимодействие художественных позиций 

из разных эпох, с которого мы начали, об-

наруживает структуру вопроса: что вообще 

есть художественное время? Многие случаи 

межпоколенческого взаимодействия повто-

ряют схожий механизм: практика настояще-

го, входя в незавершенность прошлого, ре-

конфигурирует его — и одновременно сама 

конституируется через это вхождение. Не 

влияние в одном направлении, не вопрос к 

предшествующему, а взаимная перестройка 

в точке контакта, где ни прошлое, ни настоя-

щее не остаются собой.

Это означает, что художественное время 

не линейно и не циклично; это поле пе-

ресекающихся сил, в котором различные 

режимы сосуществуют, не синхронизиру-

ясь, и могут быть реактивированы. Разно-

временность здесь не вопрос, требующий 

разрешения, а зазор, из которого вообще 

становится возможным то, что мы называем 

поколением. И это позволяет иначе поста-

вить вопрос о самом понятии поколения: 

не как о демографической общности и не 

как о смене художественных языков, а как о 

том, что возникает там, где различные прак-

тики входят в одно и то же незавершенное 

из разных исторических позиций, взаимно 

трансформируя друг друга.

И если поколения в искусстве не сменяют 

друг друга, а рифмуются в незавершенной 

проблеме, то история искусства перестает 

быть историей разрывов и становится исто-

рией входов: кто, когда и из какой позиции 

вступает в незавершенное и что из этого 

столкновения возникает. Такая история не 

движется вперед, а накапливает потенциа-

лы, которые могут быть перераспределены 

в новых условиях. 

В этой точке разговор о поколениях пе-

рестает быть генеалогическим и становится 

диагностическим: он требует различать не 

только формы, но и степень вхождения в 

проблему — там, где одно лишь воспроиз-

водит напряжение, а другое действительно 

в него вступает. Новый вопрос тогда может 

звучать так: какое незавершенное окажет-

ся достаточно сильным, чтобы снова стать 

проблемой, и кто окажется в точке, где это 

напряжение невозможно не обнаружить —  

и невозможно удержать в прежней форме.
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СИТУАЦИИ

Сергей Попов

Поколение вынужденных 

индивидуалистов

Поколение шестидесятников ушло. Оно 

сходило со сцены постепенно: художники 

один за другим прекращали работать в 

силу возраста, умирали. Но зафиксировать 

полный уход поколения можно именно в 

прошлом, 2025 году, когда один за дру-

гим нас покинули несколько старейших 

и влиятельных фигур из разных областей 

художественной сцены: Зураб Церете-

ли, основатель и директор Московского 

музея современного искусства, известный 

своими монументальными работами; Павел 

Никонов, оставивший след в воспитании 

молодого поколения живописцев; Михаил 

Гробман, один из создателей независимо-

го израильского арт-комьюнити и архивист 

московского андеграунда; Владимир Ан-

дреенков, долгожитель среди абстракци-

онистов. Однако событием, отчеркнувшим 

деятельность поколения, стал уход Эрика 

Булатова, мастера, переосмыслившего ста-

тус картины, теоретика, имевшего неоспо-

римый авторитет1.

Что называется, ушла эпоха. На этом 

фоне продолжающаяся практика2 едва ни 

«последнего из могикан», кому за 90, Ан-

дрея Красулина, не столь давно эмигриро-

вавшего в Берлин, усиливает эффект его 

разительного одиночества — и среди сво-

его поколения, и в сопоставлении со сле-

дующими. Впрочем, продолжают работать 

художники чуть более молодые — и здесь 

кроются вопросы: как именно маркировать 

границу поколения? Зачем вообще ее отме-

чать? Можно же просто сказать, что одни 

авторы постепенно сменяют других.

Поколенческая граница, как мне кажет-

ся, совпадает с личными воспоминаниями 

о каком-то важном социальном событии. В 

случае шестидесятников — и об этом не так 

часто говорится — это была Великая Оте-

чественная война, которая, являясь частью 

Второй мировой, разделила век на «до» и 

«после» — разделила конкретно, не мета-

форически. Причем старшие из поколения, 

как мы помним, прошли ее воинами, фрон-

товиками, в то время как младшие сохра-

нили память об эвакуации или пережили 

эти страшные годы в больших городах со 

взрослыми. (Те, кого мы называем «семиде-

сятниками» — непосредственно следующее 

поколение — в силу возраста таких воспо-

минаний не имеют). При том что прочий по-

коленческий опыт у них может совпадать — 

так, общими будут переживания последних 

лет сталинского правления, оттепельных 

выставок и фестивалей, просмотренных 

тогда фильмов, прочитанных книг и альбо-

мов «запретного» модернизма и современ-

ного западного искусства.  
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Как раз вопрос об отношении к модер-

низму является краеугольным, когда мы го-

ворим о социокультурном контексте поко-

ления. Шестидесятники — неомодернисты. 

Их тактика внутри неомодернистской пара-

дигмы могла быть различной: роль одних 

была ретроактивной, других — инноватор-

ской, но все они мыслили прогрессистски, 

в терминах модернизации, совпадая в этом 

и с международным контекстом, и с гене-

ральным направлением советского соци-

ума. Вынося за скобки эпизоды цензуры и 

почти полную невозможность публичной 

репрезентации, а так же сложности с соци-

ализацией (отсутствие регулярных заработ-

ков, проблемы с доступом к художествен-

ным материалам), мы тем не менее можем 

утверждать, что в осознании необходимо-

сти модернизации, проектного, перспек-

тивного, даже планетарного мышления, у 

независимых шестидесятников и советской 

власти не было принципиальных расхож-

дений. «Сигналы» Злотникова и киберне-

тика, «Проекты реконструкции звездного 

неба» Франциско Инфанте и космическая 

программа 60-х — это две стороны одной 

медали. 

В этом отношении наши шестидесятники 

оправданно ощущали себя преемниками 

модернистских интенций русского авангар-

да. Для них было важно и непосредствен-

ное ученичество у запретных классиков (Бу-

латова — у Фалька и Фаворского, Мастер-

ковой — у Кудряшова), и спорадическое 

общение (Вагрич Бахчанян вспоминал, как 

важно для него было здороваться за руку 

с Алексеем Крученых, мол, «эта рука пожи-

мала руку Малевича и Маяковского, писала 

текст “Победы над солнцем”»), и развитие 

идей и стилистических принципов своих 

предшественников. Таким образом, между 

двумя половинами ХХ века был перекинут 

мостик, пусть хрупкий и шаткий, но дей-

ствующий — по нему возможно было дви-

гаться. Мы знали об этих связях из их уст. 

С уходом поколения прямая связь с аван-

гардом оборвалась. А значит, утратился и 

след модернизационного проекта, и его на-

мерения. Мы больше не имеем дела с поко-

лением, которое горело желанием позитив-

Эрик Булатов «Exit — Exit». Вид экспозиции. Галерея «рop/off/art», 2023–2024. 

Предоставлено автором текста.



Поколение убивает поколение?	 109

ных преобразований социума. Следующее 

поколение основывало свои идеи и методы 

на скепсисе и подозрении, на иронии и ме-

та-позиции. Заметим, что те из шестидесят-

ников, что добились наибольшего успеха, 

узнаваемости своего искусства — Булатов, 

Васильев, Гороховский, Кабаков, Чуйков и 

некоторые другие, — в сущности, раздели-

ли такую позицию со следующим за ними 

поколением. Теперь, с прошлого года, оно 

стало самым старшим. Присущая ему кри-

тическая оптика сегодня представляется 

весьма актуальной и необходимой.

Уход поколения шестидесятников при-

шелся на годы крутого перелома, в который 

можно включить и глобальную пандемию, 

и политические конфликты последних лет. 

Поколение, росшее в мировую войну, ушло 

с трагическим осознанием роста новой 

волны агрессии и всеобщей милитариза-

ции. Булатов выразил это состояние в ри-

сунках «Хватит!». Трудно сказать, слышат 

ли этот призыв новые поколения, не обла-

дающие иммунитетом в сфере противосто-

яния власти и опытом двоемыслия, которые 

характеризовали шестидесятников. Люди 

оттепели будто изначально получили ан-

тидот свободы, смогли пронести его через 

все прошедшие десятилетия и сохранить в 

программных образах, таких как «Свобо-

да» того же Булатова на стене одноимен-

ного зала Ельцин центра в Екатеринбурге. 

Новым поколениям приходится вырабаты-

вать собственные рецепты независимости 

и «невлипаемости». Снова их поиск порой 

сопряжен с опытом эмиграции.

Отношения между поколениями худож-

ников в России, в условиях дискретности 

самого полотна истории в целом и истории 

искусства в частности, можно назвать во 

многом настороженными, непоследова-

тельными, фрустрирующими. Специфика 

почти тотально огосударствленной сферы 

художественного образования подавляет, а 

то и подрывает практику ученичества, пре-

емственности, передачи эстафеты. Как и в 

прежние времена, немногие случаи настав-

ничества — скорее благодатные исключе-

ния, возникающие в складках привычных 

институтских методик, нежели правило.

В этом смысле поколение шестидесятни-

ков — поколение вынужденных индивидуа-

листов, которые, в отсутствии установлен-

ных форм институционального и коммер-

ческого признания, могли рассчитывать в 

основном на поддержку ближайшего окру-

жения или на самопродвижение при помо-

щи самых разных, порой даже девиантных, 

тактик. Известность ко многим из них при-

шла внезапно, не принеся с собой стабиль-

ность — успешные треки то и дело преры-

вались неудачными обстоятельствами или 

несчастливыми авантюрами. В перестройку 

и последующие годы они вынуждены были 

конкурировать за рыночную востребован-

ность одновременно с молодыми поколе-

ниями, что наложило свой отпечаток. Те 

же процессы мы видим и в литературной 

сфере (тесно смыкавшейся тогда с художе-

ственной).

Сейчас, задним числом, мы можем опре-

деленно говорить о решающей значимости 

рынка для признания поколения. Точкой от-

счета для советского современного искус-

ства стоит считать летний аукцион Sotheby’s 

1988 года в Москве, хотя отдельные собы-

тия случались и прежде. (Мы не берем в 

расчет подпольный рынок Москвы и Ленин-

града при социализме, или специфический 

эмигрантский рынок, или, наоборот, совет-

ский официальный рынок, который можно 

назвать монопсонным — имевшим единого 

заказчика в лице государства). С этого мо-

мента старшие художники начали конкури-

ровать не только друг с другом за призна-

ние их идей, но и с молодыми поколениями 

за признание предлагаемого ими искусства 

как товара, пользующегося спросом. Лиде-

СИТУАЦИИ
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ры поколений стали активно обмениваться 

опытом, участвовать в совместных выстав-

ках, привыкли к сопоставлению своих имен 

в медиа. Старший автор мог покровитель-

ственно поддерживать младшего коллегу, в 

обмен на лояльность. Стало принято гово-

рить: крупнейший (наиболее влиятельный, 

дорогой, востребованный и т. д.) художник 

своего поколения. 

Здесь неизбежно включается внешний 

взгляд — ведь в чьих глазах, в чьем созна-

нии тот или иной художник крупнейший?! В 

последние десятилетия стало невозможно 

не учитывать позицию зрителя, и это не ус-

ловный зритель, к которому апеллировала 

советская власть (подобно тому, как веща-

ла она от имени условного трудящегося в 

подконтрольной прессе), а совершенно 

конкретный — посетитель выставок нео-

фициального искусства, которые идут одна 

за другой, пытающийся вдуматься и обна-

ружить причинно-следственные связи в не-

знакомых сферах журналист, гуманитарий, 

коллекционер. Эрик Булатов сетовал, что у 

его произведений практически не было зри-

теля в то время, когда они создавались, —  

тем более зрителя понимающего, разделя-

ющего его собственную точку зрения. То 

же самое можно сказать и об опыте многих 

других художников. Понимающий зритель 

появился позже — после 2000 года, когда у 

шестидесятников минуло немало юбилеев. 

Поздний зритель или потребитель контен-

та — это тоже часть поколенческого опыта, 

преломление его медийного восприятия. И 

с сожалением можно констатировать, что 

своего широкого, лояльного и заинтересо-

ванного, зрителя художник-шестидесятник 

в России так и не обрел. Страна, по боль-

шому счету, не узнала своих героев.  

Юрий Злотников «Сигнальная система». Вид экспозиции. ГТГ, 2024. Предоставлено автором текста. 
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Очевидно, что уход со сцены старшего 

поколения дает свободу и поле действия 

поколениям следующим. Возможно, его 

опыт противостояния власти, невстроен-

ности в социум, вынужденной невостре-

бованности оказался довлеющим и опре-

делившим искажения, разломы и грубые 

швы общей панорамы поздней советской 

и новой российской художественной куль-

туры. В нынешних условиях нам важно, 

вспоминая Эдмунда Бёрка, определиться с 

тем, что же ушедшее поколение оставило 

продолжающим творить. Что можно было 

бы назвать его общим опытом, его сооб-

щением? На самом деле, в этом наследии 

видится утешение — нам, оставшимся, — 

прежде всего через непрерывное, в чем-то 

безнадежное преодоление условий, вы-

двигаемых социумом; через уверенное, в 

чем-то даже гордое самостояние культуры 

и связанной с ней этики в свете постоянно 

возрастающих испытаний.

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 Булатов в своих текстах неоднократно сооб-

щает, выступает ли он от своего имени или от 

имени поколения, уточняя, что на последнее у 

него «нет решительно никаких оснований». Но 

что бы он сам не утверждал, он воспринимается 

одним из ведущих голосов своего поколения.
2 Сам художник предпочитает говорить о 

«практике», а не о «создании произведений», не 

о «работе».
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ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

Евгений Гранильщиков

«I'm too sad to tell you»

Бас Ян Адер. Мне захотелось написать о 

нем, возможно, потому, что ни один другой 

художник не тематизировал падения так 

феноменально настойчиво, как это делал 

Бас Ян Адер. Так получилось, что для своей 

последней парижской выставки, хотя и по 

другим причинам, я сам падал с дерева и 

снимал это на камеру. И теперь, когда все 

уже сделано, мне захотелось спросить 

себя и, как бы это странно ни звучало, но 

и Адера тоже, об этих языковых схожестях, 

различиях и приемственности. Почему люди 

падают с деревьев так по-разному, несмотря 

на бросающееся в глаза внешнее сходство? 

Зачем мне понадобилось вернуться к теме 

падения именно сегодня и что именно я 

хотел добавить в уже сказанное Адером? 

Так же меня занимал вопрос преем-

ственности и связи разных поколений 

художников — все это тонкие связи, не 

видящие преград ни в расстояниях, ни в 

длительностях. 

Последний раз я видел видеоперфор-

мансы Адера на первом курсе в артшколе, 

а потом чуть позже в одном московском 

музее, которого, кажется, больше не суще-

ствует. И сейчас, когда я пересматривал эти 

видео, я удивлялся — как хорошо, оказыва-

ется, я их запомнил. 

 Один из каналов в Амстердаме. Адер 

едет на велосипеде по набережной, пере-

секая кадр справа налево. Первые секунды 

он движется по дороге, но затем сворачи-

вает и падает вместе с велосипедом прямо 

в канал. Всплеск. На секунду фигура худож-

ника исчезает в воде, но затем он всплывает 

и направляется к берегу. В этот момент в 

правой части кадра появляется уже другой 

велосипедист. 

Позже я узнал, что тысячи брошенных 

велосипедов прямо сейчас находятся на 

дне каналов Амстердама. Так много, что 

это стало почти социальным феноменом. 

Не существует какой-то одной причины, 

почему люди выбрасывают велосипеды в 

каналы. Возможно, когда они ломаются, от 

них проще избавиться, чем чинить. Поэтому 

каждый год специальные машины вытаски-

вают от 12 до 15 тысяч ржавых велосипедов, 

очищая водоемы. И нет этому конца и края. 
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В 1970-е годы Адер был, конечно, не 

единственным художником, направлявшим 

камеру на самого себя, с целью рассказать 

нам о нас самих, но именно его работы 

были, наверное, самыми пронзительными. 

Ян Бас Адер падает с крыши своего 

дома или плачет, документируя это на 

камеру. Его слезы о том, как горько про-

игрывать. Проигрывать свою жизнь. Они 

о смерти. Адер буквально запечатлевает и 

передает нам опыт горя. А еще утраты и 

любви. Или в обратном порядке. И смотря 

на плачущего на экране Адера, более чем 

пятьдесят лет спустя я плачу вместе с ним. 

Он тематизировал падение и неу-

дачу, говорил о крахе модернизма, 

работал с темой повтора и отчаяния. А 

также осмыслял человеческие хрупкость и 

временность. И как же много нового мы 

стали понимать через его искусство об 

исчезновении. В конце концов, разве не 

кажется нам зловещим то совпадение, что 

художник, в видео перформансах которого 

настойчиво звучал мотив исчезновения, 

однажды действительно бесследно исчез? 

Просматривая доступные мне матери-

алы, я все время ловил себя на мысли, 

что, возможно, работы Андера казались 

его современникам несколько наивными 

(сентиментальными?) или, лучше сказать, 

немного маргинальными. И действительно, 

изучая его биографию, я нашел несколько 

подтверждений моим смутным догадкам. 

Он родился в небольшом городке 

Дриеборг в провинции Гронинген, 

Нидерланды. Учился в художественной 

школе в Амстердаме, затем в США — в 

колледже искусства и дизайна Отиса, а в 

1967 году получил степень магистра изящ-

ных искусств в университете Клэрмонта. 

Но Адер не вернулся на родину героем —  

о нем писали нелицеприятные статьи. 

Темы уязвимости и неудачи не появились 

в его творчестве сами по себе, Адеру 

пришлось их отвоевать. Право на ошибку 

признавалось в искусстве и ранее, но он за-

крепил это право невероятно радикальным 

образом — он позволил исчезнуть Адеру-

человеку, сохранив Адера-художника. 

9 июля 1975 года Бас Ян Адер отплыл с 

мыса Кейп Код на своей парусной лодке 

«Океанская волна» с целью пересечь 

Северную Атлантику в одиночку. Он пла-

нировал провести в море два с половиной 

месяца, но спустя три недели радиосвязь 

с ним оборвалась. Через девять месяцев 

испанские рыбаки обнаружили лодку в 100 

морских милях от западного побережья 

Ирландии, однако тело художника так и не 

было найдено. 

Спустя много десятилетий это событие 

воспринимается как перформанс, в кото-

ром тесно переплелись жизнь и смерть.  

И кажется невозможным отделить этот по-

ступок от его искусства. 

Так о чем говорит Бас Ян Адер?

Его видеоперформансы почти всегда 

сняты на неподвижную камеру — одним ка-

дром и одним планом, и лишь иногда кадр 

начинается с общего плана и постепенно 

смещается к крупному. Мы видим пейзажи, 

ландшафты, которые буквально втягивают 

в себя хрупкую фигуру художника — как 

кашалот вместе с водой поглощает мелкую 

рыбу. А еще в его видео все, что находится 

в кадре (свет, время суток, геометрия 

ландшафта), кажется заминированным — 

пейзажи напряжены до невозможности, 

подобно вещим снам. 

Судьба холодна, а чувство утраты 

беспощадно. И Бас Ян Адер через свои 

видео напоминает нам об этом. В своих 

работах он исследует гравитацию и поэ-

тому подчиняется гравитации или судьбе 

как чему-то внешнему. В конце концов, 

человек — это просто человек. И он сле-

дует своему пути, называя это интуицией 

или судьбой. Однажды появившись в моей 

жизни, он научил меня многому, а именно 

— плакать о мире. Он приносит в искус-
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ство простые вещи; он демонстрирует нам 

свою хрупкость, ощущение временности 

и свое собственное горе, выводя все эти 

вещи на первый план таким образом, что 

они перестают быть маргинальными. 

Крупный план, мы видим как будто ис-

каженное болью лицо художника. Три с 

половиной минуты. Видео, которое мы 

можем посмотреть сегодня на ютьюбе, яв-

ляется второй версией работы «I'm too sad 

to tell you». Первая, снятая примерно на год 

ранее, была утрачена. Он нее сохранился 

только желатиновый снимок с плачущим 

Адером, опирающимся на свою собствен-

ную руку. 

Он возвращает чувства и эмоции в кон-

цептуальное искусство... Кстати, примерно 

в это же время, когда Бас Ян Адер будет 

плакать или падать с ветки дерева в реку, 

другой художник — Крис Берден — про-

стрелит себе руку («Shoot», 1971). 

Итак, он возвращает чувства и эмоции в 

искусство. Благодаря слезам Бас Ян Адера, 

все последующие художники, работающие 

с темами уязвимости, слабости, поражения 

и неудачи, находят свое место в галереях 

и музеях. Мы можем позволить себе прои-

грать и рассказать об этом миру. 

Но, возможно, все гораздо сложнее, 

и он тематизировал не только все, что я 

упомянул выше, но также и бесцельность 

и процессуальность, и еще сотни вещей, 

которые и не перечислить. Но везде — 

буквально во всех своих работах — он 

размышлял о судьбе. О самом неумолимом 

и страшном. О безысходности, о невозмож-

ности быть до конца понятым. 

«Thoughts unsaid, then forgotten», — го-

ворит Адер, и мы понимаем, как сильно он 

был сосредоточен на памяти и на том, как 

эту память записать и исследовать. Он фик-

сирует то, как человек забывает. Память по 

Бас Ян Адер «Fall 2, Amsterdam», кадр из фильма, 1970.
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Адеру — не архив, а система утраты. Он 

все время работал на грани появления/ис-

чезновения. 

Работал ли он со страхом забвения? 

Боялся ли он сам исчезнуть? У меня много 

вопросов… 

Я снимал свои перформансы о невоз-

можности человека забывать. Невозможно 

что-то забыть до конца — и в этом тоже 

есть наша трагедия (думаю, здесь уместно 

греческое слово «трагедия») — как будто 

всегда что-то остается. 

Для видеоперформанса «Тhе Fall» (2026) 

я выбрал вершину холма Монтоду недалеко 

от города Клермон-Феррана в регионе 

Овернь и сухое дерево на его вершине. 

Взобравшись на дерево и посмотрев вниз, я 

засомневался: смогу ли я в действительности 

срубить сук, на котором сижу? Меня не инте-

ресовала красота окружающего пейзажа, я 

смотрел вниз на землю и не мог вспомнить, 

когда мне еще было так страшно. 

Сначала я подумал, что не смогу это 

сделать. Что это плохая идея и не стоит 

проверять на прочность мудрость языка 

(поговорки) так буквально. Но через не-

сколько минут я поднял топор и начал 

рубить ветку. Мне было сложно держать 

равновесие, но я продолжал, следуя ка-

кому-то внутреннему ритму. Иногда я 

отдыхал. И все это время одна очевидная 

мысль крутилась в моей голове — я неу-

молимо приближаюсь к последнему взмаху 

топора, за которым последует мое паде-

ние. Эта мысль меня ужасала. И я не видел 

никакой возможности побега. Я просто 

продолжал. За несколько секунд до па-

дения я услышал едва уловимый щелчок, 

который круговой волной пробежал от 

вершины холма в разные стороны. Я сразу 

понял, что он означает. 

В итоге я рухнул вниз так стремительно, 

что даже не успел сгруппироваться и чуть 

дальше отбросить от себя топор. Это было 

ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

Евгений Гранильщиков «The Fall», видеоперформанс, 2025. Предоставлено автором.
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так быстро. Ударившись о землю, я понял 

смысл другого выражения: сердце в пятки 

ушло. Пролежав несколько минут, я ощутил, 

что жив. Я был в шоке, но цел. 

Падение оказалось неизбежным фина-

лом — прямым следствием инструкции, 

зашитой в языке. Подходя к этому вы-

ражению чрезмерно буквально, я делал 

видимым политический слой этой языковой 

конструкции, превращая привычную мета-

фору в физический акт, где язык буквально 

обретает телесность. 

P. S. Вопрос о том, почему люди падают 

по-разному, — не праздный. Он не о при-

чинах падения и не о том, как именно это 

происходит, но о том, когда это падение 

начинается.

Евгений Гранильщиков    

Родился в 1985 году в Москве. 

Мультидисциплинарный художник, 

работает с видео, графикой, инсталляцией, 

звуком и перформансом. 

Живет в Клермонт-Ферране и Париже.

ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

Евгений Гранильщиков «The Fall», видеоперформанс, 2025. Предоставлено автором.
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Антон Ходько

Они и эти

Современное искусство сквозь 

призму поколенческого анализа

Оплакивание современного искусства 

сегодня превратилось едва ли не в обяза-

тельную компоненту любого аналитического 

или критического текста. И хотя причины 

для такого видения ситуации у разных 

агентов разные, можно сказать, что общий 

настрой профессионального сообщества 

либо совсем не стимулирует поиски выхода 

из тупика, либо порождает консервативные 

призывы вернуться к тому, что было, и ис-

пользовать то, что уже есть. На этом фоне 

весьма прагматичный по своим целям анали-

тический обзор «Art & Finance» напоминает, 

что в логике развития поля искусства есть не 

только художественный продукт и его про-

изводитель, но и его потребитель — зритель, 

точнее, коллекционер как частный случай. 

Утверждая, что, как минимум, последние 20 

лет рынок искусства стагнирует в терминах 

денежного оборота, авторы отчета за 2025 

год1 делают попытки нащупать почву под 

ногами для изменения ситуации. Они предла-

гают целый ряд довольно любопытных мер, 

которые могли бы поддержать искусство в 

конкурентной борьбе с дорогими часами, 

редкими автомобилями и криптовалютой. 

При этом основная ставка в их прогнозе де-

лается на смену поколений коллекционеров. 

За следующие 10 лет более 80 трлн долла-

ров должны будут перейти под управление 

к молодым людям до 45 лет (NextGen), в том 

числе и тот небольшой кусочек этих денег, 

который аллоцирован в предметы искус-

ства. Этот непреложный факт, по мнению 

авторов отчета, способен изменить ситуа-

цию на рынке, если следующее поколение 

получит то, что хочет видеть: эмоционально 

близкий (passion-driven) продукт, гармо-

нично дополняющий их личность, а также 

возможность публично представить свою 

коллекцию, войти в резонанс с окружаю-

щим миром2, то есть показать произведение 

искусства не просто как ценностный актив, 

а как интериоризированный чужой опыт, 

дающий возможность высказаться о себе и 

своем отношении к существующей действи-

тельности.

На первый взгляд сопоставление эк-

зистенциальных проблем современного 

искусства с неудачами его бытования в каче-

стве товарного фетиша кажется неуместным. 

Однако неприятие такой постановки 

вопроса само является симптомом обсуж-

даемого кризиса. Сегодня трудно всерьез 

заявлять об автономии искусства3 и с этих 

позиций обсуждать его будущее. Искусство 
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делают люди и для людей. Другие варианты 

возможны, но это уже разговор об ином 

будущем и его искусстве. Если акулы арт-

рынка прогнозируют смену приоритетов 

со стороны спроса, то акторы со стороны 

предложения вряд ли смогут эти изменения 

проигнорировать, потому что в конечном 

счете и те, и другие хотят услышать и быть ус-

лышанными, понять и быть понятыми. И этот 

разговор опосредован далеко не только 

деньгами, хотя и ими тоже. Рассуждения о 

смене поколенческих приоритетов дают воз-

можность посмотреть на соприкосновение 

обеих сторон, заметить сходства и различия 

с другими поколениями художников и зри-

телей, воспринять тех и других как единое 

целое, определяющее образ своей эпохи, 

несмотря на все трудности и антагонизмы. 

Ульяна Подкорытова 

«Возвращение к дикой 

природе». Из серии 

«Иконография Гертруды 

Свирепой», 2024. 

Частная коллекция. 

Предоставлено 

галереей «Myth».
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В России, конечно, есть своя специфика, 

связанная с тем, что рынок искусства в 

целом и современного в частности только 

начинает формироваться. И если он не 

встретит на своем пути непреодолимых пре-

пятствий, то этот процесс будет проходить 

под влиянием того же самого «следующего 

поколения», которое будет демонстриро-

вать примерно те же модели поведения и 

ценностные установки, что и их ровесники 

в других странах. Социолог Вадим Радаев 

предполагает, что «в 2000-е годы мы пере-

жили социальный перелом, последствия 

которого будем ощущать еще долгие 

годы», связанный с «приходом более мо-

лодых людей с другими поведенческими 

практиками и способами восприятия проис-

ходящих событий»4. Может ли этот перелом 

не отразиться на сфере искусства?

Говоря о следующем поколении, ав-

торы отчета «Art & Finance» пытаются 

сформулировать какие-то особенности 

его взаимодействия с искусством5: сле-

дование за вкусом, а не за традицией; 

влияние на выбор глобальных нарративов 

(климат, гендер, идентичность и т. п.); циф-

ровая культура; недоверие к любой власти, 

включая музеи; предпочтение опыта вза-

имодействия с произведением искусства 

формальному владению; запрос на филан-

тропию; неприемлемость элитизма и так 

далее. Все это может быть верно и полезно, 

но не дает понимания поколения, которое 

страдает от «эпидемии» депрессии, не 

может справиться со своим инфантилизмом, 

смотрит на мир с рассеянным вниманием и 

доверяет виртуальной реальности больше, 

чем физической. Избегание этих вопросов 

лишает картину полноты, а значит, попытки 

понять происходящее будут тщетны. 

Этот текст не претендует на полноту 

исследования и глубину погружения. Это 

лишь робкая попытка зрителя посмотреть 

на современное искусство сквозь призму 

процесса смены поколений.

В чем проблема?

Обсуждение того, насколько поколен-

ческие различия действительно важны 

для объяснения социального поведения, 

ведется давно и с разной степенью успеш-

ности той или иной стороны. Схожесть 

зачастую диктуется повторяющимися из 

поколения в поколение фазами жизненного 

цикла, а различия — например, влиянием 

технологий на все возрастные когорты в 

общие для них временные периоды. За всем 

этим научным «шумом» важно не упустить из 

виду тот факт, что в определенном возрасте 

под воздействием внешних обстоятельств 

у человека формируется базовый набор 

поведенческих реакций, практик и ценност-

ных убеждений, следуя которым, он или 

она, как правило, смогли самоутвердиться в 

жизни, то есть сформировать свою субъект-

ность. И этот набор остается с нами очень 

надолго, его мы применяем в самых разных 

сложных и неопределенных ситуациях, ко-

торые требуют от нас выбора и действия. 

По сути, речь идет о том, что можно назвать 

культурой, а социологи называют габиту-

сом. Именно его качественные особенности 

и определяют различия между поколе-

ниями. В соответствии с гипотезой Карла 

Мангейма, поколение — это «не возраст-

ная когорта, но в первую очередь группа 

людей, совместно переживших какие- 

то важные исторические события и в силу 

этого демонстрирующих общность воспри-

ятий и практик поведения»6. Важно также 

указать, что формирование поколения как 

общности происходит в определенный воз-

растной интервал от 17 до 25 лет, который 

еще называют «впечатлительные годы» или 

«период взросления». «Опыт, накоплен-

ный в процессе социализации именно в 

этот период, оказывает фундаментальное 

формирующее влияние на всю оставшуюся 

жизнь, в течение которой люди становятся 

все менее и менее восприимчивыми к изме-

нениям»7. 

АНАЛИЗЫ
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Не всякая возрастная когорта может 

быть в итоге маркирована как «поколение». 

Но что может означать это совместное про-

живание важных исторических событий? 

Что стоит за самим процессом преодоле-

ния обстоятельств, влияющих на нас, но 

неподвластных нашему контролю? В этих 

условиях мы вырабатываем сами или за-

имствуем у других нормы поведения и 

ценностные смыслы, которые оказываются 

полезными (успешными), прежде всего, 

для сохранения жизни и воспроизводства 

своего социального вида в дальнейшем. 

Особые исторические условия требуют 

особых, отличных от предыдущих перио-

дов, действий. Иными словами, речь идет 

об адаптации какой-то генеральной со-

вокупности молодого поколения к тем 

вызовам и возможностям, с которыми им 

пришлось столкнуться в период взросле-

ния. При этом формируются общие для 

группы шаблоны поведения, возникает 

определенный консенсус относительно ба-

зовых принципов существования. Однако 

закрепление таких практик и убеждений, 

оказавшихся успешными в одних условиях, 

может мешать адаптации к другим.

Здесь возникают два вида диалектиче-

ского конфликта, которые в значительной 

степени питают художественное творчество 

и характеризуют актуальность искусства. 

Первый — это «конфликт отцов и детей», 

межпоколенческие разногласия, хорошо 

описанные в самых разных произведениях. 

Старшее поколение, реализуя свой запрос на 

бессмертие, заботится о сохранении социаль-

ной устойчивости и предлагает собственный 

набор «испытанных мер». Младшее, более 

тонко чувствуя происходящие перемены, на-

стаивает на изменениях. В результате такого 

столкновения формируется какое-то новое 

качество социальной системы. 

Второй конфликт происходит уже внутри 

самого поколения между условно конфор-

мным большинством, заинтересованным в 

коллективном единстве и безопасности, и 

Никита Селезнев «Каратэ-поэзия», 2020. Вид экспозиции. Предоставлено галереей «Myth».
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теми, кто готов бросать вызов сложившейся 

или складывающейся системе, нарушить 

статус кво, видя лучшие перспективы в 

будущем или, наоборот, от безысходно-

сти. Понятно, что палитра конфликтных 

соприкосновений гораздо шире, образуя 

комбинации внутри такой матрицы. Наш 

культурный и социальный опыт включает, 

например, такие тактики адаптации как 

«вненаходимость» (А. Юрчак) или одновре-

менное сочетание конформности и протеста 

внутри одного человека или социальной 

группы. Но так или иначе взаимодействие 

между и внутри поколений играет важную 

роль в формировании культурного поля. 

Собственно, через различные проявления 

культуры и искусства мы фиксируем выход 

наружу этих конфликтов в виде различных 

образов, интерпретаций, теорий или нар-

ративов.

Историко-культурный подход к выделе-

нию поколений предлагает набор ключевых 

событий, вокруг которых сформировались 

социальные общности. Они представ-

лены в таблице, предложенной Вадимом 

Радаевым в книге «Миллениалы». Попутно 

заметим, что для поколений условно 

Западного полушария события были во 

многом схожими: Вторая мировая война —  

революции 1960-х — война во Вьетнаме 

и кризис 1970-х — неолиберальные 

реформы 1980–1990-х годов. Однако ин-

тересно, что в отношении последних двух 

поколений непосредственные события 

не сформулированы. Радаев использует 

для выделения миллениалов выражение 

«период стабилизации», но это явно эвфе-

мизм. Поколения Y и Z как раз являются 

теми группами, которых в отчете «Art & 

Finance» называют «следующим поколе-

нием» (NextGen), то есть именно они будут 

формировать новый облик поля искусства 

в ближайшие 10 лет. Поэтому нам необхо-

димо разобраться, что же они в итоге из 

себя представляют в контексте влияния на 

современное нам искусство. 
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Моя гипотеза здесь заключается в том, 

что эти поколения сформировались во-

круг событий, которые воздействовали 

опосредовано, не имея концентрирован-

ной силы влияния: конкретного врага, 

идеологии, носителей власти. Молодые 

поколения вынуждены адаптироваться к 

сильно фрагментированным, дисперсным 

событиям: изменению климата, глобаль-

ным пандемиям, террористической угрозе, 

школьному шутингу, кризисам финансо-

вого капитала, неконтролируемому росту 

информационных потоков, масштабному 

влиянию технологий. По аналогии с «ги-

перобъектами» Тимоти Мортона их можно 

охарактеризовать как «гиперсобытия». 

Они находятся за пределами наших воз-

можностей определить причины и время 

их появления на локальном уровне, их 

формы, характер и реакции на них со сто-

роны окружающих. Иными словами, это 

угрожающие существованию события, воз-

действие которых носит всеобъемлющий, 

перманентный и при этом фаталистиче-

ский характер. Гиперсобытия действуют 

глобально и в этом смысле формируют со-

поставимую общность поколений в разных 

странах, которая должна выработать свой 

антидот, чтобы приспособиться к жизни в 

условиях неопределенности, сложности 

и множественности выбора (А. Асмолов). 

Однако при этом формы адаптации к ги-

персобытиям оказываются во многом 

индивидуализированными, субъективация 

происходит «из вне — во внутрь», соб-

ственное восприятие оказывается важнее 

внешних факторов подтверждения лич-

ности (М. Куренной), ответственность за 

решение замыкается на самом индивидууме, 

страх ошибки возрастает. Масштабность 

гиперсобытий, нелинейность их прояв-

лений, неясность взаимосвязей между 

элементами не дают возможности ясно 

сформулировать, что с нами происходит, 

и использовать уже имеющийся опыт. В 

итоге общность новых поколений, про-

живающих гиперсобытия, строится не 

вокруг успешных моделей адаптации, ко-

торые, повторюсь, становятся все более 

индивидуальными, а вокруг разделяемой 

беспомощности и бессилия. Как след-

ствие, формы адаптации становятся все 

более апатичными, циничными, бессодер-

жательными. Молодой блогер Виктория 

Рипа по этому поводу замечает: «У совре-

менного человека нет твердой “базы”, на 

которую можно опереться. Ни устойчивых 

институтов, ни предсказуемых сценариев 

взросления, ни даже уверенности, что 

выбранная сегодня профессия будет суще-

ствовать через пять лет. Зато у него есть 

постоянная обязанность адаптироваться: 

под рынок, под алгоритмы, под политиче-

ские циклы, под чужие ожидания и под ту 

скорость изменений, которую никто уже не 

контролирует. Такая нестабильность рож-

дает экзистенциальную тревогу и апатию. 

Как строить долгосрочные планы, если 

Классификация российских поколений8

Поколения	 Период рождения	 Период взросления

	 Мобилизационное поколение	 1938 и ранее	 1941–1955
	 Поколение оттепели	 1939–1946	 1956–1963
	 Поколение застоя	 1947–1967	 1964–1984
	 Реформенное поколение	 1968–1981	 1985–2000
	 Поколение миллениалов (Y)	 1982–2000	 2000–2016
	 Поколение Z	 2000 и позднее	 2017 и позднее
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завтра все может оказаться неактуаль-

ным?»9

Особую, если не главную, роль среди 

гиперсобытий играет разворачивание 

цифрового мира и поглощение им мира 

аналогового, физического10. Речь не 

только об очередном витке технологиче-

ской эволюции. Вместе с ней меняется сам 

способ становления человека субъектом. 

То, что Жильбер Симондон, а следом за 

ним Бернар Стиглер называют индивиду-

ацией, то есть «непрерывным процессом 

творческой (пере)оценки себя и других 

в столкновении с миром»11. Психическая 

и коллективная индивидуация — это 

способ, которым общество формирует 

свое «тело», свое единство. По мнению 

Стиглера, в результате технологических 

новаций трансформируется сам процесс 

межпоколенческой передачи знаний: 

умения жить (savoir vivre) и умения де-

лать (savoir faire). Техника сохранения 

коллективной памяти и коммуникаций, 

которую Стиглер называет греческим сло-

вом «hypomnemata», переходит от условно 

«книжной» медиальности к индустриаль-

ным цифровым форматам, построенным 

на отделении, отчуждении места хранения 

знаний и, на самом деле, навыков от са-

мого человека: от усвоения собственным 

сознанием и формирования релевант-

ных нейронных связей к зависимости от 

внешнего хранения с рекурсивным обра-

щением к цифровой памяти по каждому 

неизвестному случаю. Не удивительно, что 

маркетологи отмечают экспоненциальный 

рост запросов в сети в духе «как сварить 

макароны»12. 

Этот разрыв в способе сохранения и 

передачи знаний имеет колоссальное зна-

чение для понимания того, что влияет на 

формирование новых поколений. В ус-

ловиях критического значения знаний в 

современной экономике их отчуждение от 

самих производителей означает то же, что 

оно означало в условиях производствен-

Мобилизационное поколение	 1938 и ранее	 1941–1955
	 Поколение оттепели	 1939–1946	 1956–1963
	 Поколение застоя	 1947–1967	 1964–1984
	 Реформенное поколение	 1968–1981	 1985–2000
	 Поколение миллениалов (Y)	 1982–2000	 2000–2016
	 Поколение Z	 2000 и позднее	 2017 и позднее
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ной индустриализации, — пролетаризацию 

индивидов13, их зависимость от тех, кто 

контролирует средства производства, 

от логики капитала. В итоге подчиняются 

и подвергаются манипуляции желания 

субъектов, утрачивается их способность 

к критическому мышлению, выхолащива-

ется индивидуальность как разнообразие 

способов думать и видеть. Под напо-

ром информационных потоков, а также 

социальных требований к личной эф-

фективности мышление и поведение 

индивидуумов синхронизируются с разного 

рода алгоритмическими моделями, в том 

числе предлагаемыми крупными корпора-

циями, массмедиа, социальными сетями. 

Самостоятельно думать становится просто 

некогда и невыгодно, а с развитием ис-

кусственного интеллекта эта функция все 

больше делегируется алгоритмам. Это, в 

свою очередь, усиливает усреднение как 

когнитивных способностей, так и спектра 

эмоциональных реакций. В своей массе 

девиации встречаются все реже, носят 

все более демонстративный, эпатажный и 

предсказуемый характер, а те, что все-таки 

встречаются, также быстро превращаются 

в легитимные шаблоны или запреща-

ются на уровне политических решений. В 

алгоритмической экономике девиации не-

эффективны, они слишком затратны. 

Одновременно с этим и под влиянием тех 

же факторов происходит мощная трансфор-

мация межпоколенческого взаимодействия. 

Традиционная схема обеспечения бессмер-

тия «дерево–дом–сын–книга» перестает 

работать и приносить результат. Ценности 

старшего поколения, которые оно хотело 

бы передать, теряют свою валидность. 

Дети разбираются во многих повседневных 

аспектах жизни лучше, чем их родители, 

поэтому подвергают скепсису любые 

наставления с их стороны. Но это проис-

ходит не в виде традиционного конфликта 

поколений. Дети просто перестают ком-

муницировать с родителями, потому что 

источник знаний об «искусстве жить» на-

ходится в другом месте и он им всегда 

доступен. Нарушается вся историче-

ская схема «планирования будущего» (К. 

Мангейм). Приведу слова Вадима Радаева: 

«Конфликт все-таки предполагает нали-

чие содержательной коммуникации (пусть 

и протекающей в форме столкновений). 

Разлом же возникает при разрушении ком-

муникации, при котором артикулированный 

конфликт может отсутствовать: сторонам 

просто не о чем разговаривать, предмет 

для конфликта отсутствует, но и взаимо-

понимания тоже нет. В этом случае речь 

идет не просто о серьезных изменениях 

восприятия и поведенческих практик, но 

о переходе поколений в ситуацию своего 

рода параллельного сосуществования. И 

тогда дело оказывается не в том, что мил-

лениалы выступают против идеалов своих 

отцов и дедов, они, видимо, просто не 

идентифицируют их ни как идеалы, ни как 

то, с чем следует бороться»14.

В научном обиходе появился термин 

аллопарентинг (alloparenting) — участие в 

воспитании лиц, не являющихся биологи-

ческими родителями: широкая семья, няни, 

община, — это в хорошем варианте. В исто-

рии разных поколений были сюжеты, когда 

часть воспитания брала на себя «улица», и 

нельзя сказать, что это было от «хорошей 

жизни». Но сейчас в отсутствии взаимодей-

ствия с близким кругом молодым людям 

приходится брать всю ответственность за 

решения на себя, консультируясь с обе-

зличенными и анонимными социальными 

сетями и языковыми моделями. Как пока-

зывают исследования ученых, это один из 

важнейших факторов развития депрессии 

и нестабильных психических состояний у 

молодых людей15. 

Таков в целом контекст, в котором 

формируются новые поколения. И это 

предзаданная ситуация, которая ока-
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зывает влияние на содержание того, 

что происходит и будет происходить в 

сфере искусства. Это условия, в кото-

рых находятся и художники, и зрители. 

Ясно, что процесс их адаптации еще 

не завершен и что у возникших про-

блем есть разные способы решения. 

Поколенческий габитус еще достаточно 

пластичен, чтобы отреагировать на не-

гативные факторы давления. Чувство 

самосохранения и врожденная реакция 

сопротивления любым навязываемым нор-

мам могут изменить направление, в котором 

происходит становление поколений Y и, в 

большей степени, Z. Культура и искусство — 

активные компоненты процесса прожи-

вания описанных выше исторических 

событий. Они одновременно являются 

маркером и инструментом происходящих 

трансформаций. Попробуем сформули-

ровать хотя бы на уровне гипотез: что 

в этой связи с современным искусством 

происходит и как мы можем его сегодня 

воспринимать? 

Когда тревога побеждает страх

В своем анализе советского неофици-

ального искусства Екатерина Бобринская 

отдельное значение придает чувству страха16, 

которое во многом определяло глубину и 

содержание всего, что создавало тогда ху-

дожественное подполье. Страх — одна из 

важнейших человеческих эмоций, непрелож-

ное условие его существования: «аффект 

субъекта», «то, что не обманывает», усло-

вие, благодаря которому «человек вступает 

в отношения с окружающим его миром» 

(Ж. Лакан). Неудивительно, что это чувство 

всегда в той или иной степени было прояв-

лено в искусстве. Для поколений художников 

советского неофициального подполья страх 

располагался в очень широком диапазоне 

от бытового и социального до мистического 

и экзистенциального. Все это оказывало 

как сдерживающую, так и развивающую 

роль, стимулируя создание искусства «не-

вероятного психологического напряжения, 

концентрации “внутренней” проблематики, 

искусство фантасмагории, абсурда и экс-

тремального психического опыта»17. Страх 

пережитой войны, лагерей, психиатриче-

ских клиник отражен в работах художников 

«мобилизационного поколения»: Арефьева, 

Свешникова, Ситникова, Пятницкого, 

Вечтомова, Сидура18. Бытовой и соци-

Даниил Антропов «Kiln Fetish», 2025. 

Предоставлено галереей «FUTURO».
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альный страх, нагнетаемый давлением 

идеологической машины можно увидеть в 

работах Кабакова, Рогинского, Пивоварова, 

Турецкого. Попытки преодолеть этот страх 

через иронию и постмодернистскую игру 

с означающими характеризуют творчество 

художников соцарта 1970–1980-х годов. 

«Отчаянное бесстрашие» как художествен-

ный прием можно отметить у акционистов 

1990-х. Для всех поколений художников 

страх играл важную, если не главную, роль 

в формировании их художественных выска-

зываний.  

То же, на самом деле, можно сказать и о 

дискурсе, прежде всего, европейских худож-

ников, хотя он носил там иной характер, во 

многом подпитываемый философской теоре-

тической базой Бретона, Батая, Клоссовски, 

Арто, психоанализом Фрейда и Лакана, 

а также эстетикой хоррора. В 1952 году, 

характеризуя работы британских худож-

ников, представленные в национальном 

павильоне на Венецианской биеннале, 

Герберт Рид определил их форму как «гео-

метрию страха»: «иконография отчаяния и 

неповиновения, образы израненной плоти 

и неудовлетворенной сексуальности». В 

последующие десятилетия страх никуда 

не ушел, подспудно присутствуя в работах 

Бэкона, Рихтера, Базелица, Нича, Абрамович 

и многих других. В 1980-е и 1990-е годы, 

на фоне усиления страха, порожденного 

СПИДом и наступлением неолиберализма 

на социальные нормы, художники пытаются 

прорваться к невозможному Реальному  

(Х. Фостер), за границы, установленные стра-

хом. Работы Эмин, Херста, братьев Чепмен, 

Серрано, Савиль, Мезе, Виткина, Голдин 

и многих других наполнены стремлением 

преодолеть эти границы даже путем соб-
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ственной психологической стабильности. 

Однако, заглянув за экран Воображаемого, 

они, похоже, так ничего там и не обнару-

жили. 

Что-то начало меняться со второй по-

ловины нулевых. Первыми это заметили 

психоаналитики. Виктор Мазин в предисло-

вии к книге Ренаты Салецл «О страхе» (On 

anxiety, 2004) удивляется тому, что традици-

онный «страх» в профильной литературе 

стали все чаще переводить как «тревогу». 

Он относит это к моде на «капиталисти-

ческий дискурс» и отмечает как скорее 

досадную тенденцию. Однако между этими 

понятиями есть различия. Как указано во 

вводной статье тематического номера 

«Тревога» журнала «Лаканалия» (2012), 

разница заключается в том, что страх 

имеет объект беспокойства, а тревога не 

определена. Или, как это формулирует ди-

агностическое руководство по психиатрии 

(DSM–5–TR): «страх — это эмоциональная 

реакция на реальную или предполагаемую 

неминуемую угрозу, тогда как тревога —  

это ожидание будущей угрозы». Страх появ-

ляется на поверхности сознания, действует 

кратко, но интенсивно. Тревога может не 

достигать сознания совсем и быть хрони-

ческой19, то есть оставаться постоянно 

беспокоящим бессознательным. В усло-

виях гиперсобытий страх утрачивает свой 

объект. Точнее, он растворяется в повсед-

невности, становится таким же невидимым, 

но постоянно ощущаемым, как и содержа-

ние событий. Если объект страха человек 

мог заместить фетишем, объектом желания, 

то тревогу ввиду ее дисперсного состояния 

заместить очень сложно. На «выручку» при-

ходят фармкорпорации. 

Поль Вирильо в «Администрации страха» 

(2010) предполагает, что управление стра-

хом является новым способом утверждения 

власти, он стал окружающей средой, в 

которую погружены люди и которую они 

перестают замечать, как рыбы воду. Хотя 

чувство страха никуда не исчезло, оно про-

исходит из необъяснимого ощущения, «что 

что-то существенное потеряно, отношения 

с местами и реальностью исчезают, раство-

ряются, испаряются»20. По сути, именно в 

этом причина того, что страх утрачивает кон-

кретные очертания и становится тревогой, 

которая еще лучше отвечает целям управ-

ления, так как ее перманентный характер 

помогает власти поддерживать веру в необ-

ходимость постоянного контроля и защиты. 

Вода, как известно, хороший проводник. 

Благодаря сквозной информатизации обще-

ства, тревога стала частью общего процесса 

социального управления, повсеместно про-

никая внутрь индивидуального сознания. 

«Страх породил искусство, которое пе-

реживает (outlasts) само себя, оторванное 

от импульсов, его породивших; оно само 

становится страхом, автономной трево-

гой»21, которая не выражена конкретно и 

отделена от объекта. Сам страх стал частью 

экономики впечатлений, вошел в привыч-

ный оборот повседневности, перестал 

пугать, но обеспечил атмосферу саспенса. 

Одно из недавних научных исследований22 

показало, что используемое в произве-

дениях искусства чувство страха стало 

приносить позитивные эмоции за счет 

дистанцирования от причины, предсказуе-

мости процесса, эмоциональных качелей, 

эстетической привлекательности объек-

тов страха, чувственного удовольствия от 

«подвешивания» неопределенности. Так 

происходит адаптация. 

Итак, молодое поколение «проживает» 

эту постепенную трансформацию чувства 

страха в состояние тревоги, вырабаты-

вая свои ответы на ситуацию: художники 

визуализируют их, а зрители восприни-

мают. Можно выделить как минимум две 

модели, по которым искусство сегодня 

пытается сделать видимыми источники 

тревожности: показать присутствие в по-

вседневности чего-то, что в ней быть не 
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должно, и, напротив, указать на отсутствие 

того, что требует своего наличия. Эти мо-

дели близки понятиям «странного» (weird) 

и «жутковатого» (eerie), предложенным в 

свое время Марком Фишером23. 

Первая модель встречается чаще. 

«Пятьдесят оттенков странного»24 в искус-

стве включают: нарушение целостности, 

в том числе телесной, мутацию форм и 

функций объектов, палимпсест реального 

и виртуального, размывание границ жи-

вого и неживого, неоготический гротеск, 

фолк-панк, деколониальный эзотеризм, 

эстетику хтони и тому подобное. Основной 

художественный прием — нарезка, монтаж, 

сведение вместе ранее несовместимого, 

повседневного и вымышленного, фрагмен-

тов, взятых из потока образов массового 

Вадим Михайлов 

«Неоднозначно», 

2023. 

Предоставлено 

галереей «MYTH».
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производства, социальных сетей и сгене-

рированных искусственным интеллектом. 

Модель «жутковатого», следуя за мыс-

лью Фишера, строится вокруг анонимной 

агентности, всегда отсутствующей, пред-

полагаемой, ускользающей. Визуально она 

реализуется в пустых и загадочных про-

странствах природных, урбанистических, 

сакральных ландшафтов, среди меланхо-

личных «заброшек», покинутых интерьеров, 

оставленных предметов мебели и брошен-

ных вещей. «Жутковатость» не является 

причиной ужаса или какого-то пугающего 

аффекта, скорее, отсутствующая агентность 

вызывает постоянное чувство тревоги, как 

что-то, напоминающее о работе невидимых 

сил, имеющих власть над нами.   

Все это можно увидеть в значительном 

количестве на любых ярмарках, биеннале, 

выставках, где представлено молодеж-

ное искусство. Конечно, под эти описания 

можно подобрать и работы художников 

предыдущих поколений. Например, сегодня 

вновь очень популярен сюрреализм во всех 

своих проявлениях25. Однако сейчас акцент 

делается не на «остранении» бытия, не на 

«экранизации» воображаемой реально-

сти, а на способах ее проживания, прежде 

всего, через механизмы эмоциональной со-

причастности, «захвата» этого неуловимого 

состояния тревожного существования. Как 

отмечает социальный психолог Джонатан 

Хайдт, тревога вызывает такие когнитивные 

искажения, как «катастрофизация, чрезмер-

ное обобщение и черно-белое мышление»26. 

Возможно, отсюда такой интерес к крупным 

планам, акцентированный фокус на деталях, 

внимание к периферийному зрению и ча-

стое обращение к черно-белой или серой 

цветовой гамме. На уровне формы у худож-

ников молодого поколения стали все чаще 

встречаться визуально незавершенные, 

намеренно выпадающие из правильной ге-

ометрии контуры и линии. Особенно это 

заметно в скульптурной пластике: острые 

хаотичные выбросы материи; тянущи-

еся, отданные на откуп силам гравитации 

объемы; лишенные натяжения линии; пе-

нообразные, клубящиеся, пузырящиеся 

материалы. Эта незавершенность форм соз-

дает впечатление отложенного или, точнее, 

переложенного на кого-то акта выбора —  

значимого источника тревоги, избыток 

которой парализует уверенность жеста. 

Нежелание фиксировать форму одновре-

менно является приглашением зрителя к 

совместному поиску новой эстетики и по-

пыткой разделить с ним ответственность за 

ее принятие.

В отличии от «плохих вещей», как их 

описывал Илья Кабаков27, которые вели 

мерцающее существование между функци-

ональной формой и «ничто» первозданной 

материи, «геометрия тревожности» мо-

лодого поколения свидетельствует о 

бессилии или нежелании художественных 

объектов эту форму приобрести. Зато, как 

указано в описании к скульптуре Алены 

Пасхиной на выставке «Новая готика» (HSE 

Gallery, 2026): «Ее внутренняя тьма ста-

новится метафорой тревоги о будущем и 

нестабильности настоящего — состояния, 

в котором интерес к неизвестному неот-

делим от страха быть им поглощенным. 

… Работа создает ситуацию медленного, 

вязкого сближения с тем, что не поддается 

рационализации, вовлекая зрителя в со-

стояние напряженного ожидания».

Детство как средство

Человек взрослеет, когда прео-

долевает безосновательный страх и 

беспокойство относительно неопределен-

ности картины мира. Однако состояние 

постоянной тревоги не мотивирует взро-

слеющую молодежь спешить с принятием 

на себя ответственности за свою судьбу. 

Социологи давно отметили это как факт, 

который влияет на модели поведения под-

растающего поколения и, как следствие, 

АНАЛИЗЫ



132	 Художественный журнал № 133

порождает соответствующие артефакты 

культурного производства. «Тирания выбора» 

(Р. Салецл), страх ошибки действия, гнет 

бездействия, завышенные ожидания от 

мира и неадекватность самооценки при-

водят молодое поколение, как минимум, 

к двум адаптационным решениям: поиску 

тихой гавани в воображаемой простоте 

прошлого и направлению своего жизнен-

ного пути по траектории наименьшего 

сопротивления.

Ностальгия, одно из средств снижения 

тревожности, давно стала территорией для 

эскапизма, местом «тишины и замедления» 

(В. Рипа), «зоной» (А. Тарковский) поиска 

себя. Обычно представляемая как «работа 

с памятью», рефлексией личного и коллек-

тивного опыта, она, по большому счету, 

всегда оказывается пространством утопии, 

мифом, который сопротивляется своему 

забвению. Ностальгия предлагает набор 

готовых шаблонов — ситуаций и реакций, 

приправленных ароматом положительных 

эмоций. Это выброс гормона удовольствия 

и привязанности (дофамина+оксито-

цина), который делает обращение к этой 

теме привлекательным, в том числе с 

маркетинговой точки зрения. Здесь все 

понятно, предсказуемо, хорошо, хотя и 

немного грустно. Травматичное прошлое 

ностальгией не назовут. Современное 

искусство любит такое. Это троп, на кото-

рый стараются опереться многие молодые 

художники, потому что он позволяет, со-

храняя известную долю искренности, 

быстро достичь сердец зрителей. 

Частным случаем ностальгии является 

тема детства, которая часто оказывается 

в фокусе художников. Обращение к соб-

ственным чувствам плюс доступность 

визуального и текстового материала дают 

богатую пищу для сюжетов. Детские фото-

графии, рисунки, игрушки, протагонисты 

мультфильмов и видеоигр, узнаваемые 

мемы, места развлечений, памятные знаки 

взросления и тому подобное занимают 

центральное место в художественных вы-

сказываниях в пространстве этой темы. 

Обращение к ним как бы апеллирует к 

эмоциональной общности поколений, 

разграничивая одновременно «своих и 

этих». Тема детства отражается также в 

колористике и пластике работ. Яркие, 

контрастные цвета, простые доходчивые 

образы, символическая упрощенность 

детского рисунка, нетронутая «взрослой 

жизнью» наивность и искренность изобра-

жений — все это извлекается из чертогов 

прошлого и предъявляется для распоз-

навания зрителю. Такая эмоциональная 

эстетика сильно пересекается и взаимно 

подкрепляется малыми эстетическими 

формами, такими как «неуклюжесть» 

(zany) и «милота» (cute), и вместе с ними 

занимает свое место в экономике социаль-

ного воспроизводства28. В то же время, в 

случае сочетания темы детства с областью 

тревожности, можно увидеть различные 

комбинации эстетических решений в духе 

«кринж и крипи», которые могут указывать 

как на травматичность детского опыта, так 

и в большей степени на разочарования пе-

риода взросления. 

Внешняя безобидность темы детства 

делает ее вполне легитимной для предъ-

явления в публичном пространстве. 

Неудивительно, что главной работой 

«художницы года» Александры Гарт на 

Cosmoscow’24 стала меланхоличная дет-

ская карусель, напоминающая зрителям 

об утраченной радости движения по 

кругу. А уже в 2025–2026 годах две круп-

нейшие государственные институции 

отметились тематическими выставками: 

«Взрослым вход воспрещен» (Русский 

музей) и «Детство. Мечты» (ГТГ в Самаре). 

Обе выставки постарались показать тему 

в исторической перспективе, объединяя 

«старых», прежде всего советских, и совре-

менных молодых художников. Несмотря 
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на полное отсутствие на этих выставках 

критического анализа, поколенческие раз-

личия все-таки можно обнаружить. Если 

раньше художники показывали ребенка 

как будущего взрослого, пусть еще неос-

ведомленного о превратностях ждущей 

его судьбы, то современные молодые 

художники показывают взрослых в виде 

детей, осознающих зыбкость беззаботного 

счастья. Такое гностическое «оплакива-

ние» своего прошлого и рождает эффект 

ностальгии, который странным образом 

способен приносить наслаждение. 

«Отложенное взросление» имеет и еще 

один эффект. Нерешительность в выборе, 

избегание обязательств и завышенные 

ожидания успеха подталкивают молодежь 

к поиску жизненных траекторий с низкими 

издержками входа в рыночные ниши29. Этот 

путь приводит их в сферу творческих за-

нятий. По данным опроса ВЦИОМ, в 2018 

году 40% молодых людей считали, что в 

этой области им будет легче всего до-

биться успеха (еще легче только в спорте). 

Неудивительно, что сфера художественного 

производства стала быстро наполняться 

участниками, которые предложили рынку 

огромное количество продукции: объектов, 

образов, событий, рилсов, сторис и постов. 

Прежние системы валоризации этой про-

дукции в качестве произведений искусства 

оказались в значительной степени непри-

годны, а новые еще не сформировались. В 

этом потоке индивидуальность самого ав-

тора стала растворяться, а производимые 

им художественные объекты неизбежно 

стали приобретать черты пастиша. Но не 

в том ироничном ключе постмодернизма, 

о котором говорил Джеймисон, а, ско-

рее, в форме репликации известных, уже 

получивших свое место в истории художе-

ственных форм, методов, приемов, которые 

могли бы обеспечить легитимность, а с ней 

и валоризацию предъявляемой зрителю 

Александра Гарт «Постоянство веселья и грязи», 2024. Фото: Виктор Юльев. Предоставлено галереей 

«Anna Nova».
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художественной продукции. Этот про-

цесс, кажется, уже необратим и по мере 

трансформации рынка труда будет только 

набирать силу. Здесь, кажется, бессмыс-

ленно выносить какие-то субъективные 

оценочные суждения, необходимо принять 

это как данность и в очередной раз заду-

маться о роли и назначении искусства.

Фрагменты смысла vs Смысл фрагмен-

тов

В начале 2024 года в ГЭС-2 прошла вы-

ставка под названием «Поляризация», на 

которой художница Эллина Геннадьевна с 

помощью искусственного интеллекта пре-

образовала работы Алигьеро Боэтти в 

новые, хотя и узнаваемые, но совершенно 

оторванные от исходных смыслов образы. 

Это был способ показать, насколько меха-

низмы цифровой памяти и алгоритмической 

обработки данных искажают содержание 

модернистского искусства, для которого 

визуализация была неразрывно связана с 

идей, которую она выражала. Боэтти инте-

ресовала пересборка визуальных образов, 

языковых кодов, конвенциональных симво-

лов, которые формировали историю, время, 

пространство, труд, все то, что предопре-

деляло социальный выбор. Работы Эллины 

Геннадьевны были построены на переко-

дировании уже готовых решений. Зрителю 

был предъявлен новый продукт, полностью 

лишенный какой-либо рефлексии исходных 

проблем и смысловых интенций, для само-

стоятельного реагирования на него.  

За полгода до этого в галерее pop/off/art 

прошла выставка Василия Кононова-Гредина. 

Его художественный прием заключался в 

деконструкции готовых промышленных из-

делий и их пересборке в новый, полностью 

лишенный функциональности арт-объект. 

Для коллекционеров и зрителей были под-

готовлены специальные наборы для сборки 

и инструкции по применению. Очевидный 

диалог с художественными практиками 

1960–1970-х годов (Fluxus, новый реализм, кон-

цептуализм и т. п.) не был в фокусе выставки, 

все внимание было сосредоточено на цен-

ности самого факта фрагментации целого и 

субъективной возможности бессмысленной =  

художественной пересборки. 

Эти выставки являются хорошими при-

мерами происходящих сдвигов в искусстве: 

разрыв между восприятием и сознанием, 

образом и смыслом, фрагментация любого 

целого и перенос задачи последующей 

сборки на уровень зрителя. Поток об-

разов как бесконечная потенциальность 

поглощает внимание, привлекает и зама-

нивает, в то время как содержание уходит 

на второй план и расщепляется на тысячи 

субъективных мнений. Обе выставки ли-

шены критического пафоса. Напротив, они 

выстраиваются уже в новой парадигме, в ко-

торой присутствуют фрагментация общества 

и жизненных стратегий, «рассеяное внима-

ние» (К. Бишоп), «раздерганное сознание» 

(В. Радаев), темпоральное давление, поток 

коммуникаций, «массовый индивидуализм» 

(П. Вирильо), алгоритмизация социальных 

процессов и т. д. 

Подобные выставки дают современным 

зрителям ключи к восприятию происхо-

дящего и, главное, подспудно формируют 

новые навыки адаптации. Сборка фрагментов 

становится одним из них. В этом отношении 

можно, например (но не ограничиваясь), ука-

зать на видеоработы Евгения Гранильщикова 

«Наследие I, II», «Хрупкие вещи» (все 2025); 

проект Игоря Самолета «Энергия ошибки» 

(2020); инсталляции Ирины Иванниковой-

Давыдовой «Пересборка» (2025) и Аси 

Заславской «Хрупкие» (2025). 

Попытку вернуть искусству теоретиче-

скую целостность предприняла Наталья 

Серкова. В 2018 году вышла ее статья, в 

которой автор в качестве гипотезы пред-

лагает выстроить концептуальный базис 

для осмысления новейшего искусства во-

круг принципиальной бессмысленности 

АНАЛИЗЫ



Поколение убивает поколение?	 135

художественных работ: «Искусство и смысл 

становятся равноправны и независимы друг 

от друга, а способы их соединений теперь 

могут быть как никогда разнообразны и как 

никогда необязательны»30. Автономные от 

смысла произведения искусства способны 

захватить внимание доверчивого зрителя и 

оказать влияние на формирование его эсте-

тических предпочтений. В этом проявляется 

их агентность и назначение. Многие наблю-

дения Натальи и сегодня кажутся верными, 

однако искусство, которое она анализиро-

вала и представляла на существовавшей 

тогда платформе Tzvetnik, оказалось таким 

же фрагментарным элементом общей кар-

тины. Смысл обессмысливания произведений 

искусства оказался ограниченным, по сути, 

эпизодом, не выходящим из общей траекто-

рии угасания модернизма.  

Фрагментация — это разрыв целого, обра-

зование пробелов и нестыковок. Если это то, 

что отражает происходящее сегодня в нашем 

сознании, то искусство выступает моделью 

для сборки. «Странное» и «жутковатое», о 

которых говорилось выше, выпускают на-

ружу то, что обладает свойствами герметика, 

склеивающего осколки, — истории. Именно 

благодаря им мы еще можем сохранять иллю-

зию цельности. Истории — подлинные агенты 

нашего бессознательного, заполняющие ла-

куны в разорванном целом31, в нашей памяти. 

Однако при сегодняшнем положении дел не 

произведения искусства рассказывают нам 

эти истории, а мы сами интуитивно и рефлек-

Василий Кононов-Гредин. Экспозиция выставки «Антиформы», 2023. Предоставлено галереей «pop/off/art».
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сивно начинаем складывать из них картинку. 

Это во многом конфабулярный процесс, не 

лишенный своих патологий и конфликтов. Со 

стороны художников мы видим это как увле-

чение созданием своих миров и космологий, 

спекуляций и автофикшна, монстров и де-

монов. Что происходит на стороне зрителя, 

сегодня даже трудно себе представить. 

По мере расширения разрыва между 

чувственным восприятием и мышлением, 

или, как еще об этом писал Стиглер, «за-

мене разума рационализацией», уровень 

когнитивной фрустрации будет только 

возрастать. Передача функций памяти 

на аутсорсинг высвобождает массу энер-

гии, которая должна быть так или иначе 

переработана. Если отказ от облачного 

хранения данных и использования мощи 

искусственного интеллекта представляется 

малореалистичным сценарием, то должны 

появиться какие-то компенсаторные ме-

ханизмы в области нашей эмоциональной 

среды и поведения. Иными словами, мы 

должны научиться рассказывать и слушать 

истории чувств. И мы должны подумать о 

новых эстетических нормах.

Микстура культуры

Одной из характерных особенностей, 

которую Екатерина Бобринская выделяет в 

художественной практике советских неофи-

циальных художников, была «мифологема 

отверженности» — внутренняя позиция, с 

которой они выступали. «Мифология “отвер-

женности” была протестом и одновременно 

инструментом адаптации искусства в новой 

реальности. Она свидетельствовала о воз-

никновении дистанции, специфического 

отчуждения между искусством и обществом, 

об исчезновении в социуме привычного 

“места искусства”, а кроме того — о дистан-

цировании самого общества от того опыта, 

который традиционно содержало в себе 

художественное творчество»32. «Плохое 

искусство» нонконформистов было про-

диктовано стремлением вырваться из 

монолитной вязкой глыбы советской ком-

мунальности и дистанция девиации была 

необходима как способ сохранить ин-

дивидуальность, пропуская через себя, 

свою психику все «внешнее», «общее», 

чтобы вывести затем свое субъективное 

художественное высказывание на уро-

вень глобальных обобщений33. Это была 

адаптационная стратегия, выработанная 

не одним поколением советских нонкон-

формистов. Несмотря на содержательную 

трансформацию позиции художника от изгоя 

и трикстера до антрополога и медика, она 

была релевантной для описания творче-

ского отношения к действительности вплоть 

до начала XXI века.

Вместе с поколением миллениалов, ко-

торое стало входить в поле искусства в 

нулевые годы, эта позиция стала меняться. 

Дело не только в том, что творческие про-

явления индивидуальности стали обретать, 

в том числе благодаря усилиям предше-

ственников, повсеместный характер, то 

есть они стали общими, массовыми, сфор-

мировав то, что в 2002 году будет названо 

«креативный класс» (Р. Флорида). Заметно 

поменялась сама «атмосфера коммуналь-

ности». Ее идеологическая монолитность 

была подорвана еще в 1990-е, но новая 

так и не сформировалась. События, кото-

рые повлияли на поколение миллениалов, 

гиперсобытия, как они были определены 

для этого текста, не смогли выкристалли-

зовать устойчивую антитезу со стороны 

художественного сообщества, критическую 

позицию, с которой можно было бы атако-

вать этого врага. Напротив, дисперсность 

их проявлений, вкупе с модернистскими 

взглядами на превосходство субъективной 

индивидуальности, способствовали посте-

пенному растворению sensus communis (И. 

Кант)34 и атомизации социального и культур-

ного поля. Инаковость художника перестала 

быть фактором дистанцирования, посте-
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пенно растворяясь в общей субстанции 

фрагментированной реальности и обще-

ственного вкуса. Вероятно, отцы и матери 

авангарда не так себе представляли процесс 

слияния искусства и жизни. 

Это хорошо видно из сопоставления 

взглядов протагонистов различных перио-

дов. В 60-х годах прошлого века художник 

Евгений Михнов-Войтенко так определял 

в своем дневнике суть искусства: «Жизнь 

есть муть (состояние взвешенности). 

Кристаллизация мути — суть искусства»35. 

Искусствовед и философ Борис Клюшников 

в начале 2020-х говорил о концепции «уль-

трамути» — художественного произведения, 

вобравшего в себя несоединимые в других 

обстоятельствах кристаллы смысла и форм. 

Современный философ, исследователь и 

художник Даниил Небольсин ищет эстетику 

уже в самой «взвеси». Опираясь на взгляды 

Реймонда Уильямса, он классифицирует 

как «осадок» конкретные артефакты поля 

искусства (музеи, картины, книги и т. п.), но 

изучает «раствор» — повседневные прояв-

ления культуры до момента ее архивации и 

институционализации в рамках набирающего 

силу научного направления sensory studies36. 

Именно интерес к пониманию культуры как 

чувственному процессу проживания повсед-

невности дает сегодня теоретическую основу 

и практические инструменты для понимания 

происходящих в ней изменений. Такие по-

нятия, как «мультисенсорный поворот» и 

«нейроэстетика», все чаще используются в 

сфере как производства, так и изучения вос-

приятия искусства. Как подтверждение этого, 

мы наблюдаем повсеместное увлечение со-

норными и ольфакторными произведениями, 

которые либо дополняют, либо становятся 

самостоятельными объектами искусства, 

представленными на выставках и коммерче-

ских ярмарках.

Ирина Иванникова-Давыдова «Пересборка», 2025. Инсталляция. Предоставлено художницей.
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Искусство всегда так или иначе пользова-

лось чувственными аффектами, которые то 

превалировали, как в барокко, то намеренно 

сводились к нулю, как в концептуализме. 

При этом произведения принципиально 

собирались вокруг какой-то идеи: рели-

гиозной, мифологической, философской. 

Однако сейчас ситуация выглядит принци-

пиально иначе. Чувства и разум переходят 

к существованию практически в параллель-

ных регистрах. Одно и то же произведение 

может восприниматься совершенно по-раз-

ному в различных обстоятельствах и, самое 

главное, оно может в этих обстоятельствах 

оказаться даже помимо воли его автора. 

Чувственный регистр становится превали-

рующим. Молодежь сменила девиз 1980-х 

«Born to kill» на «Born to feel» («Plague», 

Зухра Салахова). Недаром для описания 

своих реакций мы сегодня используем такие 

понятия как «атмосфера» или «вайб» (от 

vibrations37) — «эмоциональные впечатле-

ния, возникающие под влиянием социальной 

ситуации, коммуникации, атмосферы места 

или событий»38. Чтобы стать заметным, про-

изведение искусства должно войти либо 

в унисон, либо в резонанс с этими вибра-

циями. Понятно также, что повседневная 

жизнь так или иначе содержит множество 

подобных ситуаций и опытный «зритель» 

может фланировать между ними, управляя 

своим психоэмоциональным состоянием, 

заряжаясь дозой дофамина и окситоцина. 

Для современного искусства это означает, 

что «эмоциональный вайб», «чувственная 

атмосфера» становятся, по сути, контекстом 

его публичной презентации, «расширен-

ным полем» (Р. Краусс), далеко уходящим 

за пределы музейных и галерейных стен. 

Мы уже привыкли видеть его в ресторанах, 

кафе, офисах, отелях, цветочных магазинах 

и барбершопах. Никто не удивляется кол-

лаборациям художников и модных домов, 

ритейла, банков и строительных компа-

ний. Как заметил Борис Гройс в тексте «О 

новом»: «Используя сегодня объекты уже 

известным способом, более не кажущимся 

провокативным, искусство отвлекает внима-

ние зрителя от самих объектов и обращает 

его на контекст, в который они помещены»39. 

Искусство стало существовать в расширен-

ном эмоциональном поле. Уже не так важно, 

на чем построена самоидентификация са-

мого произведения искусства, — зритель, в 

сущности, привык ко всему. Важно, как оно 

встраивается в нарратив его эмоциональных 

реакций и в чувственный контекст. 

В качестве примера здесь можно приве-

сти проекты Ивана Новикова. С 2022 года 

его художественная практика предполагает 

создание абстрактных работ синего цвета. 

Хотя оттенки, тона, насыщенность и яркость 

работ могут варьироваться, визуальные раз-

личия не носят принципиального характера, 

подстраиваясь под ощущения зрителя (и на-

оборот). Что меняется — так это контекст, в 

котором эти работы предъявляются. Они как 

будто дополняют и эмоционально насыщают 

истории, вокруг которых строится выставка: 

об одиночестве старого художника, о мелан-

холии воспоминаний и забвении, о скрытом 

«хорроре повседневности» и многом дру-

гом. Такой подход ставит эмоциональную 

атмосферу, которая в галерейном формате за-

дается авторскими и кураторскими текстами, 

в приоритетное положение по сравнению с 

чисто художественными аспектами живописи 

(хотя их уровень очень высок). И весь проект 

выглядит как концептуальная модель траекто-

рии развития современного искусства.

Переключение восприятия искусства в 

чувственно-эмоциональный регистр является 

в какой-то степени лекарством, «микстурой», 

помогающей если не справиться, то хотя бы 

облегчить боль переживания тревожно-

сти и утраты целостности. Наш языковой и 

семантический аппарат гораздо хуже при-

способлен для выражения наших чувств, чем 

визуальных образов. Это оставляет боль-

шое пространство для выстраивания нового 
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типа коммуникаций. Когда что-то понимается 

предельно абстрактно, то это оставляет ши-

рокое поле для нахождения общих точек 

соприкосновения между разными людьми. 

Ничто не вызывает такого эмоциональ-

ного одиночества, как чтение ипотечного 

договора. Сегодня ученые говорят об «эмо-

циональном заражении» как способе, по сути, 

коммуникаций и синхронизации социального 

поведения40, создания того самого «вайба» 

как атмосферы «удержания вместе разде-

ленного». Поль Вирильо предложил гипотезу 

формирования «эмоциональных сообществ» 

(community of emotions) и предположил, что 

«коммунизм аффектов приходит на смену 

сообществ по интересам». «Синхронизация 

эмоций должна помочь преодолеть власть 

стандартизации мнений»41. Конечно, эти идеи 

требуют дальнейшего изучения и критиче-

ского осмысления42. 

Во всем этом процессе искусство может 

играть не последнюю роль. Однако оно 

требует перенастройки оптики, кото-

рая до сих пор находится под влиянием 

модернисткой логики его автономии и 

самоопределения. Принципиальным изме-

нением здесь видится роль зрителя, которая 

в условиях существования «раствора по-

вседневности» оказывается существенным 

фактором определения валентности искус-

ства и силы его «заразительности». Зритель, 

коллекционер становятся важными акто-

рами поля искусства, привнося через него 

в публичное пространство свое отношение 

«к городу и миру». Есть ли здесь риски для 

современного искусства свернуть на путь 

популизма? Не исключено. Но они точно 

не больше, чем риск застрять в элитизме 

посвященных. Есть ли здесь пространство 

для манипулирования эмоциональными 

Иван Новиков. Экспозиция выставки «Синий», 2025. Предоставлено галереей «pop/off/art».  
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реакциями? Конечно. Но оно пока не так 

широко, как манипулирование нашим разу-

мом. Требуется средний путь. «Критическая 

чувственность» может стать таким же ин-

струментом художественной практики, как 

и критическое мышление, а «стратегическая 

радость» или «подозрительный оптимизм»43 

его легитимными целями. Учитывая, что 

дистанция между художником и зрителем 

стремительно сокращается, можно предпо-

ложить, что они на одной стороне. И зритель 

так же, как художник, заинтересован в поиске 

ответов на тревожащие всех вопросы. 

Мир стремительно меняется, и любой ана-

лиз заведомо отстает от действительности. 

Мы не можем сегодня предсказать, как миро-

вые события 2020-х годов повлияют на новые 

поколения, прежде всего Зет и Альфа, на их 

способы проживания ситуаций. В любом слу-

чае им не будет проще, так как то, что здесь 

было обозначено как гиперсобытия, тоже 

никуда не исчезнет. Возможно, тревожность 

обретет конкретные черты и страх вновь 

вернется на свое место. Тогда опыт старших 

поколений снова окажется востребованным 

и диалог поколений возобновится. А искус-

ство, как лакмусовая бумажка, опущенная в 

химический раствор, отразит своей цвето-

вой дифференциацией подлинное состояние 

мира. 
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Иван Новиков

Выбирают плоть?

В последние годы в ряду критических за-

мечаний в адрес молодого поколения рос-

сийских художников устойчиво звучит один 

мотив: они тяготеют к живописи, скульптуре, 

объектным медиа — и в этом проявляется их 

рыночная покорность или интеллектуальная 

бедность. Но за этим упреком теряется во-

прос, куда более существенный: а почему, 

собственно, так происходит?

Сегодня, мол, такое время, что хочется де-

лать что-то руками. Да, конечно, тем более 

что диапазон их приложения весьма широк —  

ведь еще есть разные виды ремесел: вяза-

ние, керамика, ткачество. Да и причина, в 

общем, кажется ясной — все устали от экра-

нов и нематериальных образов. Цифровое 

тело слиплось с нашим физическим и уже не 

удивляет, а, скорее, говорит о рутине. Вот 

молодые художники и предпочитают мате-

риальные медиа. Всем словно хочется ощу-

тить плоть искусства на кончиках пальцев.

Но такое объяснение слишком быстро за-

крывает вопрос. За этой стройной логикой 

теряется цикличность такого выбора. Мне 

всегда казалось самоочевидным, что моло-

дые авторы регулярно выбирают дешевые 

материалы. Нарисовать рисунок, написать 

картину или даже слепить из мусора скуль-

птуру — всегда легче по сугубо социоэко-

номическим причинам. Да и мой жизненный 

опыт говорит, что в большинстве случаев 

искусством начинают заниматься именно с 

таких понятных медиумов. И это справедли-

во для каждого нового поколения художни-

ков — вне зависимости от того, какой меди-

ум считается актуальным в момент их вхож-

дения в искусство.

Объектные медиа, такие как живопись, 

графика, скульптура, заметно доминируют 

на выставках молодых художников. И не 

важно, ярмарка ли это молодого искусства 

или квартирник подпольной самооргани-

зации, — везде нас встречают объектные 

работы. Причем это касается не только оте-

чественной сцены, но и более глобального 

контекста. Если наполнение молодежных яр-

марок, таких как Supermarket в Стокгольме 

или Parallel в Вене, кажется предсказуемым 

— на то они и ярмарки, — то выставочная 

практика многочисленных artist-run spaces 

лишь усугубляет эту картину.

Только вот такой выбор свойственен не 

только начинающим авторам, но и уже состо-

явшимся художникам. Живопись и скульпту-

ра зачастую доминируют и на другом конце 

карьерной траектории. И кажущаяся похо-

жесть в выборе медиа между начинающими 

и признанными может подтолкнуть к лож-

ным выводам о природе этих процессов. Но 

мэтры и мэтрессы обращаются к созданию 

картин и скульптур по противоположным 

причинам — происходит закономерная ка-
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питализация накопленного символического 

капитала, который оборачивают в жизнен-

ные возможности и свободы. Молодые же 

художники выбирают живопись или скуль-

птуру не потому, что хотят пристроить свои 

творения в галерею, а потому, что чтобы 

войти в профессиональное поле искусства, 

где циркулирует так много самых разных 

авторов и всегда кажется, что все места за-

няты, проще выбрать что-то традиционное 

в качестве точки входа. То есть буквально 

выбор медиума происходит не столько из 

эстетических побуждений того или иного 

начинающего автора, сколько по причине 

структурной обусловленности этого выбо-

ра. Явная асимметрия транзакционных из-

держек между медиумами задает траекто-

рию в выборе своего языка гораздо строже, 

чем другие факторы. Производство, показ, 

документация, логистика и, быть может, по-

тенциальная продажа — все это издержки 

входа в профессиональную циркуляцию, и 

у объектных медиумов они системно ниже, 

чем у более нематериальных практик. Это не 

отменяет эстетического притяжения тех или 

иных медиумов, но показывает, что такое 

притяжение почти всегда возникает внутри 

уже заданной структуры возможностей. 

Выбор того или иного медиа в искусстве го-

ворит не только о художественном языке ав-

тора, но и о структуре мира, в котором этот 

язык вообще может прозвучать.

Иначе говоря, медиум — это еще и во-

прос проходимости.

Здесь важно сказать, что такого рода 

выбор в критике и публичном поле часто 

обсуждается через призму традиции, рынка 

искусства или даже меркантильности ново-

го поколения. Но такие объяснения обраща-

ются к феномену постфактум, не обращая 

внимания на его структурные причины. А 

именно они толкают молодых художников к 

выбору скульптуры или живописи как спо-

соба реализовать свои идеи в начале твор-

ческого пути.

На первый взгляд, из этой логики выпада-

ет фотография. Сегодня аппараты для съем-

ки есть в кармане у каждого — смартфон 

стал само собой разумеющимся инструмен-

том для творчества. Пожалуй, фотография 

вообще сегодня самый распространенный 

медиум с очень дешевым входом. Но именно 

эта доступность создает высочайшую конку-

ренцию среди фотографов. И без институци-

ональной легитимации любой снимок апри-

ори не функционирует в поле искусства. Тем 

не менее этот пограничный медиум лишь 

подтверждает мою мысль: низкий техниче-

ский порог входа еще не означает равного 

доступа к художественной видимости.

Доступность еще не равна видимости.

Нематериальные медиа в искусстве тре-

буют существенной институциональной 

поддержки — начиная с банального финан-

сирования, предоставления пространства, 

зачастую специальной техники и, что самое 

главное, аванса доверия от кураторов и 

институций. Можно даже сказать: возмож-

ность обратиться к нематериальному про-

изводству в искусстве — это привилегия. Не 

потому, что такие практики дороже в про-

изводстве, а потому, что они чаще требуют 

более высокого уровня институционального 

доверия и инфраструктурной поддержки.

В предельной форме эту зависимость ме-

диума от институциональных условий пока-

зывает практика Майкла Ашера. Он, безус-

ловно, великий мастер site-specific инсталля-

ции, чьи проекты институциональной крити-

кой признаны каноническими. Но его прак-

тика была неотделима от институций как 

материала самих его произведений. Более 

того, трудно представить, чтобы Ашер смог 

их реализовать вне этой системы. Убери 

CalArts, убери галерею Клэр Копли, убери 

весь институциональный контекст Лос-Ан-

джелеса 1970-х и даже фигуру его матери 

Бетти Ашер, которая ввела сына в мир ис-

кусства, и не было бы этих великолепных ин-

сталляций. Ашер просто не смог бы ничего 
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этого воплотить, а значит, и не анализировал 

бы суть институций. Медиум производится в 

первую очередь условиями и контекстом, а 

не метафизическими причинами.

А может ли на это рассчитывать молодой 

художник? Ответ очевиден. Начинающий 

автор ограничен по многим параметрам в вы-

боре своего языка. Это и незнание широко-

го спектра методов и подходов, и отсутствие 

средств и материалов для реализации своих 

идей, и банальная невозможность высвобо-

дить достаточное время для искусства. При 

этом сама агентность в поле современного 

искусства, необходимая для дальнейшего 

профессионального роста, оказывается не 

данностью, а благом, которое еще необхо-

димо заработать. В такой ситуации решение 

выбрать в качестве медиума нематериаль-

ное производство сигнализирует скорее о 

накопленном символическом капитале, чем 

о мнимой эстетической готовности к экспе-

рименту.

Смена медиума внутри карьеры — это не 

художественное взросление поколения, а 

индикатор его институционального роста. 

Именно поэтому каждое новое поколение 

проходит один и тот же путь — и каждый раз 

это прочитывается как открытие.

Очень наглядно это видно в локальных 

художественных сценах с институциональ-

ным дефицитом. Например, в российских 

небольших городах, где нет музеев совре-

менного искусства и, дай бог, есть толь-

ко маленький выставочный зал местного 

филиала Союза художников, молодое 

искусство и крутится вокруг традицион-

ных медиумов. И это нередко вменяют в 

вину отечественному искусству: мол, вот 

она, наша культурная неразвитость, за 

пределами двух столиц или хотя бы го-

родов-миллионников нормального искус-

ства-то и нет. Сплошное засилье картин-

щиков, рисовальщиков и ваятелей мест-

ного разлива!
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Однако эта критика, даже если деликатно 

не замечать ее колониальный тон, игнориру-

ет сами реалии конкретного места и культур-

ного контекста. Мы видим, что появляется 

живопись, но не видим институциональный 

дефицит, который ее произвел. Это не куль-

турная отсталость, как это иногда представ-

ляют, а рациональная реакция на существу-

ющую структуру возможностей.

Но было бы ошибкой считать, что речь 

идет только о российских регионах. Худож-

ники из стран Глобального Юга, в которых 

нет больших музеев с грантами и open call'а-

ми, выбирают в качестве способа входа 

в искусство медиумы с плотью — будь то 

живопись, скульптура или графика. И такая 

ситуация подчас оказывается своего рода 

замкнутым кругом — до тех пор, пока не по-

явится «принц на белом коне» в лице между-

народного куратора.

В международном художественном кон-

тексте ту же проблему можно увидеть в 

полемике вокруг выставки «Маги земли», 

куратором которой выступил Жан-Юбер 

Мартен. Когда Бенжамин Бухло в своем 

нашумевшем интервью с куратором об-

виняет его в том, что тот отбирал работы, 

исходя из их визуального сходства с «запад-

ным» современным искусством, он ставит в 

центр внимания этноцентризм кураторской 

эстетики1. Условные мастера-концептуали-

сты оказываются как бы в едином экспо-

зиционном поле с незападными мастерами 

«ритуальных» объектов, преимущественно 

скульптуры и живописи. Тем самым, с точки 

зрения Бухло, происходит деконтекстуа-

лизация этого искусства: оно оказывается 

вырвано из своего контекста и дистилли-

ровано ради искусственной чистоты экспо-

зиционного высказывания. Критика Бухло 

справедливо указывает на проблему этно-

центризма экспозиции. Но стоит также при-

знать, что куратор, возможно, и не имел до-

ступа к более «концептуальным» и немате-

ТЕКСТ ХУДОЖНИКА
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риальным практикам незападных художни-

ков просто потому, что инфраструктуры для 

их производства и бытования вне западной 

Европы и США зачастую не существовало 

или, по крайней мере, не было устойчивых 

каналов их видимости.

Здесь полезно вспомнить мысль Ариел-

лы Азулай о том, что имперские условия 

производства становятся невидимыми в 

готовом культурном объекте2. История ис-

кусства часто читает медиумы как результат 

эстетических предпочтений художников, 

как будто те изначально тяготеют к опре-

деленному типу чувственности и находят 

для него соответствующий язык. Но куда 

честнее признать, что медиум во многом 

производится условиями, в которых рабо-

тает художник: доступом к пространству, 

технике, институциям и времени. В гото-

вом произведении эти ограничения почти 

исчезают из поля зрения. Чтобы заметить 

их, необходимо специально перенастроить 

оптику восприятия искусства.

Если это так, то история искусства, про-

читанная только как история форм и эсте-

тических решений, неизбежно остается 

слепа к собственным условиям. За выбо-

ром медиума скрыта карта доступа: к про-

странству, времени, технике, институциям, 

вниманию. Эта карта не исчезает со сме-

ной поколений — она передается вместе 

со структурой поля. Пока она остается не-

видимой, каждое новое поколение будет 

заново «открывать» живопись, скульптуру, 

графику — и слышать за это упреки. Объ-

ектные медиумы будут ошибочно прини-

маться то за знак художественной бедно-

сти, то за признак рыночной покорности —  

тогда как часто они лишь наиболее рацио-

нальный способ войти в поле искусства.

 ПРИМЕЧАНИЯ: 
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Imperialism. London; New York: Verso, 2019.
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Антон Ходько
Покидая пространство, 

оставляя время

В большинстве проектов Аси Заславской 

отсутствует главный герой. В буквальном 

смысле. То есть герой или героиня есть, 

но он/-а отсутствуют в мизансцене и вся 

драматургия художественной работы, как 

в произведениях хорошей модернистской 

литературы, строится вокруг этой образо-

вавшейся пустоты. Меланхолия оставленной 

усадьбы витает в воздухе инсталляции «Куда 

дует ветер»; «Свободное место» указывает 

на двойное молчание отсутствующих собе-

седников — живых и мертвых; «Природа 

будущего» собрана вокруг персоны 

посредственного художника, после ко-

торого остался лишь его архив; «План 

П» рассказывает историю несуществую-

щего привратника в пустом пространстве 

Дома Наркомфина; «Время и случай для 

всех» показывает библейские пейзажи, 

лишенные своих сакральных обитателей. 

Отсутствие является центральным объек-

том произведения, разряжая материальную 

плотность действительности и оставляя 

в видимом поле то, что Жан-Люк Марион 

называл «пустыней вещей», или попросту 

пустоту. Но эта пустота особого рода —  

она отличается от психоаналитической не-

хватки или буддистской шуньяты тем, что 

обусловлена покинутостью. То есть следы 

присутствия отсутствующего героя сохраня-

ются в оставленных вещах и как фантомная 

боль продолжают напоминать о распав-

шейся целостности и оплакивать утрату. 

Ландшафты, предметы повседневности, 

следы жизнедеятельности вдруг оказыва-

ются осиротевшими, как будто не в силах 

еще обрести собственную субъектность. 

Застигнутые в этот краткий момент, они 

задают тот специфический тип темпорально-

сти, в котором бытие осознается особенно 

остро как чувство (например, ностальгия, 

скука или страх), а не сознание. Эта вполне 

хайдеггерианская «поломка» действитель-

ности заставляет нас обратить внимание не 

просто на отсутствие главного объекта или 

на неустойчивость и взаимообусловленость 

сущего как такового, но на само действие 

расставания, разрыв чувственных связей, 

равно как и на соприсутствие, которое ста-

новится заметным только после того, как 

исчезает. Такое понимание покидания —  

это форма движения вне пространства, а 

значит — оно и определяет феноменологи-

ческое время.

Ася Заславская

«Путь времени»

Галерея pop/off/art, ВЦ «Винзавод», 

Москва

04.02–01.06.2026
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Подмена цели, героя обстоятель-

ствами действия, второстепенными на 

первый взгляд деталями открывает про-

изведение для широкой интерпретации. 

Собственно, художница прямо заявляет 

в своем artist statement, что ставит перед 

собой такую задачу: «Мне важно создать 

тесную эмоциональную связь между зри-

телем и объектом. Как средство — это 

непосредственное проживание зрителем 

инсталляции, превращение зрителя в ее 

часть и использование личного опыта зри-

теля для создания глубокого контакта с 

объектом». Память и воображение — два 

инструмента в арсенале любого зрителя, 

которые замещают отсутствие. Поэтому, 

когда художница удаляет центральный 

элемент ситуации, зритель по инерции 

заполняет возникшую пустоту своими вос-

поминаниями и грезами. 

В этом отношении интересно вспом-

нить недавно прошедшую выставку Аси 

Заславской «Путь времени». Тема для ис-

кусства вечная и очевидно не несущая в 

себе концептуальной новизны — так много 

по этому поводу было уже сказано и напи-

сано, особенно в ХХ веке. Чтобы взяться за 

ее очередную интерпретацию, надо иметь 

немало смелости и свободы от этого груза 

многочисленных философских высказыва-

ний и художественных образов, постепенно 

превращающихся в клише. Кажется, что ху-

дожница нашла правильный подход к теме: 

подталкивать зрителя в регистр чувственной 

памяти и воображения, используя для этого 

узнаваемые образы времени, вместо того 

чтобы преодолевать их производством но-

визны. Отсутствие главного героя в данном 

случае очевидно. Время всегда субъективно, 

даже когда синхронизировано, поэтому оно 

не может выступать как универсальный 

объект. На месте «героя» образовалась 

гравитационная пустота, в которую, как в 

«черную дыру», стали втягиваться различ-

ные отсылки и ассоциации, порожденные 

даже не самим понятием времени, а за-

печатленными в образах следами его 

существования, его «пути». Зритель должен 

сам придумать или вспомнить своего героя, 

чтобы заполнить пустоту, в которой он или 

она оказались по воле автора. 

Экспозиционно выставка выстроена 

как горизонталь, длящаяся вдоль пря-

моугольника галерейного пространства. 

Затейливые циферблаты с его коротких сто-

рон задают тон, саму идею нормативного 
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времени как условного понятия, одновре-

менно напоминая об истории искусства, 

скажем, о таких работах, как «Escapement» 

Raqs Media Collective или «Untitled (Perfect 

Lovers)» Феликса Гонсалеса-Торреса. Вдоль 

длинных же сторон выстроены рисунки по-

левых цветов и трав. Вся экспозиция, таким 

образом, отсылает к метафоре дороги или 

в более частом употреблении — «реки 

времени». На «водный» характер «пути» 

указывает инсталляция «Хрупкие» в центре 

пространства: осколки стекла, сложенные 

в различные пиктограммы, а также работа 

«Снег», не очень логично выставленная в 

одном ряду с цветами. На балконе разме-

стились работа «Горы» и две выкрашенные 

в белый цвет двери-портала, таким образом 

усиливая контраст «земной» горизонтали и 

«горней» вертикали. И чтобы профанный ха-

рактер нижнего пространства уже точно не 

вызывал никаких сомнений, под балконом 

находится лайтбокс «Цветы 24/7», отсылаю-

щий к утилитарной и, увы, краткой стороне 

земных удовольствий. Белый цвет домини-

рует как в экспозиционном пространстве, 

так и в самих работах, оставляя максимум 

пространства для зрительской рефлексии и 

в то же время создавая ощущения чистоты, 

уязвимости, вечности. Это то, что, как сказал 

бы Дюшан, «дано». 

«Темпоральные метаморфозы, за 

которыми наблюдает художница, фоку-

сируют внимание в том числе на мотиве 

сказочности и хрупкости происходящего и 

способности человека менять путь времени 

усилием воли», — таков лейтмотив, ука-

занный в выставочном тексте. Последняя 

интенция звучит наиболее драматично. 

Действительно, есть ли у человека такая 

способность? Если да, то как она проявля-

ется? Делает ли она тогда вечность хрупкой 

и уязвимой? Или, напротив, «река времени» 

смывает все наши «усилия воли», являясь 

при этом и ядом, и лекарством?

Выставка провоцирует поиск ответов на 

эти вопросы в нескольких сюжетах, известных 

нам по истории искусства. Первый продукт 

памяти и воображения, который приходит в 

голову, это «Офелия», или «Смерть Офелии» 

Джона Эверетта Милле. Девушка, потеряв 

отца и надежду на любовь, приняла реше-

ние «изменить путь времени усилием воли» и 

отдала себя течению реки как метафоре веч-

ности. Милле расположил ее в речном потоке, 

среди роскошного пейзажа, наполненного 

живописной растительностью, которая в 
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свою очередь отсылает к трогательным, «не-

суразным» на первый взгляд фразам героини 

в пьесе Шекспира: «Вот розмарин, это для 

воспоминания; прошу вас, милый, помните; а 

вот троицын цвет, это для дум». Кажется, что 

экспозиция «Пути времени» воспроизводит (с 

известной долей условности, конечно) это те-

чение реки-времени среди полевых цветов и 

трав. И тогда точка схождения с Милле будет 

расположена как раз в чувстве покинутости 

(не об этом ли весь «Гамлет»?) — движении, 

оставляющем после себя пустоту, мгно-

вении «до» и «после», сквозь которые нас 

проносит время. «По сумрачной реке уже ты-

сячелетье / Плывет Офелия, подобная цветку»  

(А. Рембо). 

Однако, архитектура выставки, возможно 

ненамеренно, дает нам повод обратиться к 

еще одному сюжету. Дело в том, что река 

времени, Styx Заславской, натыкается на 

опорный столб (stick) Александра Бродского, 

архитектора галерейного пространства. 

Инсталляция «Хрупкие», метафорически 

отвечающая за воду, буквально расплыва-

ется перед этой преградой, она не может ее 

преодолеть. Течение реки-времени останав-

ливается, чтобы обратиться в пруд или озеро. 

Ситуация меняется, и в памяти всплывает 

«Аленушка», или «Дурочка Аленушка», как 

первоначально назвал свою работу Виктор 

Васнецов. Одинокая фигура девушки, то ли 

сироты, то ли юродивой, то ли покинутой 

близкими, то ли потерявшей веру в промы-

сел Божий, в глубокой задумчивости и тоске 

сидит перед прудом, поросшим раститель-

ностью на фоне густого абрамцевского леса 

(работа «Лес» Заславской, которая не вошла 

в основную экспозицию, изображает именно 

такой тип). Мы застаем ее в ситуации приня-

тия решения, итога которого мы никогда не 

узнаем и обречены вечно его додумывать. 

У «русской Офелии» нет возможности изме-

нить путь времени, потому что оно застыло, 

утратив инерцию вечного линейного движе-

ния и, таким образом, возможность «лечить», 

то есть забывать, сохраняя воспоминания. 

Река-время Аленушки способна только по-

глощать, задавая вертикальное направление 

движения, в котором само понятие времени 

просто исчезает, «канет в Лету», поглощается 

забвением. Пруд «Хрупких», веселые пикто-

граммы, собранные из ранящих осколков 

стекла, рождает отражения несуществующих 

героев и навсегда скрывает образы тех, кто 

все-таки решил в него заглянуть. 

«Путь времени» построен вокруг пустоты 

пространства покинувших его героев, кото-

рые сами, возможно, были покинуты. Когда 

мы, зрители, оказываемся внутри экспозиции 

выставки, то вплотную подходим к осмыс-

лению самого момента нашего решения об 

изменении времени, о совершении этого 

разрыва, движения ухода. Рано или поздно 

приходится покинуть выставку. В конечном 

счете время определяется нашим выбором 

быть там или здесь, быть с теми или с этими, 

быть с цветами или с людьми. Как живет то, 

что мы покидаем? И что остается с нами?
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