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ВСТУПЛЕНИЕ

Художественный журнал № 134

  МОСКВА, АВГУСТ 2026

«Насколько уместно говорить об Эрике Булатове сегодня?» — с этого риторического вопроса начинает 

свой текст автор первого материала настоящего номера. Ведь искусство этого художника «обрело едва ли не 

хрестоматийный статус», а сам он «создал… целый корпус текстов, ясно излагающих его визуальную систему» 

(Е. Кошелев «Заметки о Булатове»). Однако сомнения эти не помешали ему написать о Булатове несколько 

проникновенных страниц, как и не помешали редакции «ХЖ» посвятить художнику настоящий выпуск жур-

нала.  И это оправданно хотя бы потому, что многое из того, что было принципиально важно для Булатова, 

«по-прежнему не представляется чем-то существенным для широкой публики, включая, впрочем, и многих 

профессионалов из художественного сообщества» (Г. Литичевский «Трансцендентальная институция»).

Так, Эрика Булатова принято связывать с медиа живописи, в то время как он настойчиво представлял себя 

«художником картины». Отличие это было для него принципиально, так как картина понималась им мультиме-

диально — она не сводилось к станковому произведению, а могла быть и видео, и фотографией, и перфор-

мансом, и инсталляцией. Картина была определена Булатовым «специальной художественной методологией 

или даже оптикой» (И. Новиков «На скорости сквозь День и Ночь»). Более того, картина была для него чем-то 

большим, чем произведение искусства: она обладала онтологическим статусом, ее конструкция была «полем 

трансцендентальной творческой активности» (Г. Литичевский «Трансцендентальная институция»). При этом 

«Булатов не делал попыток материализовать трансцендентное — растворить его в объектности; он создал 

структуру апофатического перечисления, в которой сама плоскость и изображенное на ней называют то, чем 

закартинное пространство не является» (Н. Тарасов «Белый свет как предел видимости»). И в той мере, в 

какой искусство испытывает «неослабевающую потребность в трансцендентном», наследие Булатова оказы-

вается «живым инструментом анализа современности» (К. Зацепин «По ту сторону горизонта»).

Поэтому неудивительно, что в актуальном искусстве «идет борьба за право выступать продолжателем мето-

дов искусства Булатова», что намеченная им «линия становится одной из наиболее влиятельных в современном 

отечественном искусстве» (С. Попов «“Рамки памяти” Эрика Булатова»). При этом речь идет не столько о том, 

что он был «прямым наставником каких-либо современных авторов, которые продолжают его дело и разви-

вают его концепции», но о том, что его наследие есть «ключ ко многим процессам в современной живописи и 

фотографии» (А. Стрельцова «Стеклянная граница»). К примеру, пейзажные образы, лежащие в основе боль-

шинства произведений Булатова, «удивительно близки тому пониманию лиминального пространства, которое 

разрабатывается в исследованиях современной визуальной культуры. Подобные пространства существуют не 

столько между конкретными местами, сколько между состояниями. Их главная характеристика — неопреде-

ленность: зритель ощущает возможность перехода, но сам переход оказывается отложенным или неосуще-

ствимым вовсе» (К. Подлипенцева «За горизонтом»). В свою очередь, разработанная Булатовым конструкция 

картины резонирует в восприятии современных технологических художников с языком цифровых интерфейсов. 

Ведь «он проектировал не образ, а условия доступа», «лозунг у Булатова — не сообщение, а кнопка, блокирую-

щая или перенаправляющая взгляд», «плоскость холста становится протоколом: она задает правила игры еще 

до того, как зритель начинает “читать” содержание» (О. Семёновых «Эрик Булатов: Архитектор интерфейса»). 

И все же безупречная выстроенность булатовской художественной системы, внимание художника к ее 

формальному совершенству оказываются затребованными сегодня не столько тем, что узнают себя в нынеш-

нем мейнстриме, сколько тем, что ему противостоят. Ведь «в последние десятилетия знание об искусстве в 

основном развивалось по пути все большей социологизации или распыления в междисциплинарном много-

голосии. Однако это не означает отсутствия необходимости в наведении артистического, кураторского или 

критического фокуса на форму. Напротив, резкий разворот в эту сторону мог бы оказаться крайне продук-

тивным и освежить художественный процесс» (П. Польщиков «Потребность в автономии и объективность 

формы»). Быть значимым не причастностью, а противостоянием — такая позиция в полной мере отвечает 

личности Эрика Булатова. Его творчество — это не только опыт художественной метафизики, но и опыт экзи-

стенциальный, опыт понимания искусства как способа этического проживания в своем времени.  

«Когда я сомневаюсь в работе, — исповедуется молодой художник, — я иногда ловлю себя на мысли: а 

выдержит ли она проверку Булатовым? Не стилистическую — мне чужда его манера, — а проверку на чест-

ность. На то, не спряталась ли я за сложностью, за красивой теорией, за актуальной повесткой. И если ответ 

“да”, я убираю лишнее» (А. Белая «Читалочка»).

БУЛАТОВ
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Егор Кошелев

Заметки о Булатове

Говорить об Эрике Булатове сегодня —  

когда его искусство обрело едва ли не хре-

стоматийный статус, а сам художник за свою 

долгую жизнь создал не только сотни жи-

вописных и графических работ, но и целый 

корпус текстов, ясно излагающих его визу-

альную систему, — насколько это уместно? 

Не является ли априори каждое новое слово, 

сказанное о слове булатовском — слове 

опредмеченном, обретшем вес и простран-

ственную силу, — излишним? Возможно, так 

и есть. Даже наверняка! Поэтому заранее 

отрекаюсь от любой попытки обобщить, 

подвести черту, научно осмыслить, опре-

делить историческое место и т. д. Чувствуя 

необходимость высказаться о Булатове, я из-

бираю непритязательную форму заметок —  

думается, именно она будет подходящей для 

оформления собственных мыслей. 

«Опасно» 

Первой работой Булатова, с которой мне 

пришлось столкнуться, была картина 1973 

года «Опасно». Я увидел ее репродукцию 

в журнале «Юный художник» то ли в 1989, 

то ли в 1990 году. Довольно странный, как 

может показаться, материал для детско-юно-

шеского журнала, который до сих пор боль-

ше ориентирован на классические художе-

ственные ценности (хотя Булатов с полным 

основанием может быть рассмотрен как их 

носитель) и ознакомление с азами формаль-

ной пластической грамоты. Тем не менее 

в позднеперестроечное время интерес к 

неофициальному искусству, в том числе в 

наиболее спорных и вызывающих полеми-

ку проявлениях, затронул и столь невинное 

издание, посеяв смуту в сознании его несо-

вершеннолетних подписчиков. Надо сказать, 

что к десяти годам, благодаря в немалой 

мере просветительской деятельности самого 

журнала, я уже сформировался как закон-

ченный ультраконсерватор. Среди западных 

художников моими фаворитами были великая 

ренессансная четверка — Донателло, Лео-

нардо, Микеланджело, Рафаэль, — святотат-

ственно актуализированная блокбастером 

про черепашек-ниндзя, плюс Каспар Давид 

Фридрих (мне нравилось, что советские ис-

кусствоведы обвиняли его в реакционно-

сти и мистицизме). Среди отечественных —  

Александр Иванов, Бруни и Ф. Щедрин. 

Остальные казались возмутительными мо-

дернистами, от которых ничего хорошего 

ожидать не приходилось, — посвященные 

им страницы я в гневе пролистывал. Но кар-

тина Булатова меня остановила. Я воспринял 

ее как событие и никак не мог выкинуть из 

головы. Полотно решительно отличалась 

от того, что я тогда воспринимал как живо-

пись, от того, что мои преподаватели рассма-

тривали в качестве живописи, но отчетливо 

представляла собой подлинную, настоящую 

картину. В ней было то, что мне казалось 

тошнотворным, равно как была и высшая 

художественная правда — однако же, я еще 

был не способен определить, какими путями 

автору удалось достичь ее. Позднее я прино-
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сил журнал в художественную школу и пытал 

учителей по поводу этой загадочной вещи, 

но все они в один голос говорили, что это 

не искусство, а если я хочу увидеть хороший 

пейзаж, надо смотреть Левитана и Коровина 

— вот где живопись! Действительно, «живо-

писи» как таковой в булатовской картине не 

было. Никаких лихих мазков, работы с вале-

рами, наплывающих друг на друга пастозных 

слоев, ярких акцентов, вспыхивающих в тре-

петно наведенной сизо-бурой фузе. Никаких 

мерцаний и отблесков, поэтического пережи-

вания сокровенных тайн природы, никакой 

попытки передать настроение, прожить, по-

стичь, воспеть… Одним словом — НИЧЕГО! 

Лишь трава да листва, безжалостно написан-

ные — нет, выкрашенные! — зеленым — так, 

как писать их нельзя, по заветам всех проро-

ков пленэризма. Да случайная композиция с 

этими сдвинутыми вправо женскими фигур-

ками. Зачем они здесь?! Будто бы художник 

стремится зафиксировать центр мотивом 

реки, и тут такой необоснованный элемент. 

И коровы на заднем плане — тоже две! Вот 

уж, конечно, причудливая параллель. Под-

росткам с их грубоватостью она нравилась 

— помню, мы с приятелями изрядно весели-

лись, что мастер столь нарочито срифмовал 

«теток» с «телками»… Но все же, чем так дер-

жит зрителя это полотно? Не вчитываемыми 

же «приколами» и радикальной антиживо-

писностью? Спустя некоторое время я понял, 

в чем суть (но об этом было страшно даже 

подумать!): художник встроил банальный, 

средний, никакой пейзажный вид в жестко 

выстроенную перспективную систему —  

в тот модус картинного пространства, что 

утвердился благодаря Брунеллески и Аль-

берти и широко использовался, например, 

Клодом Лорреном или Каналетто. Влади-

мир Фаворский обозначал его как «глубокое 

пространство». Его понимание существенно 

ослабевает в XIX веке — «пейзажном веке», 

— когда чем дальше, тем заметнее простран-

ство трактуется натуралистически, непроду-

манно, утрачивая структурную логику планов 

и взаимосвязи предмета со средой. Булатов 

же делает невозможное — он возвращает 

потерявший всякий художественный смысл 

пейзаж, накладывая на исходное изображе-

ние строгую перспективную систему. Толь-

ко перед нами уже не просто ренессансная 

сетка, но сохраняющая ее логику простран-

ственного сокращения «коробка», в качестве 

стенок которой выступает четырехкратно 

воспроизведенное слово «Опасно». В этом 

непредставимом совмещении исходные слои 

утрачивают свою прежнюю самостоятель-

ность, рождая новую гибридную (синтетиче-

скую?) форму. Я бы даже рискнул сказать о 

новой пространственной норме, с традици-

онной точки зрения являющей собой визу-

альную аномалию. Здесь многослойность — 

базовое условие, случайный или нехудоже-

ственный образ помещается в классическую 

пространственную ситуацию, а слово, сохра-

няя смысловую нагрузку, становится главным 

элементом, конституирующим пространство. 

Разъять это парадоксальное единство не 

представляется возможным, не уничтожив 

самой реальности в ее сегодняшнем состо-

янии. Иными словами, выход к речке и отдых 

на оскорбительно яркой лужайке достижимы 

лишь сквозь портал, настойчиво предупре-

ждающий об опасности. Привыкнуть к этой 

новой норме было не так уж просто, но мы 

постепенно привыкли.

Великий указатель 

Полагаю, не будет слишком большой на-

тяжкой назвать Булатова самым влиятельным 

художником для московских живописцев 

моего поколения, работающих в актуальном 

поле. На первый взгляд, такую востребо-

ванность его наследия сложно объяснить. 

Кажется, Булатов с его мгновенно узнава-

емыми визуальными приемами изначально 

не допускает подражания. Можно ли вооб-

разить эпигона Булатова? Останется лишь 

посочувствовать несчастному, решившемуся 
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имитировать столь броскую художествен-

ную форму. Однако… во второй половине 

2000-х на московской сцене появилась целая 

плеяда молодых авторов, в работах кото-

рых было заметно, нет, не подражание, но 

ощутимое внимание к идеям, что разрабаты-

вал их старший предшественник. В первую 

очередь привлекал настойчивый интерес к 

картинной форме. На фоне запоздалых пост-

модернистских мантр о смерти живописи Бу-

латов продолжал эксперименты с картиной, 

не просто утверждая ее своевременность, 

но показывая новые способы организации 

живописного пространства. Булатов был 

серьезен и системен, на него можно было 

опереться. Но дело не только в этом — он 

неимоверно широко раздвинул как формаль-

но-стилевые, так и общекультурные ориен-

тиры. От него протягивалась линия через 

советский модернизм и русский авангард к 

высшим достижениям классицизма и роман-

тизма (прежде всего, к Александру Иванову) 

и большому европейскому искусству в целом. 

Когда после долгих лет последовательного 

БЕЗ РУБРИКИ

Эрик Булатов.

 Рисунок. 

Предоставлено 

галереей «рop/off/art».



БЕЗ РУБРИКИ

10	 Художественный журнал № 134

изничтожения идей формы и пространства 

моим сверстникам понадобилось прочное 

основание для собственной работы, обра-

щение к Булатову было вполне закономер-

ным. В сущности, из таких его работ, как 

«Горизонт», «Опасно» и «Не прислонять-

ся», вырастает новый московский пейзаж. 

При этом, говоря о его представителях —  

Павле Отдельнове, Егоре Плотникове, Жене 

Буравлевой, мы, конечно, имеем дело с само-

стоятельными художниками, обладающими 

строго выверенной персональной оптикой. 

Проблема визуального слоя, поставленная 

Булатовым, находит многообразное отраже-

ние в творчестве Владимира Потапова. Сам 

я чувствую влияние булатовских «разрезов» 

в таких вещах, как «Синяя бездна» или «Зе-

леный свет». Можно сказать и о явных сбли-

жениях с художниками «уличной волны» от 

Валерия Чтака до Тимофея Ради (и здесь мы 

уже выходим далеко за рамки московской ху-

дожественной ситуации). 

Разрезы, складки, щели

 Среди ранних булатовских вещей 1960-х 

годов мы находим работы, которые по своим 

формальным качествам не только выделяют-

ся в общем наследии художника, но и вооб-

ще стоят особняком в отечественном искус-

стве. К таким, например, относятся «Разрез», 

«Сосна», «Щель». В них отчетливо проявляет-

ся одна из главных формальных проблем, ко-

торой впоследствии будет заниматься худож-

ник, а именно — поверхность. Поверхность 

даже в профессиональных кругах нередко 

отождествляется с плоскостью, что есть гру-

бейшая ошибка. Вместе с тем ясное понима-

ние поверхности картины дает возможность 

Эрик Булатов 

«Разрез», 

1965–1966. 

ГТГ, Москва. 

Предоставлено 

галереей 

«рop/off/art». 
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в полной мере использовать ресурс визуаль-

ного слоя. Для многих старых мастеров это 

знание было неотъемлемой частью их про-

фессиональной культуры, чему мы находим 

подтверждение, например, у Тициана, Тинто-

ретто и особенно у Эль Греко, — живописное 

пространство его работ подчас напоминает 

раздуваемое ветром полотнище, в складках 

которого образуются фигуры и целые мизан-

сцены. Само пространство в данном случае 

порождает форму, не теряя с ней связи ни на 

одном квадратном сантиметре композиции. 

По большому счету у Сезанна впоследствии 

мы будем наблюдать тот же принцип. Булатов, 

экспериментируя с возможностями картины, 

видит необходимость в первую очередь вер-

нуться к живописной поверхности. Интересно, 

что в «Сосне», выглядящей как формальное 

образование из заломов и складок материи, 

он использует особого рода динамичные 

модули, напоминающие то ли ларионовский 

лучизм, то ли подвижные планы Боччони и 

раннего Балла. Развитие их непрерывно — 

они как бы срастаются в единое пластическое 

целое. Если вновь обретенная поверхность 

лишается предметного мотива, ее простран-

ственная суть подчеркивается ритмичными 

разрезами-шрамами. Но подобные разрезы 

могут оставаться и на поверхности, освоен-

ной вполне традиционным изображением, 

как это происходит в «Щели», где в самом 

теле пленэрного этюда внезапно разверзается 

зияющая прореха. Булатов подчеркивает цен-

ность живописного пространства через показ 

его необратимых изменений, в том числе по-

вреждений и травм, становящихся именно что 

современной пространственной нормой. 

Картина и зрители 

Все русские художники после Алексан-

дра Иванова неминуемо оказывались в по-

ложении зрителей его великой и фатально 

недопонимаемой картины. Но лишь Булатов 

осмелился собственной кистью повторить 

ивановский творческий подвиг, показав ре-

альный масштаб его воздействия на зрителя. 

Отличник

Заехав в Суриковский институт — не 

помню, по чьему приглашению, — я оказал-

ся на месте слишком рано и коротал время, 

блуждая по коридорам первого этажа, стены 

которого увешаны работами из «золотого 

фонда», часто отмеченные горячностью ис-

полнения, живописным темпераментом — 

всем тем, что присуще молодости, еще не 

пережившей артистических разочарований. 

В каждом мазке брезжит завидное будущее. 

Вот сталинский лауреат Цыплаков, а вот Таир 

Салахов — твердость его руки чувствуется 

уже в студенческих вещах. Среди прочих 

работ глаз мой выделил одну — не самую 

на первый взгляд броскую — профильный 

этюд женской полуфигуры. В памяти всплы-

ли слова Давида о юном Жерико: «Я не знаю 

этой кисти». Действительно, что за студент 

мог сделать так — серьезно, цельно, не раз-

брасываясь на внешние эффекты, с таким 

уважением к модели и с такой сдержанной, 

но вместе с тем неимоверно высокой куль-

турой письма? Какой-то несостоявшийся 

гений — местный самородок, загубленный 

впоследствии комбинатными халтурами? По-

блекшая этикетка сообщила имя автора — Э. 

Булатов. 

Рисовальщик-декадент 

Я вышел из академической художествен-

ной среды, и, разумеется, сходясь на верни-

сажах со своими товарищами, нет-нет, да и 

оказываюсь вовлечен в разговоры, сквозной 

темой которых — мучительной, болезненно 

зудящей и неотступной — является умение/

неумение рисовать. К слову, мастерство ри-

сунка злоязычно обсуждалось художника-

ми всех эпох и национальных школ. Вспом-

нить хотя бы нападки Микеланджело на 

Леонардо или Врубеля на Репина! Но в се-

годняшней артистической жизни диапазон 

профессиональной компетентности столь 

впечатляюще расширился, что самый ли-

беральный из бывших академистов подчас 

прошепчет, прикрывая рот шарфиком, —  
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откуда ж вы беретесь, недоделки косору-

кие?… О качестве рисунка Эрика Булатова 

всегда говорят с восхищением. Так рисуют 

немногие. Это не просто рисунок талантли-

вого человека, это свидетельство знаточе-

ского понимания формы, ее динамического 

развития, внутреннего напряжения. Более 

того, рисунок у Булатова, как и у Врубеля, как 

и у Александра Иванова, — основа его про-

фессионального метода. Достаточно беглого 

взгляда на любую его штудию или набро-

сок, чтобы почувствовать особую цепкость 

и остроту авторского видения. Откуда взя-

лось это качество? Среди учителей Булатова 

есть человек, которого, наверное, можно 

назвать последним великим декадентом в 

отечественной культуре, — Михаил Курилко. 

Внешне карьера его была во многих момен-

тах блестящей. Среди прочего он занимал 

должность главного художника Большого 

театра, где поставил первый советский балет 

«Красный мак» по собственному либретто. 

Курилко, ведший в Суриковском институте 

«клуб научного рисования», сам был рисо-

вальщиком исключительных способностей. 

Наверное, его можно поставить в один ряд с 

Александром Яковлевым в плане технической 

виртуозности. Интересно, что, будучи успеш-

ным системным функционером, как художник 

Курилко в канон советского искусства совер-

шенно не вписывался. Его творчество носит 

позднесимволистский характер — кажется, 

место ему где-то рядом с Максом Клингером 

или Сашей Шнайдером. Наивысшие его до-

стижения — колоссального размера офорты 

и рисунки сангиной на пергаменте(!), осмыс-

ливающие трагические события революции 

и Гражданской войны в образах, столь чрез-

мерных и экстравагантных, что публичный 

показ  их в советское время был невозможен. 

Среди прочего Курилко создал композицию 

«Кровь сыновей», отмеченную строгой сим-

метрией построения и сочетанием фронталь-

ной полуфигуры с крупными шрифтовыми 

элементами. Вряд ли Булатов мог ее видеть, 

однако некоторое сходство его ранних авто-

портретов с потаенной работой учителя все 

же заслуживает внимания. Любопытно, как от 

Курилко, самого «несоветского» из советских 

художников, пролегает линия наследования 

к Булатову, которому суждено было отобра-

зить закат советского проекта. 

Единение / забвение 

Эрик Булатов — из тех художников, что 

предусмотрительно озаботились комменти-

рованием своих работ. Зритель, желающий 

понять, что же именно хотел сказать автор, 

может обратиться к его весьма обстоятель-

ным текстам и многочисленным интервью. 

Читая Булатова, нередко обнаруживаешь 

противопоставление воплощенного в поли-

тических лозунгах, символах и знаках соци-

ального пространства и пространства свобо-

ды, отождествляемой с пейзажным слоем —  

прежде всего, с изображением неба. Наибо-

лее показательный пример мы находим в кар-

тине «Слава КПСС». Но я хочу обратить вни-

мание на следующие особенности бытования 

произведения искусства. 1. Со временем мы 

забываем его изначальное значение и вынуж-

дены заполнять опустошенный знак каким-то 

иным, кажущимся уместным в текущий исто-

рический момент, содержанием. Мы видим, 

как это произошло со многими артефактами 

советской эпохи. Достаточно вспомнить, что 

украшающие станцию московского метропо-

литена «Площадь революции» статуи работы 

вице-президента АХ СССР, троекратного лау-

реата Сталинской премии Матвея Генрихови-

ча Манизера для многих наших современни-

ков стали полноценными инструментами для 

проведения низших магических ритуалов. 

Приложиться к носу собаки пограничника 

стекаются толпы студентов, надеющихся 

на ее покровительство на экзаменах. Жен-

щины старшего возраста заставляют своих 

приунывших супругов прикасаться к гребню 

петуха, заботливо выкармливаемого бронзо-

вой птичницей. На этот счет тоже есть стой-



БЕЗ РУБРИКИ

БУЛАТОВ	 13

кое народное поверье. В литературе ради-

кальное перепрограммирование советской 

культуры ярко отражено в текстах Мизаила 

Елизарова. Достаточно вспомнить его «Би-

блиотекаря». Но кто может поручиться, что 

подобный же процесс не затронет Булатова? 

Разве столь уж сложно вообразить неиро-

ничное экспонирование «Советского космо-

са» на какой-нибудь выставке, посвященной 

юбилею Леонида Ильича Брежнева? 2. Сколь 

бы выразительны сами по себе ни были фор-

мирующие произведение визуальные слои, 

они с большой вероятностью срастаются в 

нерасторжимое единство. Живописцу это 

более понятно, чем кому бы то ни было. Ти-

циан в свое время говорил: «Иногда сорока 

лессировок мало». Но все эти лессировки в 

конечном счете образуют новое целое, где 

границы каждого слоя расплываются, сту-

шевываются, перестают различаться. Не 

является ли «Небо в клетку» просто новой 

пространственной реальностью, равно как и 

«Слава КПСС», где социальное пространство 

стало обязательной нормой, обуславливаю-

щей даже не свободу как таковую, но воз-

можность хотя бы думать о ней и созерцать 

по случаю ее редкие проявления?

Егор Кошелев     
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ПЕРСОНАЛИИ

Сергей Попов

«Рамки памяти» Эрика Булатова

Эрик Булатов — как известно, не толь-

ко художник, но и влиятельный теоретик 

искусства. В своем последнем тексте, на-

писанном в 2025 году для журнала ДИ, к 

сожалению, так в нем и не вышедшем, Бу-

латов размышляет о памяти: такова была 

заявленная тема номера. Это как будто 

бы случайное совпадение, что художник 

напоследок закольцовывает образы, от 

детских до недавних, подводит итог жизни. 

Однако Булатов всегда признавал, что тема 

памяти для него одна из основных. Чтобы 

понять его намерения, его послание зри-

телю, стоит разобраться, что представляет 

собой память в искусстве Булатова.

Прежде всего, память Булатова очень 

цепкая, рельефная. Он помнит множество 

выразительных деталей и связей, фор-

мирующих сложную, полную свершений 

историю его жизни. Но подобным образом 

устроена память многих художников (тип 

памяти, способный достоверно переносить 

воспоминания в материальные образы, и 

можно называть «памятью художника»), и 

некоторых ученых, и просто людей с эйде-

тизмом. Однако другая сторона памяти —  

ее избирательность — для нас гораздо важ-

нее. Булатова отличает от прочих художни-

ков способность отбора единичных воспо-

минаний из всего множества и претворе-

ния их в образы, которые по-настоящему 

сильно воздействуют на зрителя.  Конечно, 

эти образы кратно усиливает и помогает 

закрепить дополнительный контрастный 

элемент в картине — текст, или красное, 

противоречащее основному изображению 

пятно или линия («Горизонт», работы из 

серии «Несовместимые пространства»), 

или решетка («Лыжник», «Вход», «Небо 

за решеткой»). В широкой перспективе 

и текст, и решетка, и плоский яркий врез 

цвета видятся инвариантами одной и той 

же визуальной структуры — заслоняющей 

реальный фрагмент и вместе с тем усилива-

ющей реальность. Если работу памяти со-

относить с изображенной реальностью (не 

обязательно увиденной своими глазами, так 

как Булатов нередко использует заимство-

ванные из медиа образы), то эта «врезная» 

структура соотносима с актуальным собы-

тием — мелькнувшей мыслью, сказанным 

словом, вспышкой света. Озарением; тем, 

что радикально меняет, инвертирует регу-

лярную работу памяти.

Храни ту память, что я оставляю тебе. 

Уоллес Стивенс «Сова и саркофаг»

...мы никогда не являемся современниками 

исключительно своей собственной эпохи. 

А. Ассман «Длинная тень прошлого»
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Булатов неоднократно говорил, что для 

него как для художника было жизненно 

важным не потерять зрения в пожилом 

возрасте и не менее важным — не поте-

рять память. Так и произошло: хотя он 

ослеп на один глаз, но продолжал видеть 

и работать над картинами и рисунками до 

последних дней. Его память действовала 

безотказно: лежа в больнице в 2024 году, 

он надиктовал мемуары, полные свиде-

тельств о том времени, которое мало кто 

из современников помнил по причине воз-

раста, от конца 1930-х до середины 1950-х 

годов. В последнем тексте он вспоминает 

случайные события, выделенные его па-

мятью «так ярко, что я как будто снова 

присутствую в том месте и в тот момент». 

Рассуждает он и о вымышленных, вооб-

ражаемых явлениях, которые память фик-

сирует как свои собственные, обманывая 

нас. Булатов завершает текст словами: «...

память живет по своим законам, недоступ-

ным нашему пониманию. Пытаться распо-

ряжаться ею, направлять ее внимание на 

то, что мы считаем важным сегодня, или, 

наоборот, принудить забыть что-то как не-

значительное, ничего из этого не выйдет». 

Память в таком спектре приобретает роль 

едва ни самостоятельного актора в созна-

нии человека. 

Память содержит еще очень много тайн 

и факторов, которые подлежат разгадке; 

исследователи стремятся понять и объяс-

нить ее базовые механизмы и принципы 

Эрик Булатов 

«Лыжник», 

1971–1972. 

Предоставлено 

галереей 

«рop/off/art».
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работы. Однако применительно к искус-

ству нам не так важны эти данные: здесь 

действуют иные законы. Специфика памяти 

индивидуальной накладывается на аспек-

ты памяти коллективной. По словам ис-

следовательницы memory studies Алейды 

Ассман, «в человеке всегда совмещаются 

индивидуальная и коллективная память... 

Индивидуальные и коллективные воспо-

минания становятся все менее спонтанным, 

естественным или сакральным актом, они 

во все большей мере опознаются как соци-

альные и культурные конструкты, изменяю-

щиеся во времени и обретающие собствен-

ную историю»1. Булатов со своей привер-

женностью фигуративному образу и чет-

кой логикой конструирования картины —  

один из наиболее интересных в совре-

менном искусстве авторов, кто наглядно 

демонстрирует трансформацию индиви-

дуальной памяти в социальную, приватных 

образов в общественные феномены. 

Вслед за художником мы смотрим в 

окно его мастерской, которое становится 

«собирающей линзой» для позднесовет-

ского социума. Мы проходим вместе с ним 

по залам музеев, по улицам городов, при-

ближаемся к порогам соборов. Гуляем по 

тропинкам лесов, будь то в Подмосковье 

или в Германии, лежим на пляже, вгляды-

ваемся в ночную темень. Изобразительный 

метод Булатова позволяет почти букваль-

но перенестись в эти места, прочувствовав 

их свойства, их особость, их отличия. Ка-

ПЕРСОНАЛИИ

Эрик Булатов 
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жется, что такая достоверность основана 

на фотографии, но достаточно взглянуть 

на любую картину фотореалиста, чтобы 

увидеть разницу — холсты, в точности 

воспроизводящие кадры, плоские и выхо-

лощенные. Они имитируют и соблазняют 

(возможно, подспудно критикуя соблазн), 

но в любом случае держат со зрителем 

дистанцию. Картины Булатова, наоборот, 

вовлекают зрителя в свои пространства; 

они выступают как связанные между собой 

порталы в значимые для автора эпизоды 

памяти о себе и окружающем мире. Они 

объединены ровным, построенным на 

мягких контрастах и перепадах элегичным 

светом, о котором, вслед за поэтом, можем 

сказать: «оживший памяти свет»2.

Опыт Булатова нередко описывают как 

связанный с травматическим переживани-

ем советского мира с его запретами, цен-

зурой, репрессиями и, как следствие, —  

атмосферой страха. Это вовсе не так — о 

чем ярко свидетельствуют его полотна. Бу-

латов не вещает из положения угнетенно-

го. Тактика «возражения» (в данном случае 

поэтическое слово Всеволода Некрасова) 

социуму действительно присутствует, но 

лишь как одна из линий его раннего и в 

особенности зрелого творчества, при-

шедшегося на 1970–1980-е, годы застоя. 

В поэтике Булатова тех лет центральное 

место принадлежало не протесту, не про-

тивостоянию, но приятию социума, при со-

хранении критической дистанции («Улица 

Красикова», «Наташа») и выработке пози-

ции, связанной с умозрительным преодо-

лением социальных ограничений — как раз 

при помощи картины как концептуального 

механизма. Именно для этой цели Булато-

ву нужен торжественный пейзаж с высокой 

точки зрения и четко просматриваемой да-

левой перспективой («Живу вижу», «Заход 

или восход солнца»), или неопределенной, 

словно подвешенной небесной точкой об-

зора, создающей тот самый эффект прео-

доления, о котором он многократно гово-

рит в своих текстах («Слава КПСС», «Иду»).

Булатов был в числе тех авторов, кто 

искал свободы в несвободной стране, и 

своими произведениями приближал ее 

наступление. Очевидный перелом в его 

творчестве совпал с перестройкой в об-

щественном поле: тогда появляются наи-

более отчетливо политизированные карти-

ны («Перестройка», «Революция — Пере-

стройка», «Русский ХХ век»). Но тогда же 

Булатов, проводивший те годы в основном 

за пределами СССР, а затем переехавший 

во Францию, расширяет и спектр тем. Те-

перь он видит иные, еще более универ-

сальные ограничения и запреты, услов-

ности и предписания: ряд картин может 

быть воспринят как критика капитализма. 

С другой стороны, спокойствие его взгля-

да обусловлено его диалогом с мировой 

культурой, не современной, а прежде 

всего классической: он актуализирует «му-

зейную живопись» через включение ее в 

свои «рамки памяти» (М. Хальбвакс). Нако-

нец, экзистенциальные переживания, во-

площенные в максимально выразительных 

метафорах, вновь обращают художника к 

хрупким образам индивидуальной памяти.

Булатов — образцовый художник свое-

го поколения для «исследования памяти». 

Индивидуалистическое начало, подчи-

ненное визуальной экспрессии, информа-

ционному произволу, трансгрессии вну-

треннего мира, у него почти полностью 

редуцировано. Формальные вопросы, 

свойственные постмодернизму, в зрелом 

творчестве играют подсобную роль — 

вслед за тем, как они на базовом уровне 

были им решены еще в 1960-х годах, ор-

ганично войдя в конструкцию картины. Бу-

латова интересует то, как личное может 

стать всеобщим. Его образы отличает 

амбивалентность, их способность в мер-

цании смыслов становиться проекцией 

наших реакций и ожиданий, «триумфов 

ПЕРСОНАЛИИ
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и травм»3. Булатовская версия картины 

мира пусть и не претендует на объектив-

ность — ибо он настаивает, что это лишь 

его собственное видение, — но является 

по-настоящему авторитетной. 

Да и возможен ли в принципе всецело 

остраненный, максимально объективный 

взгляд художника на глобальные идео-

логии — социализм, капитализм — свое-

го рода гиперобъекты, не поддающиеся 

охвату сознания? Скорее всего, нет — по 

крайней мере, это вряд ли будет взгляд 

одного, конкретного художника. Мы пони-

маем, насколько, например, субъективна 

и опосредована идеологией фотография, 

настаивающая на своей фактологичности 

и беспристрастности. Следовательно, во-

прос уже не к Булатову, а к нам самим как 

к зрителям: насколько мы готовы считать 

его образы беспристрастными. 

Для произведений Булатова вообще 

важна работа сознания зрителя. В особен-

ности после ухода художника, всю жизнь 

предлагавшего весьма убедительные вер-

сии их интерпретации. Но теперь аффекты 

памяти принадлежат тому, кто смотрит на 

его картины, — до тех пор, пока их изобра-

зительные пласты и текстовые обороты 

остаются актуальными. Это прежде всего 

касается двух-трех поколений, ныне живу-

щих и следующих: тех, что Алейда Ассман 

называет «оперативной памятью обще-

ства»4. В случае Булатова важно говорить 

не только об изображении, но и о тексте 

— ведь, согласно Раулю Хильбергу5, в ра-

боте памяти значим поэтический аспект. 

ПЕРСОНАЛИИ
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Так, картина «Живу вижу» — результат 

встречи персонального визуального опыта 

художника с поэтическим обобщением 

Всеволода Некрасова, но через него — и с 

будничной речью анонимов, из языка кото-

рых Некрасов вычленил эту строку. 

Мы воспринимаем изображения по па-

мяти как фиксацию прошлого, но также 

можем и как послания в будущее: выбор 

того существенного, что останется от тебя 

и твоего времени, чтобы сохранить для по-

томков в форме образа, архива. Интересно, 

что кажущиеся нам столь ясными, открыты-

ми панорамы картин Булатова в годы их соз-

дания и последующие за ними оказывались 

мало кем поняты из его современников. 

 Напомню слова исследователя Алек-

сандра Эткинда: «борьба за содержание 

исторической памяти подобна театру во-

енных действий»6. Борьба за варианты со-

циальной памяти разворачивается прямо 

сейчас, на наших глазах, и картины Эрика 

Булатова — аргументы в этой борьбе. Мы 

видим, как совершаются попытки при-

своить право управлять этим наследием 

сегодняшних консервативных элит. Вовле-

ченный же зритель склонен рассматривать 

их как панацею от социальной амнезии, 

противоядие от радикального цензуриро-

вания истории. 

В то же время идет борьба и за право 

выступать продолжателем методов искус-

ства Булатова. Собственно, эта линия ста-

новится одной из наиболее влиятельных в 

современном отечественном искусстве. И 

в этом плане она существенно отличается 

от европейских или азиатских визуальных 

практик — буквально, такой тип изображе-
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ния мало где задействован. Возможно, это 

связано с активной позицией зрителя, со-

относящего самого себя с изображенным 

на картине — о чем Булатов, как извест-

но, писал как об основной черте именно 

русского искусства на протяжении двух 

веков, как о черте, объединяющей столь 

несхожие внешние облики произведений, 

от передвижнического реализма до кон-

структивизма. В свою очередь, возможно, 

эта практика «спасения в картине», корни 

которой прослеживаются еще в иконопи-

си, обусловлена чрезмерным давлением 

самой реальности, постоянным испыта-

нием человека. Думаю, картины Булато-

ва — одна из форм нашей постпамяти  

(М. Хирш)7 о позднесоветской и постсовет-

ской эпохах, компенсирующая недостаток 

образов самой памяти.
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Анастасия Белая

Читалочка

Мне было четыре. Я еще не умела чи-

тать, но уже умела видеть. Нет, не как ху-

дожник. Я просто смотрела, и мир распа-

дался на формы, линии, пятна и цвета. И в 

этом потоке существовала книга.

«Читалочка» Валентина Берестова, 1981 

год. Она досталась мне от мамы — истре-

панный переплет, проклеенный прозрач-

ным скотчем, уже пожелтевшим и пустив-

шим по краям мелкие пузырьки воздуха. 

Книга пахла старой бумагой и бабушкиной 

квартирой. Я открывала ее снова и снова, 

не чтобы услышать стихи (их мне читали 

вслух), а чтобы рассматривать. Рассматри-

вать жадно, пристально.

Потом я научилась читать. Стихи Бере-

стова зазвучали моим внутренним голо-

сом, и оказалось, что они не просто живут 

рядом с картинками, а прорастают в них. 

Я водила пальцем по печатным строчкам 

и одновременно видела, как буквы (на-

звания стихотворений) становятся частью 

изображения, не подписью, а полноправ-

ным элементом мира. Лет в шесть я доста-

ла копирку — тонкую, пахнущую воском, 

фиолетовую бумагу — и принялась пере-

рисовывать иллюстрации. Я водила ша-

риковой ручкой без чернил, продавливая 

линию через копирку на чистый лист, ак-

куратно, чтобы не испортить книгу. Мне 

казалось, что я касаюсь чего-то важного 

— не копирую, а учусь дышать в том же 

ритме, в каком двигалась рука художника.

Позже я показывала книгу младшему 

брату — с интонацией хранителя, посвя-

щающего в тайну. «Видишь, какие изящ-

ные линии?» Он кивал. Не думаю, что он 

что-то тогда понимал. Ему было два. В 

школе, когда нужно было рисовать стенга-

зету, я доставала «Читалочку» и смотрела, 

как устроен шрифт, или перерисовывала 

оттуда подходящие элементы. В художе-

ственном училище, когда требовалось 

придумать сложную композицию, я снова 

открывала ее. А потом был диплом —  

серия иллюстраций к «Алисе в Зазер-

калье» в технике линогравюры: черное 

и белое, только линия, только пятно. И 

снова я подсматривала в этой книге гра-

фические приемы. Она оказалась универ-

сальной.

Потом книга забылась. Легла на бабуш-

кину антресоль, покрылась пылью, стала 

частью архива вещей, которые не нужны 

каждый день, но которые невозможно вы-

бросить. Я уехала в Москву. В моей жизни 
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появились выставки, проекты, галерея 

К320. И вот недавно, разбирая ту самую 

антресоль, я наткнулась на нее. Переплет, 

все так же проклеенный скотчем. Страни-

цы все такие же яркие. Я взяла ее в руки —  

и внутри что-то щелкнуло. «Наверное, с 

этого все и началось», — подумала я.

Я забрала книгу в Москву. Теперь она 

лежит на рабочем столе — не как релик-

вия, а как напоминание о той девочке, 

которая, увидев эти иллюстрации, начала 

мечтать стать художником. Когда-нибудь 

я передам ее следующему поколению. А 

пока она здесь — и та девочка тоже где-

то рядом.

Иллюстрации были сделаны Эриком 

Булатовым и Олегом Васильевым. Тогда 

эти имена мне ни о чем не говорили, но 

их работы открыли для меня мир. Каждая 

травинка, каждая складочка на рукаве 

были сделаны с такой тщательностью, 

что у меня, четырехлетней, внутри что-то 

переворачивалось. Будто кто-то брал на-

стройку моего зрения и медленно пово-

рачивал резкость — от размытого пятна к 

ясности. Я не знала, что через двенадцать 

лет свяжу жизнь с искусством. Не знала, 

что через двадцать четыре буду стоять в 

зале РОСИЗО перед полотнами Булатова и 

чувствовать то же самое1.

Теперь, оглядываясь назад, я понимаю: 

в той книге, до всякого знания о концеп-

туализме, о драматургии булатовского 

столкновения слова и изображения, я 

впервые пережила встречу с искусством в 

его чистом, допонятийном виде. Ребенок 

не разделяет форму и содержание. Для 

него иллюстрация к стихотворению про 

щенка — это просто мир, явленный с гип-

нотической убедительностью. Булатов и 

Васильев создавали не картинки к тексту, 

а пространство, в котором текст мог ды-

шать. Слово и изображение существовали 

на равных, сплетаясь в особую материю.
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Васильев научил меня любоваться де-

талью, бережному отношению к каждому 

штриху. А Булатов дал структуру и напря-

жение.

Спустя годы видишь «Слава КПСС» или 

«Горизонт» — и внутри происходит узнава-

ние. Не сюжета, не манеры, а ощущения: 

мир в предельной ясности, и вдруг — втор-

жение. Слово. Плакатный шрифт. Красное 

полотно, перерезающее пейзаж. Для меня 

это вторжение не было насилием. Потому 

что там, в четыре года, слово и изображе-

ние уже были вместе. Они сосуществовали 

в поле моего внимания, и это поле было 

целостным. Булатов не изобрел этот кон-

фликт — он его обнаружил там, где дети 

советской визуальности уже жили: в пла-

катах, учебниках, детских книгах. Он дал 

инструмент, чтобы это увидеть.

Но чем дальше, тем яснее я понимаю, 

что влияние Булатова на меня не исчер-

пывается этим инструментом. Оно глубже 

и, пожалуй, фундаментальнее. Он дал мне 

не только способ видеть конфликт слова 

и изображения. Он дал мне разрешение 

на ясность.

Когда ты молодой художник, на тебя 

давит колоссальный груз ожиданий — 

преподавателей, среды, самого времени. 

Ты должен быть сложным. Должен быть 

концептуальным. Должен говорить на 

языке, который требует расшифровки. 

И ты подчиняешься — наворачиваешь 

слои, усложняешь, запутываешь, боясь, 

что тебя уличат в примитивности. А Була-

тов — с его почти пустыми полотнами, где 

ничего нет, кроме неба и слова — стоит 

поперек этого давления. Он говорит 

самим фактом своих работ: ясность — это 

не упрощение. Это дисциплина. Это спо-

собность убрать все лишнее и оставить 

только то, что не может не быть.
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Для моего поколения это разрешение 

критически важно. Мы выросли в среде, 

где текст и изображение спрессованы в 

одну кричащую массу — ты просто ли-

стаешь и уже не различаешь, где рекла-

ма, где пост друга, где новость, а где 

искусство. И в этом мелькании почти не 

на чем задержаться взглядом. Начина-

ешь сомневаться: а есть ли вообще во 

мне что-то свое, или я тоже часть этого 

потока — просто произвожу контент. И 

когда ты открываешь Булатова, ты вдруг 

понимаешь: можно иначе. Можно не до-

бавлять, а убирать. Можно не кричать, а 

говорить — тихо, но так, что этот тихий 

звук перекрывает гул. Его живопись — 

это не стиль, который можно присвоить. 

Это оптика, которую можно воспитать в 

себе. И многие мои ровесники, порой не-

осознанно, работают именно с этим — с 

попыткой найти форму достаточной ясно-

сти. Не плакатной прямоты, не лозунга, а 

той кристальной четкости, в которой каж-

дый элемент находится на своем месте и 

не требует оправданий.

Я не знаю, можно ли назвать это пря-

мым влиянием. Скорее, это что-то вроде 

камертона. Когда я сомневаюсь в рабо-

те, я иногда ловлю себя на мысли: а вы-

держит ли она проверку Булатовым? Не 

стилистическую — мне чужда его мане-

ра, — а проверку на честность. На то, не 

спряталась ли я за сложностью, за краси-

вой теорией, за актуальной повесткой. И 

если ответ «да», я убираю лишнее. Я ищу 

ту единственную линию, то единствен-

ное слово, которое останется, когда все 

остальное отпадет.

В этом, наверное, и есть главное влия-

ние Булатова на художников моего поко-

ления. Мы родились далеко от той эпохи, 

визуальный код которой он препариро-

вал. Но мы впитали ее остаточное излу-

чение — через книги, открытки, плакаты 

на антресолях. И одновременно мы ока-

зались внутри другой, не менее агрес-
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сивной визуальной среды. Булатов дал 

нам инструмент, чтобы видеть и ее. Он 

показал: столкновение личного взгляда 

и надличного текста — не политическое 

высказывание, а экзистенциальное усло-

вие. И вопрос не в том, чтобы разорвать 

полотно, а в том, чтобы научиться видеть 

его целиком — и красное слово, и небо за 

ним. А еще — в том, чтобы однажды ре-

шиться на такую же ясность. Не в подра-

жание, а в следование той же внутренней 

дисциплине.

Книга до сих пор у меня. Переплет дер-

жится на пожелтевшем скотче. На страни-

цах — следы детских пальцев и прода-

вленные борозды от ручки. Иногда я от-

крываю ее на любой странице и ставлю 

перед собой на рабочий стол. Любуюсь, 

пока работаю.

Эрик Булатов ушел.

Но та настройка осталась. Я все еще 

смотрю так, как научилась тогда, — и хочу, 

чтобы мир в моих работах был виден с той 

же ясностью.

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 Речь о выставке «Эрик Булатов. Избранные 

страницы» в Государственном музейно-выста-

вочном центре РОСИЗО, Москва, 2026 год.
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Иван Новиков

Несколько лет назад мне посчастливилось 

поучаствовать в круглом столе, посвященном 

открытию огромного мурала Эрика Булатова, 

проходившем в городе Выкса. Сам художник 

тогда прилетел, буквально как волшебник на 

вертолете, в этот небольшой город, чтобы при-

нять участие в дискуссии о его наследии с моло-

дыми художниками. Конечно, сам формат этой 

встречи не предполагал какой-то оживленной 

беседы с самим мэтром, которому было уже не-

просто выступать публично. Тем не менее мы 

смогли обсудить, как каждому из нас видится 

роль Булатова в контексте современного рос-

сийского искусства. Собственно, обсуждение 

сводилось к его проникающему влиянию. Но 

речь шла не только о его картинах. Главное 

наследие Булатова, с которым почти все так 

или иначе взаимодействовали, — его идеи и 

теории.

Так часто бывает — размышляешь о ка-

кой-то художественной теории и незаметно 

для самого себя осознаешь, что породнился 

с ней. Во всяком случае, у меня так было не 

раз, и идеи Эрика Булатова как-то органично 

задним числом стали в этот ряд. Просто в ка-

кой-то момент стало ясно, что его осмысление 

искусства перестало быть осмотром чужого пу-

стого дома — я там нашел свой уголок, куда ре-

гулярно возвращаюсь. Я много раз обращался 

к текстам Булатова об искусстве, использовал 

его идеи как аналитический инструмент, чтобы 

понять для себя — как вообще сегодня суще-

ствует картина в этом безумном мире? И этот, 

безусловно, особый опыт принятия чьей-то 

мыслительной схемы как отчасти своей — я 

прошел по отношению к Булатову, а он ког-

да-то по отношению к Владимиру Фаворскому. 

И сегодня, после ухода Эрика Владимировича, 

я чувствую, как некоторые его идеи прораста-

ют через меня, устремляясь вглубь будущего.

При этом сам Булатов в моем восприятии 

относится к тем художникам, которые всегда 

есть. Ты не замечаешь их присутствия, посколь-

ку они всегда где-то рядом. Это как приснопа-

мятный горизонт — он всегда где-то здесь, про-

сто может быть закрыт чем-то сиюминутным.  

И тем страннее ощущается уход Булатова. Даже 

не верится, что такая фигура может перестать 

существовать в миг. Он ощущался извечной 

частью пейзажа русского искусства, о чем так 

много сам говорил1. Кажется, это пугающая 

судьба любого великого автора — забронзо-

веть и стать живым классиком, который заперт 

в собственном мифе. Но сейчас для меня бес-

спорно: «классичность» Булатова, его «самоо-

чевидность» — не проблема, а фундаменталь-

ная победа художника. 

Когда в ноябре 2025 года появилась но-

вость о кончине Булатова, тут же последова-

ли некрологи в профильных СМИ, а затем и 

большое количество материалов о нем как 

о великом художнике в самых разных медиа, 

начиная от главных телевизионных каналов 

и заканчивая изданиями о бизнесе и моде.  

И было бы логично сказать, что он, возможно, 

был самым известным из живущих российских 

На скорости сквозь День и Ночь. 
К теории Эрика Булатова
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художников, да и его аукционные рекорды спо-

собствовали его славе в медиа. Все это верно, 

но наиболее удивительной стала массовая ре-

акция на его уход со стороны художников, осо-

бенно молодых. Страницы соцсетей и личных 

каналов заполнили панегирики о Булатове. И 

это особенно было неожиданно со стороны 

тех художников, которые вошли в искусство в 

поколении пост-интернет эстетики. Как это ни 

парадоксально, но именно в эпоху массовой 

дигитализации искусства размышления про-

фессионального живописца о пространствах 

в картине вызывают живой отклик как нечто 

эвристически востребованное. И не только 

среди живописцев.

Для меня это стало подтверждением того, 

что это ощущение от Булатова как от очеред-

ного классика — лишь аберрация восприятия. 

Его перманентное присутствие в российском 

искусстве идет не только через его работы, но 

и через его теорию картины, которая до сих 

пор жива и востребована. И чтобы это объяс-

нить, необходимо обрисовать ее в общих чер-

тах и напомнить ее генезис, играющий в этом 

случае принципиальную роль.

***

Для начала важно обозначить ключевое 

различение, которое ввел сам Булатов и на ко-

тором он настаивал. Как он сам говорил, «я всю 

жизнь работаю с картиной»2. Краеугольным 

камнем его системы мышления была именно 

эта дефиниция, о чем он немало рассуждал. 

Для художника, которого устойчиво называют 

живописцем, он очень радикально вглядывал-

ся в саму ткань художественной практики3. И 

это разграничение было не случайным. Булатов 

видел «живопись» и «картину» не синонимами 

и не характеристиками одного феномена. Для 

него эти явления разные, с подчас несовпада-

ющими задачами.

«Понятие „картина“ больше, чем понятие 

„живопись“»4, — настаивал художник. Живо-

пись — практика, в первую очередь, цвето-

вая, цель которой — создание определенной 

среды. Ее сложность заключается в поиске 

гармонически сочетаемых отношений оттенков 

цвета, которые к тому же не могут сводиться к 

дефинициям тональности (иначе это будет уже 

графика). Интересно, что, анализируя работы 

Леонардо да Винчи, Булатов дает исчерпыва-

ющее определение плохой живописи — «дис-

баланс, дисгармония цветовых масс»5. Но от-

дельная сложность в том, что для созерцания 

живописи требуется обязательная дистанция, 

что является обязательным условием воспри-

ятия живописного произведения как чего-то 

цельного, но существующего отдельно от са-

мого наблюдателя. И в этом ее принципиальная 

разница с картиной.

По Булатову, ключевой интерес картины — 

чтобы зритель вошел в нее. И в этом «интересы 

картины и живописи расходятся»6. Для картины 

использование цвета — не важно. Могут быть 

картины и вовсе без цвета, пластику картины 

могут определять графика, рисунок, фотогра-

фия, объекты, видео — да что угодно7. Более 

того, Булатов вполне однозначно определял 

инсталляции по типу «Человека, улетевшего 

в космос» Ильи Кабакова как определенный 

вид картин, да и «видеоарт по сути дела тоже 

картина»8. Суть картины не в этом. Ее главное 

и конституирующее свойство в теории Була-

това — превращать любое изображение на 

своей плоскости в пространство. Именно это 

расширяет картину до фундаментального явле-

ния, которое, являясь, с одной стороны, осо-

бым видом объектов в истории человечества, 

с другой — оказывается очень специальным 

способом мировосприятия. Собственно, един-

ственным, в который и верил сам Булатов. 

Впрочем, он сам же и показывал еще одно 

важное отличие картины от всего остального 

искусства. С его точки зрения, обязательным 

условием восприятия картины является физи-

ческая неподвижность зрителя в момент смо-

трения9. Это, кстати, еще одно отличие ее от 

живописи. Последняя же с самых ранних пале-

олитических произведений на стенах пещер, 
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разворачиваясь в своем живописном про-

странстве (идея, которая тоже была почерп-

нута у Владимира Фаворского), вбирала в себя 

все элементы рельефа и движения зрителя как 

источника света и зрения. Замечу, что и в наше 

время живопись себя показывает как нечто 

большее, нежели плоский объект, ограни-

ченный рамой. Сегодня живопись может быть 

какой угодно пространственной формой, что и 

затрудняет ее идентификацию, если не исполь-

зовать категорию «живопись 2.0». 

Картина же — это самостоятельный объект, 

который имеет собственные законы и автоном-

ное устройство. И эти законы, внутренняя ло-

гика, свойственная картине, не просто связаны 

с ее плоским устройством, рамой, которая кон-

струирует композицию, но, что самое главное, —  

определяют отдельную большую линию в исто-

рии искусства. Так, в тексте «О Марселе Дю-

шане и его последней работе»10 Булатов, раз-

мышляя о неоконченной дюшановской инстал-

ляции «Étant donnés» (1946–1966), приходит к 

неожиданному выводу, что эта краеугольная 

работа есть картина, поскольку зритель фи-

зически смотрит на нее только с одной точки 

зрения — через щель в двери. И что самое 

удивительное — Булатов считает эту работу 

едва ли не важнейшей современной картиной. 

Классик дадаизма, отказавшись от живописи 

на заре своей карьеры, разрушил картину, но 

в итоге к ней же и вернулся. Только уже не к ее 

модернистской версии и не тенденциозно клас-

сической, а к чему-то, что еще только предсто-

ит нам осмыслить. И в этом отражается очень 

характерное для Булатова понимание картины, 

которое он обнаружил у Дюшана. Картина — 

это «граница между существованием самого 

человека… и пространством искусства»11. 

К сожалению, большая часть рефлексии о 

Булатове и его методе выпускает из виду его 

Эрик Булатов «Лувр. Джоконда», 1997–1998. Коллекция Е. и В. Семенихиных. Предоставлено галереей 

«рop/off/art».  
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разграничение живописи и картины. И оттого 

сплошь и рядом мы можем увидеть, как эти 

понятия по отношению к его наследию ис-

пользуются как синонимы. В то время как он 

сам постоянно подчеркивал, что его интере-

сует в первую очередь картина, а живопись 

лишь постольку-поскольку. Это очень заметно 

в его текстах, где эта тема проходит красной 

нитью, например, в статьях «Живу — вижу» 

1987 года и «Что такое картина» 2007 года.  

В этом контексте очень показательно его от-

ношение к рисунку, которое необходимо про-

яснить.

***

Когда я еще учился на живописном факуль-

тете в Институте им. Сурикова, на стенах у нас 

висели лучшие образцы учебных рисунков. 

Одним из таких примеров для студентов был 

карандашный рисунок пожилого обнажен-

ного натурщика, выполненный Булатовым в 

1950-е. И в отличие от Ильи Кабакова, Олега 

Васильева и Николая Касаткина, которые за-

кончили тот же институт, но факультет графи-

ки, Булатову с самого начала пытались индок-

тринировать примат живописи12. Его взяли 

на факультет живописи, так как он набрал 

достаточное количество баллов; тех же, кто 

набирал меньше баллов, брали на факультет 

графики. Это несправедливое отношение к 

другим формам искусства посеяло в юном 

Булатове семена сомнения, которые в даль-

нейшем выросли у него в скептическое отно-

шение к живописи. Уже с институтских лет она 

стала терять в его глазах ореол исключитель-

ного, эссенциального вида искусства. И даже 

значимый период неофициального учениче-

ства у Роберта Фалька, который, несомненно, 

превозносил живопись, не смог вернуть мо-

лодому Булатову ее сакральное восприятие. 

Для него «основой изобразительного искус-

ства был и остается рисунок»13, в то время 

как живопись — чем-то во многом размытым. 

Меньшим, чем картина, которая, безусловно, 

выстраивается в первую очередь через рису-

нок, который дает доступ к реальному14.  

И здесь необходимо прояснить, что сама эта 

позиция Булатова, противопоставляющая кар-

тину живописи, рождается не только из пафоса 

соцреалистов. Ключевую роль здесь сыграло 

знакомство с Владимиром Фаворским в 1956 

году. Распространенное в конце 1950-х мнение, 

что «настоящим великим Искусством» занима-

лись его одинокие «жрецы» — Роберт Фальк, 

Артур Фонвизин и Владимир Фаворский15, соз-

давало вокруг них особую атмосферу тайного 

знания, которое противостояло окружающей 

лживости советского искусства. И, как вспоми-

нал сам Булатов, «…мы шли к ним… нам просто 

деться некуда было…»16

Сама эта встреча произошла, по воспомина-

ниям участников, достаточно внезапно, когда 

Булатов вместе с Олегом Васильевым узнали 

адрес дома Фаворского и без приглашения 

пришли к нему в гости. И тот их не прогнал, 

но, наоборот, принял радушно и с интересом 

стал беседовать. Впоследствии сам Булатов 

будет говорить, что именно тогда для него 

открылось удивительное знание, что искус-

ство можно понимать. Весь тот круг проблем 

пространства картины, с которым он работал 

всю свою жизнь, открылся именно через раз-

говоры с Фаворским. Характерно, что воспо-

минания Булатова об этих встречах во многом 

перемешивают его собственную методологию 

и теорию Фаворского в неразделимую амальга-

му, что говорит, конечно, о глубинном влиянии. 

Важно заметить, что влияние Фаворского 

было именно что идейным, а не пластическим. 

Его размышления о двойственной природе 

картины изменили, ошеломили Булатова. Кар-

тина, с одной стороны, является объектом с 

предметным весом, размером, фактурой, а 

главное с реальной поверхностью, а с другой —  

это же и пространство, которое само суще-

ствует и выстраивает отношения с миром во-

круг себя и миром внутри себя. Думается, что 

позднейшие идеи Булатова во многом выросли 

на фундаменте теории Фаворского, но отнюдь 
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не следовали ей в начетнической манере. На-

пример, булатовская мысль о том, что первой 

подлинно русской картиной является «Явление 

Христа народу» Александра Иванова, потому 

что в ней впервые формируется потребность 

включения зрителя в пространство изображе-

ния17, — вовсе не очевидным образом вытекает 

из пространственной концепции искусства Фа-

ворского. Булатов, по сути, выстраивает на этих 

идеях свою историю искусства, в которой ин-

сталляция Кабакова непротиворечивым обра-

зом вырастает из религиозной живописи Ива-

нова. Сам Булатов в 2007 году так охарактери-

зовал свои отношения с идеями Фаворского —  

«…я ошибался, думая, что всю жизнь возра-

жаю Фаворскому. На самом деле я шел по ука-

занному им пути»18.

В то же время тексты Олега Васильева, в 

частности «Как я ходил к Владимиру Андрее-

вичу Фаворскому за наукой», позволяют более 

ясно проследить, что же дал этим двум тогда 

еще совсем молодым художникам Фаворский, 

а что уже в дальнейшем они сами формулиро-

вали для себя. Ведь даже в годы своей юности 

они пересказывали друг другу и всем вокруг 

эту теорию и «вследствие этого усердия часто 

оказывались довольно далеки от первоисточ-

ника»19.

Фаворский сформулировал свои идеи как 

своего рода пространственную теорию изо-

бражения, которая состоит из трех разных зон. 

Главная и, конечно, центральная зона или про-

странство — это поверхность самого изобра-

жения, если угодно, толщина краски и фактур, 

которая и составляет, например, картину (отме-

тим, что это же касается и графического искус-

ства, коим всерьез занимался Фаворский). И по 

обе стороны от плоскости изображения есть 

свои пространства. С одной стороны — зона 

перед картиной, там, где, собственно, и нахо-

дятся зрители. С другой — мир внутри изобра-

жения, который вслед за Альберти глубиной 

перспективы создает окно в иную реальность. 

И если до Фаворского эти три зоны изображе-

ния были нейтральными пространствами, ко-

торые позволяли решать какие-то авторские 

художественные задачи, то он обозначил их 

как теоретическую проблему. По словам Фа-

ворского, «…изобразительная плоскость — 

это как скрипка, на которой надо играть и надо 

ее определенно настроить. А если вы не на-

строите, то играть нельзя»20. Для него это была 

не только пластическая задача, но что важнее 

— философско-теоретическая, которая насле-

довала сложным образом философии Павла 

Флоренского и немецкой традиции формаль-

ной школы искусствознания21.

Причем, что интересно, с точки зрения Фа-

ворского, пространство картины могло быть 

либо высоким, то есть выходить в сторону 

зрителя рельефом, либо, наоборот, уходить в 

глубину изображения, но никак не могло соче-

тать эти два режима существования, разве что 

за редким исключением. Более того, он саму 

эту «попытку рассматривал как неэтичную»22. 

И по ощущению Булатова, его идейный учи-

тель вряд ли бы одобрил то, что он делал в 

искусстве. Тут-то и кроется ключевое отличие 

теории Фаворского от идей и метода Булатова. 

Последний на протяжении всей своей творче-

ской практики настойчиво пытался разрешить 

это противоречие и создать картину, сочетаю-

щую как рельеф, так и глубину. Его навязчивое 

стремление использовать два противополож-

ных пространства картины и привело к реше-

нию включать графические элементы текста в 

изображения. 

Характерна в этом смысле подоплека блока 

картин, главная из которых «День и Ночь»23. 

Булатов конструирует эти работы, сочетая мас-

ляную живопись и рисунок карандашами на 

холсте, чтобы резкий контраст белого и чер-

ного, с одной стороны, отсылал к дню и ночи 

как экзистенциальным понятиям, а с другой — 

создавал изображение, которое одновремен-

но уходит внутрь картины и выходит к зрителю. 

Это буквальное воплощение того, что расска-

зывал ему Фаворский о некоей гравюре «День 

и ночь», где «между черной и белой полови-

нами возникал такой тональный контраст, что 
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увидеть их одновременно было невозможно… 

получалось, что мы видим не одну картину, со-

стоящую из двух пространств, а поочередно 

две картины, существующие в противополож-

ных пространствах»24. Только увидев потом 

саму эту гравюру, Булатов разочаровался и 

фактически создал идеальное воплощение 

самой этой идеи.

Задача, которую ставил перед собой Бу-

латов, не сводилась только лишь к оппони-

рованию своему наставнику Фаворскому. Его 

аналитический интерес к картине как способу 

познания мира был гораздо фундаменталь-

ней. Еще в 1981 году он написал достаточно 

подробное эссе «Поверхность — простран-

ство — свет», в котором сформулировал свои 

амбиции исследователя не столько самой 

картины как феномена, сколько той букваль-

но критической оптики, которую она дает. И 

если у того же Фаворского рефлексия о про-

странстве изображения была во многом про-

диктована его духовными метафизическими 

поисками христианской целостности мира в 

контексте революционных событий в России 

начала XX века25, то у Булатова, казалось бы, 

схожие по объекту интереса искания вели в 

совершенно иное русло секулярной мысли. 

Даже вводя категорию «света» как нечто ар-

хиважное в искусстве, что, конечно, вторит 

образу божественного Фаворского света 

христианства и свету самого Фаворского, он 

лишь развивает ее до экзистенционального 

уровня, почти веры26. Отталкиваясь от того, 

что лежит за пределами нашего сознания, в 

том числе от духовных поисков русского мо-

дерна, он постулирует искусство как сферу 

земную, которая работает через конкретную 

социальную реальность27. Но если есть нечто 

трансцендентальное, что может быть прочув-

ствовано или понято через искусство, то, по 

Булатову, самое главное его явление — по-

верхность. Именно она и есть ключевая ка-

тегория его теории. Через обращение к ней 

возможно разворачивание и осознание мира 

силами искусства.  

Следует заметить, корпус размышлений 

Фаворского именно через Булатова и Олега 

Васильева стал достоянием круга неофици-

ального московского искусства. И уже в их 

пересказе эти идеи оказались чем-то вос-

требованным. Так, в случае Ильи Кабакова 

нельзя говорить о прямом влиянии булатов-

ского пересказа идей Фаворского, но вполне 

можно — об опосредованном. В частности, 

сам Кабаков в своих рассуждениях о карти-

нах и свете, хоть и не упоминает, но импли-

цитно через «открытие Эрика»28 пытается 

применять этот способ внимания к живописи. 

Характерно, что Кабаков, говоря о повлияв-

ших на него людях и идеях, Фаворского прак-

тически не упоминает, даже, скорее, избегает 

его называть. Но при этом рабочий словарь, 

«кабаковский ромб» отношений вертикали и 

горизонтали, пространства и плоскости, зна-

чимость включения зрителя в работу — явно 

свидетельствуют о знакомстве с теорией 

Фаворского. Это очевидное умолчание при 

работающей концептуальной схеме скорее 

всего говорит об опосредованном контакте —  

не с первоисточником, а через «вторые руки» 

Булатова29. Рассказы друга-художника, если и 

не подпитали теорией, то точно задали анали-

тическую рамку для понимания изображения, 

которое способно выйти к зрителю в про-

странстве выставочного зала. 

Впрочем, надо признать, что, несмотря на 

несколько скептическое отношение к була-

товским теоретическим идеям, которые ему 

виделись тонкой, чуть ли не метафизической 

схоластикой30, Кабаков с пиететом относил-

ся к этой практике Булатова. Собственно, 

опуская вроде бы формальную близость бу-

латовских работ к соц-арту, ввиду многочис-

ленных изображений Брежнева и атрибутов 

советской официальной визуальности, его 

практика, с точки зрения Кабакова, была 

определенной формой рефлексии. «Манипу-

ляции на холсте становятся рождением себя 

и путешествием в действительность»31 — это 

крайне важное замечание дает понять, что, 
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при всей преемственности с Фаворским, идеи 

Булатова все же виделись даже современни-

кам, настроенным более концептуалистски, 

вполне самостоятельными. Важно, что через 

анализ картины происходило осмысление 

действительности. 

Булатов в контексте неофициального ис-

кусства не только был ретранслятором чужих 

идей, но фактически развил и применил их 

к более широкому и противоречивому кон-

тексту современного искусства. Понимание 

картины как универсальной познавательной 

методологии искусства, которую он предло-

жил своему кругу, хоть и выглядело несколь-

ко тенденциозно, но подмечало ключевые 

особенности искусства московского концеп-

туализма. И целая линия ранней советской 

инсталляции — от Ирины Наховой до Ильи 

Кабакова — подтверждала его теоретиче-

ские наблюдения и рефлексии. Возможно, 

отсюда проистекает навязчивое упоминание 

инсталляции «Человек, улетевший в космос 

из своей комнаты» в рассуждениях32 Булатова 

как типичного примера картины, вышедшей 

в пространство. Добавим — в пространство 

зрителей!

Эрик Булатов 

«Не прислоняться», 

1987. Музей искусства 

авангарда, Москва. 

Предоставлено 

галереей «рop/off/art».
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***

Здесь стоит сказать, что булатовская реф-

лексия о пространстве картины безусловно 

наследовала Фаворскому, но в отличие от по-

следнего не игнорировала (впрочем, по впол-

не понятным причинам) западный актуальный 

контекст современного искусства. Показатель-

но, что о значимости для мирового искусства 

такого художника, как Джексон Поллок, — Бу-

латов узнал не от Фаворского, а от Фалька33.  

А американская теоретическая рефлексия о 

плоскостности в живописи, которую развивал 

Клемент Гринберг, — насколько можно су-

дить по опубликованным текстам и интервью 

— почти отсутствует в его размышлениях. По-

жалуй, только в одном месте можно заметить 

следы внутренней полемики с теорией живо-

писной плоскостности американского крити-

ка. Рассуждая о развитии идеи пространств 

внутри картины, Булатов описывает ситуацию 

редукции модернизма, которая приводит к 

утверждению плоской поверхности как един-

ственно важной для живописи. Но это ведет и 

в тупик, из которого находит выход поп-арт34. 

Хотя, не упоминая Гринберга, в этом месте у 

Булатова явно прослеживается понимание 

самой его концепции медиум-специфичности. 

Возможно, она витала в воздухе и не требо-

вала отдельной атрибуции, но все же само 

по себе это достаточно значимо, что такого 

«слона» мы буквально не видим в булатовских 

текстах.  

Кажется, что Гринберг в рефлексии Була-

това мерцает где-то на обочине. Но, с другой 

стороны, сама эта фигура умолчания в 1990-е 

годы, когда Булатов оказался в США, кажется 

вполне очевидной. Находясь в СССР, Булатов 

исходил из формальной теории Фаворско-

го, но работал в контексте концептуального 

искусства, где в почете были совсем иные 

герои. И только оказавшись в США, Булатов 

мог столкнуться с упоминаниями о Гринберге, 

но к этому моменту для американского интел-

лектуального сообщества его теория стала 

жупелом и набившей оскомину банальщиной. 

В этом смысле генезис идей Булатова был, ко-

нечно, вполне оригинальным. 

Но в то же время думается, что тенденци-

озная идея Гринберга, о том, что сутью живо-

писи является стремление к плоскостности35, 

хоть и была созвучна в постановке вопроса, но 

все же принципиально отличалась от того, что 

формулировал Булатов. Как уже упоминалось 

ранее, его интересовала в первую очередь 

не живопись (и уж тем более не поиск ее са-

мостийности), но картина. И не строгая меди-

ум-специфичность, а именно конституирование 

картины в отношении со зрителем, а значит, и 

социально-политическая подоплека. Кроме 

того, для Булатова сама концепция «плоскост-

ности» была противоположностью цельному 

образу, который создается в триединстве по-

верхности, пространства и света. Оттого «…

пространство делает возможным существо-

вание мира поверхности, который без него 

слипся бы и превратился в плоскость»36, что в 

искусстве приводит к отсутствию свободы. И 

поэтому гринбергианская привязка живописи 

к поиску своего особого родового качества в 

виде плоскостности не могла стать чем-то зна-

чимым для Булатова. Для него это была лишь 

одна из тупиковых линий мышления о картине.   

Конечно, можно проследить определенный 

диалог или хотя бы общий дискурс в отдель-

ных текстах Гринберга и Булатова. Так, в эссе 

«Кризис станковой картины» американский 

теоретик рассуждает о трагическом развитии 

живописи, возлагая вину за это на того же Пол-

лока и так называемых «ковровых художни-

ков», поборников радикального упрощения37, 

что конечно подтверждает его антидогматизм 

и сложность восприятия искусства. Фактически 

он описывает намечающуюся угрозу или даже 

«фатальную двусмысленность», рожденную 

логикой редукции медиума. Но кажется, что 

он не готов или, быть может, не имеет возмож-

ности охватить ситуацию более широко и пе-
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ресмотреть собственные установки. Именно 

это предлагает Булатов в своих теоретических 

работах, например, в тексте «О двухпростран-

ственной картине». В нем, да и во многих дру-

гих, он выстраивает убедительную оппозицию 

тенденции к уплощению. Его главная идея —  

есть «нечто прямо противоположное… со-

циальное пространство ограниченно, его ре-

альность эфемерна… и дело… [художников] в 

том, чтобы от нее освободиться»38. Так, в ра-

боте «Слава КПСС» лозунг загораживает собой 

небо и взгляд, проходящий сквозь эту социаль-

ную плоскость в пространство за ней, — и есть 

та критическая дистанция, о которой говорит 

Булатов. Тем самым он вводит в искусство зада-

чу, лежащую вне его автономного понимания, 

в том числе медиум-специфичности Гринберга. 

Работа с пространством картины у Булатова 

имеет эмансипаторный потенциал для зрите-

лей. Ведь картина, позволяющая смотрящему 

двигаться в разных пространствах изображе-

ния, дает возможность увидеть собственную 

реальность с критической дистанции.

В этом смысле мне хочется верить, что идеи 

Булатова составляют своего рода альтернатив-

ную линию исследования картины (и в мень-

шей степени живописи). Несмотря на очевид-

ные различия контекстов, теория Фаворского, 

которую творчески переосмыслил Булатов, и 

теория Гринберга восходят к сходному полю 

вопросов, поставленных немецкой школой 

формализма еще в конце XIX века. Впрочем, 

даже имея общие корни с Гринбергом и его 

американской традицией в лице той же Роза-

линд Краусс или Майкла Фрида, идеи Булатова 

все же вполне самостоятельны в предлагаемых 

выводах и постановках вопросов. 

И отдельный интерес представляет собой 

параллельность размышлений Булатова и 

упомянутого Фрида. Оба осмысляют модер-

нистскую традицию, защищая автономию 

художественного поля по отношению к про-

стой «объектности» произведения, которую 

критикуют. Причем их созвучность или даже 

идентичность при внимательном анализе 

оказывается зеркальной. Если «ученик» Грин-

берга Фрид переносит само основание меди-

ум-специфичности с онтологии изображения 

на феноменологию созерцания, то анализи-

ровать он стремится прежде всего структу-

ры восприятия, со стороны как критика, так 

и зрителя39. В своем анализе он в первую 

очередь обращает внимание на то, как зри-

тель оказывается включенным или нет в саму 

структуру произведений, например, минима-

листов. И, как известно, отсюда проистекает 

его критика театральности в искусстве, когда 

зрительское присутствие конституирует про-

изведение. (Замечу, именно по этому пути во 

многом пошла в дальнейшем магистральная 

линия западного искусства.) Если предста-

вить, что Фрид стал бы анализировать работы 

Булатова, то, кажется, обвинений в театраль-

ности было бы не избежать. Ведь даже зна-

менитые булатовские текстовые картины —  

«Слава КПСС» или «Не прислоняться» — об-

ращены не к пространству внутри изображе-

ния, а к человеку перед холстом. В то время 

как, по логике Фрида, подлинность модерни-

стской работы держится на обратном — на 

том, что произведение самодостаточно и не 

взывает к зрителю, не обращается к нему на-

прямую. Таким образом, театральна как раз 

та работа, которой для существования нужно 

зрительское присутствие.

Но Булатов работает в принципиально иной 

парадигме, в которой возможность смотряще-

го «нырять» из пространства пред картиной 

через ее поверхность дает экзистенциальную 

свободу. Здесь показательным примером их 

близости, но все же параллельности, является 

образ автомобильного окна, которое высту-

пает метафорой художественного восприятия. 

Так, Фрид вспоминает о знаменитом моменте 

прозрения у американского скульптора Тони 

Смита, когда тот, увидев ночные индустриаль-

ные пейзажи Америки, осознал условность со-

временной ему живописи40. Но если художник 

воспринял это как символ конца искусства, то 

Фрид тонко подмечает, что в этом приоткры-
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лась сама сущность театральности в искусстве. 

Опыт был тогда направлен на Смита извне, тем 

самым делая из него субъекта, подчиняя его. 

Боковое стекло автомобиля по сути создает 

театрализованную дистанцию, в которой мир 

становится спектакулярным объектом. 

Совсем иным образом этот же образ функ-

ционирует у Булатова41. У него боковое окно 

автомобиля оказывается поверхностью, 

через которую видится мир, но без риска стол-

кновения. В то время как лобовое стекло —  

это пространство, имплицитно наполненное 

опасностью столкновения, а значит, смерти. В 

этой перспективе дистанция если есть, то не 

гарантирует театральную условность и безо-

пасность. Когда Майкл Фрид размышляет о 

провале искусства перед лицом буквализма 

театральности, Булатов видит ее лишь как 

одну из возможных концепций видения мира, 

которые не могут быть оторваны от опыта 

зрителя. То есть тот же образ оказывается 

использован уже не как способ демистифи-

кации, но как аналитический инструмент.  

И при всей схожести этих теорий, их различия 

очевидны. Самостоятельный генезис этой те-

ории через Фаворского к Булатову фактиче-

ски намечает отдельную линию осмысления 

изображения, которая на схожие теоретиче-

ские проблемы реагировала принципиально 

иначе, нежели американская традиция грин-

бергианской критики.  

***

Впрочем, надо признать, что Булатов приво-

дит теорию, принятую от Фаворского, к гораз-

до более универсальному методу понимания 

современного восприятия изображения. Для 

него это не доктрина, которая обязательна для 

всех, но функциональный инструмент для ху-

дожественной рефлексии. Его рассуждения о 

картине как специальной художественной ме-

тодологии или даже оптики — конечно, могут 

быть восприняты поверхностно. Этим грешит 

массовое восприятие — кажется, что Булатов 

говорил о живописи, да и только. Однако 

именно его расширенное видение картины, в 

котором одним из главных шедевров оказыва-

лась последняя инсталляция Марселя Дюшана, 

на самом деле и стало тем главным теорети-

ческим даром Булатова. То, что из многих ве-

ликих классиков неофициального советского 

искусства именно он оказался резонансной 

фигурой и героем для новых поколений худож-

ников, даже тех, которые предельно далеки от 

живописи, — говорит об исключительном ха-

рактере его идей. 

Его размышления, зафиксированные в тек-

стах, интервью, отдельных публикациях, со-

здали не только определенную традицию в 

русском искусстве, но и аналитический язык 

и оптику для практикующих художников. Мне 

подчас сложно отделить в собственной реф-

лексии те булатовские структуры, которые про-

росли во мне. И, кажется, в этом я не одинок.
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Георгий Литичевский

Трансцендентальная институция

Эрика Булатова часто называют «видным 

представителем и основателем соц-арта». 

То, что сам художник был с этим не согла-

сен и решительно возражал против такого 

определения его творчества, так и не во-

зымело результата. То же, что было прин-

ципиально важно для него и многих его 

поклонников, по-прежнему не представ-

ляется чем-то существенным для широкой 

публики, включая, впрочем, и многих про-

фессионалов из художественного сообще-

ства.

Это, конечно, не единственный пример 

ложного тождества в истории искусства. 

Между Булатовым и соц-артом не было, по 

крайней мере, антагонизма. Чего нельзя 

сказать о супрематизме и конструктивиз-

ме. Тем не менее для многих неспециали-

стов это почти синонимы. Внешне так все 

и выглядит — оба исторических оппонента 

сделали ставку на беспредметность и вы-

брали художественный язык геометриче-

ских форм. 

Подобное происходит не только с ис-

кусством. Например, Гадамер обращал 

внимание на то, что «знаменитое кантов-

ское различение между трансцендентным 

и трансцендентальным не завоевало для 

себя в жизни языка права гражданства»1. 

И проблема тут не только в дефиците ин-

формированности обычных пользователей 

языка, но и в «суверенности словоупотре-

бления», которое сопротивляется «искус-

ственным предписаниям» логики и истории 

понятий.

Соц-арт многими сводится к социальной 

критике, высказываемой художественны-

ми средствами, что несправедливо уже по 

отношению к самому соц-арту, поскольку 

это упрощение. И тем более критика соци-

ума или социальная сатира не свойственны 

искусству Булатова, который свою оппози-

цию социуму артикулирует не как критику, 

а как нейтрализацию социума и воздвига-

емых им заслонов на пути к идеальному 

альтернативному пространству, проблема 

которого является для художника цен-

тральной. 

Справедливости ради надо признать, 

что язык соц-арта и язык Булатова очень 

похожи. «Словарь» художественных форм 

и в том и в другом случае не изобретает-

ся, а заимствуется у самого же социума. 

Но «грамматика», «синтаксис» словоупо-

требления — разные. Соц-арт сталкивает, 

совмещает несовместимые элементы со-

циумной образности, выявляя их абсурд-

ность. Булатов помещает эту образность 

в особые конструктивные схемы, по кото-

рым строятся его картины, лишая ее силы 

и плотности.

2002 год. Париж. Я приехал сюда в ка-

честве переводчика вместе с немецким 

коллекционером, который хочет познако-

ЗАМЕТКИ
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миться с русскими художниками, живущи-

ми в Париже, в том числе и с Булатовым. 

В Музее Майоля, в галерее Дины Верни 

большая персональная выставка Булатова. 

Стены парижского метро украшены огром-

ными репродукциями его работы «Liberté» 

по мотивам картины Делакруа «Свобода, 

ведущая народ». Наверняка подавляющим 

большинством пассажиров эта цитата из 

истории французской живописи воспри-

нимается как прославление французского 

свободолюбия. 

Того же мнения и мой коллекционер 

из небольшого баварского городка. Но 

он также уверен, что более ранняя кар-

тина Булатова, изображающая парящий 

над морем герб Советского Союза, в свое 

время прославляла советский строй. Мои 

попытки его переубедить, обратив его 

внимание на то, что герб неестественно 

висит, заслоняя полнеба, при этом сам не 

отражается в воде, являясь странным бес-

плотным и бессодержательным объектом, 

сталкиваются с фундаментальным недо-

верием. Немецкий коллекционер считает, 

что до перестройки Булатов прославлял 

официальную советскую идеологию, а 

потом у него возникло иное отношение 

к ней, он уехал на Запад, прославился и 

теперь, живя во Франции, прославляет 

французскую цивилизацию так же, как до 

этого он прославлял СССР.

На самом деле булатовская «Liberté» ли-

шена той экзальтированной торжествен-

ности, которая характерна для картины 

Делакруа. Французский романтик создал 

свое полотно, вдохновившись Июльской 

революцией 1830 года, и его картина то 

висела в тронном зале либерального ко-

роля Луи-Филиппа, то была под запретом, 

когда выяснилось, что либерализм у коро-

ля мнимый, в общем, она то скрывалась 

от зрителей, то вновь возвращалась к пу-

блике, пока не оказалась в Лувре. Неко-

торое время она была самой популярной 

картиной музея, но позже уступила пальму 

первенства «Джоконде» — у Булатова есть 

картина, посвященная и ей. Но и сейчас 

«Свобода на баррикадах» остается одним 

из главных хитов главного музея Франции. 

У Булатова интонация картины меняется 

и ее образность подвергается радикаль-

ной редукции. В центре его версии только 

фигура Свободы с флагом и обнаженной 

грудью — больше нет народа, представ-

ленного в первоисточнике во всем его со-

словном многообразии с поразительной 

точностью социальных характеристик. 

Оставлена только фигурка мальчишки в 

пистолетами, вдохновившая, как принято 

считать, Виктора Гюго на создание образа 

Гавроша. Густой дым от выстрелов ружей, 

пистолетов и пушек, изображенный Дела-

круа, превращается у Булатова в облака, 

мотив которых он воспроизводит во мно-

гих своих картинах. 

В частности, он есть и в картине «Свобо-

да есть». На черном фоне белыми буквами 

много раз повторяется строка из стихот-

ворения Всеволода Некрасова «свобода 

есть», и эта черно-белая монотонная пло-

скость разрывается в центре изображени-

ем облачного неба по которому «летит» 

слово «свобода». Буквы уменьшаются от 

края к центру картины, создается оптиче-

ский эффект погружения в пространство. 

Так, по мысли художника, зрителю пре-

доставляется возможность выбора между 

подлинным пространством свободы и пло-

скими стереотипными представлениями о 

свободе, сформированными социумом. 

Иначе обстоит дело в работе, созданной 

по мотивам картины Делакруа. Место раз-

ных типажей французского социума двух-

сотлетней давности занимает дважды по-

вторенное слово «Liberté» — «Свобода». 

Одна «свобода» белого цвета, другая —  

красного. Буквы белой увеличиваются 

от левого края к центру, буквы красной 

уменьшаются от центра к правому краю. 
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Это тоже должно было создавать оптиче-

ский эффект движения в пространстве. Но 

в визуальном синтаксисе Булатова, если бы 

они уменьшались на линии горизонта, они 

могли бы вести в центр, вглубь картины, 

как это происходит в работе «Свобода есть 

свобода». Здесь же они располагаются по 

нижнему краю, то есть никуда не ведут, а, 

возникая из ничего, разрастаются почти 

до верха, заслоняя собой облака, а потом 

снова по нисходящей сходят на нет. К тому 

же красные буквы окрашивают в свой цвет 

и сами облака в правой части картины, 

лишая их гармоничной идеальности и со-

общая драматическую тревожность. Это 

довольно редкая картина Булатова, в ко-

торой ничто не указывает на пространство 

каких-то подлинных ценностей. Нет в ней и 

Эрик Булатов «Свобода есть свобода II», 2000–2001. Собрании Ahlers Collection (Германия). 

Предоставлено галереей «рop/off/art». 
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критики или негатива, но есть глубокие со-

мнения и тревога. Здесь художник позволя-

ет себе усомниться и в свободе, и даже в 

облаках, являющихся для него столь важ-

ным образом-концептом2. 

Это моя личная интерпретация, и, воз-

можно, сам художник не согласился бы 

со мной. Но я позволю себе все же эти 

сомнения предположить. В чем художник 

точно не сомневается, так это в том, что 

когда все становится сомнительным, един-

ственной надежной опорой может быть 

искусство, а именно — искусство картины. 

Даже в его позитивно-облачных работах — 

самый яркий пример картина «Иду» — есть 

лишь указание на пространство идеальной 

подлинности, но все же нет гарантий овла-

дения трансцендентным. Не следует иде-

ализировать облака Булатова. В них есть 

надежда, но нет гарантии обретения аб-

Эрик Булатов «Иду», 1975. Частное собрание, Цюрих. Предоставлено галереей «рop/off/art». 

ЗАМЕТКИ
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солютной свободы. Поверхность картины, 

превращенная талантом Булатова в опти-

ческий прибор наблюдения за разными ти-

пами пространств — реального внешнего, 

ментального внутреннего, умозрительного 

виртуального, все равно остается поверх-

ностью, то есть плоскостью, flateness, если 

употребить гринберговский термин.

И поверхность картины — это единствен-

ная безусловная данность. Все остальные 

пространства, выявляемые картиной, неиз-

бежно остаются «вещами в себе». В такой 

«кантианской» ситуации поверхность кар-

тины можно описать как поле трансцен-

дентальной творческой активности. В этой 

перспективе пространство свободы может 

пониматься не как недостижимый абсолют-

ный идеал, а как практически реализуемая 

свобода искусства, при всей спорности, 

относительности и сомнительности этого 

конструкта. Идея автономного искусства 

по-прежнему может представляться чем-

то противоречащим логике. Нельзя же, в 

самом деле, быть в обществе и быть сво-

бодным от общества. Но речь-то не об уто-

пическом декадентском l’art pour l’art. Если 

угодно, искусство — это общественный ин-

ститут в ряду других общественных инсти-

тутов. И этот институт реализует себя как 

искусство именно в той мере, в какой ему 

удается быть автономным по отношению к 

другим институтам, реализуя функции ин-

ституционального гаранта материализуе-

мой трансцендентальной способности.
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Изабель Грав

Живописная критика живописи: 

от антиэссенциализма к мифу 

о самодеятельности в 1960-е 

и 1980-е

Мнимые линии размежевания

Просматривая первые выпуски журнала 

«Texte zur Kunst», можно обнаружить стоящие 

в непосредственном соседстве материалы о 

немецких живописцах вроде Альберта Оэле-

на или Йорга Иммендорфа и эссе о Майкле 

Эшере или Дэне Грэме, художниках, которых 

принято относить к первому поколению ин-

ституциональной критики и концептуального 

искусства1. В начале 1990-х равнозначное об-

суждение этих, казалось бы, противоположных 

художественных подходов воспринималось 

чем-то провокационным. С ретроспективной 

точки зрения этот интерес к взаимоисключа-

ющим, как было принято считать, тенденци-

ям был направлен на то, чтобы снять линию 

размежевания, прочно укоренившегося в аме-

риканских дискуссиях по истории искусства. В 

основе такого подхода лежало представление, 

согласно которому институциональная крити-

ка и постконцептуальные практики — то есть 

«хорошее» искусство — находились в остром 

антагонизме с неоэкспрессионизмом — искус-

ством «плохим». К началу 1990-х это представ-

ление казалось уже не столь убедительным —  

не в последнюю очередь потому, что новое 

искусство побуждало критиков анализиро-

вать живопись с расширенной, нерестриктив-

ной и антимодернистской точки зрения. Так, 

пропало противопоставление «концепции» и 

«экспрессии». Более того, анализ самой раз-

ной живописи 1980-х продемонстрировал, что 

возможна и «концептуальная экспрессия», при 

которой экспрессия является эффектом кон-

цептуальной экспериментально заданной кон-

фигурации2. С этой точки зрения экспрессия 

имела место даже в концептуальном искусстве, 

в то время как отправной точкой фигуратив-

но-экспрессивной картины, напротив, вполне 

мог служить концептуальный эксперименталь-

ный замысел. С 1960-х годов живописные ра-

боты стали выходить за пределы рамы — не 

только в метафорическом, но и буквальном 

смысле — и это также способствовало более 

емкому пониманию предмета. Отличный при-

мер — комбинированная живопись Роберта 

Раушенберга: инкорпорируя в себя объекты 

реального мира, его работы тянулись вовне, в 

действительность. Тезис модернизма, соглас-

но которому живопись обладает однозначны-

ми признаками и определенной «сущностью», 

оказался несостоятельным уже в 1960-е годы. 

Узкое, рестриктивное понимание живописи 

уступило место более широкому: медиум фак-

тически приспособлял собственную критику, 

а «Texte zur Kunst» задал фрейм этой точке 
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зрения и развил ее в тематических номерах3. 
В Америке же, напротив, критики уже с начала 
1980-х исходили из такого понимания живо-
писи — и медиа вообще, — которое, как ни 
парадоксально, вело к повторной эссенциали-
зации живописи. Дуглас Кримп и другие резко 
выступали против модернистского представ-
ления о первенстве живописи, но, отвергая 
его целиком, оставались привязаны к концеп-
туальной рамке модернизма4.

На мой взгляд, ключевым моментом в раз-
витии неэссенциалистского подхода к живопи-
си стало историческое примирение живописи 
и редимейда. Хрестоматийный пример —  
ассамбляж Франсиса Пикабиа «Natures 
mortes: Portrait de Cézanne, portrait de Renoir, 
portrait de Rembrandt» (1920)5. В этой рабо-
те живопись лишается своей, как считалось, 
сущности — принципа, согласно которому 
изобразительное искусство структурируется 
нанесением краски на плоскую поверхность в 
соответствии с законами эстетики, — потому 
что в картину вторгается чужеродный элемент: 
плюшевая обезьяна, помещенная на картон-
ную поверхность картины. Этот объект — это 
редимейд из мира потребительских товаров, 
который, по точной формулировке Джорджа 
Бейкера, «упрямо цепляется за территорию 
живописи»6. Стоит редимейду вторгнуться в 
живопись, как ее привычные правила начина-
ют сбоить, будь то идея самовыражения авто-
ра в работе или представление о сугубо вну-
треннем порядке изображения. Бессмысленно 
искать в редимейде признаки композиции или 
непосредственного авторского намерения: 
на первый план выводятся внешние условия. 
Когда художник берет предмет вроде этой 
плюшевой игрушки и инкорпорирует его в жи-
вописную работу, контроль над ней получает 
именно внешний элемент: потребительский 
товар, который преобразует картину и ее ве-
дущий мотив, отворяет для нее внешний мир 
труда и потребления и затмевает авторскую 
экспрессию. Редимейд открывает искусству 
внешний мир; хотя, конечно, именно художник 

принимает это решение и медиатизирует его 
согласно личному художественному подходу. 
Связь искусства, жизни, труда и потребления, 
которая устанавливается в «Natures mortes» 
Пикабиа благодаря редимейду, сводит на нет 
мнимую идею сущности этого ассамбляжа. Ис-
чезает поддающееся идентификации «ядро» 
работы: по сути, ее определяет то, что нахо-
дится снаружи нее. В то же время, это еще и 
картина, которая говорит. Элементы текста —  
имена Сезанна, Рембрандта, Ренуара, нане-
сенные на поверхность картины, — переко-
дируют ее визуальный язык. Считается, что 
плюшевая обезьяна представляет собой кол-
лективный портрет этих «великих» живопис-
цев и насмешку над ними. Она одновременно 
предает забвению миметический идеал живо-
писи и выставляет «чистую» живопись Сезанна 
в нелепом свете. Редимейд, напротив, вводит 
в работу мир потребления и логику товара. 
Текстовые фрагменты придают картине дис-
курсивный характер.

Первосцены критики живописи

Историки искусства подробно исследо-
вали историю редимейда и его влияние на 
живопись поп-арта, искусство апроприации, 
движение Fluxus и другие направления7. В сле-
дующих параграфах я сосредоточусь на том, 
как живопись, редимейд и текст сходятся в 
двух живописных работах 1960-х годов. Обе 
работы возымели огромное влияние, хоть и 
внешне между ними почти нет ничего обще-
го: «Hört auf zu malen» («Прекратите писать 
картины», 1966) Йорга Иммендорфа — грубо 
написанная фигуративная «плохая живопись», 
на поверхность которой нанесена заглавная 
фраза, и «Higher Beings Commanded: Paint 
the Upper Right Hand Corner Black!» («Высшие 
силы повелели: закрасить верхний правый 
угол черным!», 1969) Зигмара Польке, в верх-
ний правый угол которой помещен черный 
треугольник, а рядом краской выведен текст в 
машинописном стиле. Треугольник отсылает к 
языку геометрической абстракции, текст — к 
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машинописным инструкциям для акций Fluxus. 

Сходство двух работ обнаруживается на уров-

не общего для них приема: авторы повышают 

ставку редимейда на художественный прио-

ритет внешних параметров, а письмо и текст 

сочетаются с живописным содержанием так, 

что картина обретает вид лингвистической 

пропозиции в духе концептуального искус-

ства. Картина Иммендорфа не принимает веру 

модернизма в особую, якобы присущую самой 

живописи логику, взывая к чужеродной для 

нее задаче «прекратить писать картины». Если 

Иммендорф тем самым подчиняет себе и — ка-

жется, вполне сознательно — сводит живопись 

к статусу средства коммуникации, то Польке, 

не без иронии, отдает картину на повиновение 

«высшим силам» — еще одной якобы внеш-

ней инстанции. Явившийся по приказу свыше 

черный треугольник нарушает автономную 

внутреннюю логику живописи, для которой 

решающим значением обладает намерение 

художника как автора. Обе процедуры — об-

ращение живописи в средство коммуникации 

у Иммендорфа и черный треугольник Польке, 

написанный, по-видимому, по приказу внеш-

ней инстанции, — отвергают модернистское 

кредо, согласно которому живопись в силу 

своего медиума обладает особой сущностью, 

а ее плоскостность предполагает замкнутость 

и четкие границы8.

Я считаю, что эти две решительно антимо-

дернистские картины очерчивают первосцену 

«живописи против живописи» — модели ис-

кусства, которая вновь возникла в Рейнской 

области, точнее в Кельне и Дюссельдорфе, в 

начале 1980-х, когда многие художники обра-

щались к ней напрямую и по-разному ее раз-

вивали. У Польке и Иммендорфа «живопись 

против живописи» подразумевала две вещи: 

во-первых, картины превращались в речевые 

акты; во-вторых, своим существованием они 

были обязаны некой посторонней действую-

щей силе, якобы находящейся за их предела-

ми. В одном случае функция картины своди-

лась к трансляции внешнего сообщения, как 

у Иммендорфа; в другом — ее сложившийся 

формальный вид определяли внешние силы, 

как у Польке. Приемы, на которых построе-

ны эти две работы, стали одним из ключевых 

источников вдохновения для более молодого 

поколения художников. Я покажу это далее на 

примере Ютты Кётер, Альберта Оэлена и Мар-

тина Киппенбергера9.

Говорящие картины и художники, испол-

няющие роли себя

При более внимательном анализе живописи 

1980-х, критически направленной против самой 

живописи, заметным становится еще один важ-

ный фактор: присущий ей антиэссенциализм, 

разрушающий модернистский миф о сущности 

живописи, в то же время подпитывает другой 

миф — о ее самодеятельности. Демистифика-

ция и ремистификация нередко идут рука об 

руку, особенно в случае картин, которые от-

вергают представления модернизма о живопи-

си. Как только внимание смещается с того, что 

принято считать внутренней природой живо-

писи, — то есть с ее особой логики и внутрен-

них связей — на внешние элементы, которые 

меняют изначальное устройство картины, мы 

сталкиваемся с двумя возможными сценариями 

развития. В первом случае картина наделяется 

квазисубъективной силой: она словно сканди-

рует лозунги и обращается к нам напрямую —  

в качестве примера можно привести «100% 

(Portrait Robert Johnson)» Ютты Кётер (1990). 

Этот диптих — оммаж американскому блюзо-

вому музыканту Роберту Джонсону. В правой 

части диптиха дается перечень его личных 

качеств, будь то «electric» или «obsessed»; по 

обе стороны каждого из слов находится над-

пись «100%». Но эти свойства присущи и самой 

картине, как и ее автору. Работа словно ука-

зывает на свои же отличительные свойства (в 

том числе оценивает себя как «стопроцентную 

живопись»). Поэтому можно сказать, что рабо-

та Кётер, персонифицируя живопись в виде 

текстового сообщения, обыгрывает традицию 

раннего Нового времени10. Но картина может 
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по-другому соотноситься с жизнью художни-

ка и нести на себе след социальных условий, 

которые, казалось бы, лежат за пределами 

живописи. Так устроен, например, автопор-

трет Киппенбергера «Bitte nicht nach Hause 

schicken» (1983): грубо написанная работа от-

сылает к истории «Фракции Красной армии» 

и имитирует эстетику фотографий, на которых 

террористы запечатлевают своих пленников. 

В этой картине отражается и художественная 

сцена Кельна 1980-х, предпочитающая бары 

и другие публичные места домашней тишине. 

Киппенбергер исполняет роль похищенного, 

но, вопреки ожиданию, совсем не просится 

домой. Именно об этом говорит табличка на 

его шее — «Пожалуйста, не отправляйте меня 

домой»11. Эта бесцеремонная сатира напоми-

нает нам, что искусство, открытое окружаю-

щей жизни, неизбежно вызывает интерес к фи-

гуре художника, а значит, ведет к персонализа-

ции работы, в ней будто проступают личность 

и обстоятельства жизни автора. Я считаю, что 

эти два процесса возникают уже у Иммендор-

фа и Польке: и превращение картины в гово-

рящий квазисубъект, намеченное в ранней 

работе Кётер, и растущее давление на худож-

ника, которому — по мере того как живопись 

стремится прорваться наружу к жизни — при-

ходится все настойчивее исполнять роли, как 

это видно у Киппенбергера.

Живопись как «неразрешенная катего-

рия»

Главная проблема любой дискуссии о живо-

писи состоит в том, что этим термином обозна-

чают очень разные вещи. В одних случаях —  

медиум, в других — жанр, а иногда он служит 

зонтичным понятием для определения техни-

ки (нанесения масла или акрила на холст). В 

Германии, в коммерческих сферах искусства, 

живопись часто окружена особым пафосом 

отчасти потому, что сама немецкая грамматика 

легко превращает die Malerei («живопись») в 

самостоятельный субъект: своего рода высшая 

сила, способная действовать, а иногда, как у 

Польке, даже отдавать приказы. Это риториче-

ское возвеличивание — далекое эхо раннемо-

дерных картин, которые аллегорически пред-

ставляли живопись в образе женщины12. Эта 

традиция персонификации позволяет сегодня 

обращаться к ней как к своего рода субъекту. 

Но слишком просто отмахнуться от идеи агент-

ности живописи как от очередного мифа, кото-

рый можно разоблачить подобно идеологии. 

С точки зрения эстетического производства за 

ним стоит реальный опыт многих художников —  

от Фрэнсиса Бэкона до Джоан Митчелл, — 

признававшихся, что у них возникало чувство, 

будто при создании живописи кто-то водит их 

рукой, так словно картина пишет сама себя. 

Митчелл называла это состояние «no hands» 

и сравнивала его с ездой на велосипеде без 

рук13. В этих рассказах фигурирует троп само-

деятельной живописи, и ему придает убеди-

тельность стоящий за ним опыт художников. 

Очевидно, что это представление мифическое, 

но при этом насыщенное опытом, одновремен-

но фиктивным и способствующим созданию 

искусства. И что особенно важно — в частно-

сти касательно живописно-критических прак-

тик 1960-х и 1980-х — этот миф можно ставить 

под сомнение и в то же время работать с ним.

Еще одна проблема, с которой мы сталки-

ваемся при использовании термина «живо-

пись», состоит в том, что это понятие стирает 

различие между созданием живописи и живо-

писью как институцией14. Историк искусства 

Штефан Гермер предложил выход из этой 

семантической ловушки, утверждая, что необ-

ходимо принципиально различать картины и 

живопись как институцию. Проблема, на мой 

взгляд, в том, что эту границу нельзя провести 

так ясно и однозначно, как предполагал Гер-

мер, поскольку любая живописная практика 

в конечном счете напрямую институциональ-

на. Другая особенность живописных практик 

состоит в том, что, по мере размытия границ 

между видами искусства — их гибридизации 

начиная с 1960-х годов, художественные на-

правления подверглись ощутимой диффе-

ПЕРЕВОДЫ
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ренциации, деспецификации и расширению, 

поэтому классифицировать их стало трудно. 

В этом отношении живопись остается «нераз-

решенной категорией»15. Прошло достаточно 

много времени с тех пор, как она покинула 

свои родные края — обрамленный холст кар-

тины — и стала практически повсеместной, 

существующей во всех медиа. Она утратила 

былую специфику, тем не менее критики про-

должают утверждать, что ее границы можно 

очертить. Такое утверждение встречается, 

например, на самых разных выставках картин 

и во многих обзорных каталогах16. Более того, 

когда границы искусства расширялись — или, 

пользуясь термином Адорно, «распускались по 

краям», — живопись, по-видимому, успешно 

отстояла позицию «метамедиума», особенно в 

мире аукционов. Живопись занимает исключи-

тельное место и стоит несоразмерно дороже 

произведений медиаискусства. В мае 2015 года 

последняя картина Пикассо из серии «Алжир-

ские женщины» (1954–1955) была выставлена 

на аукционе Christie’s и стала одним из самых 

дорогих произведений искусства, когда-либо 

проданных на аукционе17. То, что в очередной 

раз рекорд ставит картина, написанная мас-

лом, — совсем не совпадение, на мой взгляд.

Живопись занимает особое место в мире 

искусства по вполне прагматичным причинам: 

создание картин не требует больших затрат, и 

их удобно транспортировать. Фетишизм свой-

ственен любому искусству, но в живописи он 

играет особенно яркую роль, так как в ее слу-

чае человеческий труд одновременно конден-

сируется и фиксируется18. Начиная с трактата 

Леона Баттисты Альберти «О живописи», если 

даже не раньше, живопись также ассоцииро-

валась с экспертным знанием и интеллектуаль-

Йорг Иммендорф 

«Прекратите писать 

картины», 1966.

ПЕРЕВОДЫ
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ной утонченностью — в отличие, например, 

от скульптуры19. Так же, следует помнить, что 

материальный аспект живописи указывает на 

ее тесную связь с физической материей и со-

зиданием, то есть с жизнью20. Кроме того, ее 

особая индексальность создает впечатление, 

будто она насыщена индивидуальностью жи-

вописца. Иначе говоря, уникальность картины 

поддерживает представление о том, что вну-

три нее содержится сам автор21. Так живопись 

создает иллюзию, будто картина дает доступ 

не только к произведению, но и к жизни ху-

дожника. Наконец, если учесть, что в нашем 

обществе, которое восхищается знаменито-

стями и одержимо судьбами звезд, все, что 

связано с жизнью, стало своего рода валютой, 

живопись может оказаться особенно пригод-

ной для поставки именно этого ресурса, столь 

востребованного в художественном мире, 

подчиненном логике селебрити22.

Концептуальная экспрессия

В конце 1980-х фигуративную живопись 

критиковали — если не порицали — многие 

американские теоретики того времени. Нет со-

мнений, кое в чем они были правы. Например, 

прав Бенджамин Х. Д. Бухло, когда говорит, что 

«возбужденная работа кисти и густое импасто» 

не следует принимать за непосредственное 

выражение намерения художника23. Но толку 

от того, что эти критики объединяли фигу-

ративных живописцев под общим ярлыком 

«неоэкспрессионизма», было мало. Они не 

учитывали, что некоторые из этих художников 

сознательно использовали признаки экспрес-

сии как живописного кода, который имитирует 

язык, оперирующий жестами.

Расплывчатый и уничижительный ярлык 

«неоэкспрессионизм» был нужен прежде всего 

для того, чтобы разом списать со счетов самые 

разные живописные практики — их называли 

«устаревшими», «ретроградными» или «ре-

грессивными». Под одну гребенку попадало 

совершенно разное искусство — от Райнера 

Феттинга и Джулиана Шнабеля до Вернера 

Бюттнера. В ретроспективе легко увидеть, 

что «неоэкспрессионизм» был полемиче-

ским ярлыком, шибболетом, дающим отпор 

«дикой живописи», которая в 1980-е, казалось, 

захлестнула рынок. И поскольку поборники 

Pictures Generation и искусства апроприации 

считали, что держат оборону от нападения 

противников, они не спешили вникать, что на 

самом деле делали их оппоненты. Этот подход 

не позволял им увидеть в жестовой мазне Оэ-

лена экспрессию второго порядка24. Так и ком-

коватые линии краски у Киппенбергера, порой 

выдавленные на холст прямо из тюбика, несо-

мненно, представляют из себя стереотипизиро-

ванные знаки непосредственной экспрессии —  

и уж точно их нельзя принимать за чистую 

монету в качестве свидетельства подлинного 

внутренне-психологического состояния худож-

ника. Иными словами, факт очевиден: это эле-

менты демонстративно пущенной в ход рито-

рики живописи. Даже если в этих постановоч-

ных аутентичных жестах и угадывается нечто 

подлинное, в данном случае принципиальным 

значением обладает другой фактор: киппен-

бергеровские комки краски подчеркивают 

семиотическое измерение живописи. Это жи-

вописный словарь, к которому художник об-

ращается ради достижения нужного эффекта.

Медиум и его сущность

С 1960-х до начала 1990-х американские 

историки искусства, критиковавшие модер-

низм, снова и снова объявляли живопись из-

жившей себя и говорили о ее конце25. Уже 

сами эти меланхолические диагнозы невольно 

сближали идеи критика с консервативными 

толкованиями истории культуры — рассказа-

ми о ее неумолимом упадке. Но и стоящая за 

ними мысль, будто медиум в какой-то момент 

может отслужить свое и устареть, с точки зре-

ния теории медиа была сомнительной26. Медиа 

не обладают вневременной сущностью, они 

проходят через исторические метаморфозы. 

Более того, объявлять в финалистском ключе, 

что наступил конец живописи, — значит вос-
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производить телеологическое понимание 

истории, негласно допускающее, что развитие 

живописи стремится к ее гибели и что изна-

чально этот медиум был скомпрометирован. В 

действительности ни один медиум не пробле-

матичен сам по себе; вопрос лишь в том, как 

и при каких обстоятельствах его используют. 

Показательно, что в эссе «Конец живописи» 

(1981) Дуглас Кримп, критикуя живопись с по-

стмодернистских позиций, в конечном счете 

все равно опирался на субстанциалистское и 

эссенциалистское понимание медиума. «Жи-

вопись обладает сущностью, — писал он, — и 

эта сущность — иллюзионизм», который неиз-

бежно ее компрометирует27. Во многом Кримп 

был прав: например, когда критиковал худо-

жественного критика Барбару Роуз за веру в 

превосходство живописи. Но при этом он про-

двигал эссенциалистское представление о ме-

диуме как о чем-то изначально обреченном на 

иллюзионизм. Поэтому его постмодернистский 

подход, направленный против модернизма, па-

радоксальным образом держался на модер-

нистской концептуальной рамке: согласно ей, 

каждый медиум обладает неизменными, вну-

тренне присущими ему свойствами. Сходное 

эссенциалистское понимание медиума встре-

чается и в текстах Розалинд Краусс. Она стре-

милась дегипостазировать медиум и показать 

его внутреннюю множественность, но все же 

сохраняла модернистское допущение, что ме-

диум задается «присущими ему конвенциями», 

то есть субстанциальными свойствами28.

Нельзя отрицать, что в своей работе худож-

ники сталкиваются с проблемами, связанными 

с выбранным медиумом, и с особыми зада-

чами, которые он перед ними ставит. Тем не 

менее одно дело — признать существование 

определенных проблем, возникающих в рабо-

те с медиумом, и совсем другое — выводить из 

них медиатеоретическую норму и заключать, 

что живописцы, если они действительно хотят 

оставаться живописцами, должны заниматься 

исключительно или преимущественно вопро-

сами, специфическими для медиума. На мой 

взгляд, более перспективна живопись, кото-

рая идет по более или менее игровому и внеш-

не заданному экспериментальному сценарию и 

следит, куда он ее ведет. Как минимум потому, 

что такая живопись отказывается от представ-

ления о сугубо имманентной природе своего 

медиума.

Рейнская область и ее любовь к живописи

По причинам, о которых говорилось выше, 

многие художники Нью-Йорка конца 1980-х 

и начала 1990-х, в том числе те, кого обычно 

ассоциируют с искусством апроприации, все 

скептичнее смотрели на живопись и предпо-

читали ей другие медиа — кино и фотографию; 

среди немногих исключений были Мел Бохнер 

и Шерри Левин29. Художественная сцена Рейн-

ской области, региона на западе Германии, не 

разделяла пренебрежительное отношение к 

живописи. Начиная с 1960-х местные худож-

ники использовали средства, выходящие за 

пределы этого медиума, чтобы оспаривать и 

Зигмар Польке «Высшие силы повелели: закрасить 

верхний правый угол черным!», 1969.
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критиковать живопись как институцию. Затем 

критика становилась частью их личной живо-

писной программы. Достаточно вспомнить, на-

пример, «Aktionsbilder» Йорга Иммендорфа —  

«акционные картины», изначально служившие 

реквизитом для проведения акций, — или ра-

боты Блинки Палермо, в которых живопись 

выходила в трехмерное пространство. При 

этом своим искусством Палермо не только 

акцентировал «архитектурную простран-

ственность» живописи30, также в его работах 

картина прочно связана с публичном образом 

художника, режиссурой его личности. Это под-

черкивает особенно тесную в случае живописи 

смычку между автором и его произведением. 

Вспомним, например, фотографии Палермо, 

на которых он, невозмутимо прислонившись к 

только что расписанным им же самим стенам 

и покуривая сигарету, позирует в характерном 

стиле Джеймса Дина. В этом театрализованном 

антураже работа и автор неразрывно связаны. 

Иммендорф тоже не раз выводил на первый 

план собственный публичный образ — напри-

мер, в книге «Hier und jetzt: Das tun, was zu tun 

ist» («Здесь и сейчас: делать то, что нужно», 

1973), выдержанной в духе исповедальной 

прозы. В ней он нарочито преувеличенно и как 

будто самокритично изображает свое безгра-

ничное честолюбие. 

Живопись занимала в Рейнской области 

центральное место по целому ряду причин; 

здесь я обозначу лишь некоторые. Местная 

художественная сцена была устроена так, 

что в местных институциях живопись занима-

ла прочные позиции — прежде всего в Музее 

Фолькванг в Эссене, где в 1984 году прошла 

легендарная выставка «Wahrheit ist Arbeit»: 

на ней впервые были показаны вместе ра-

Ютта Кётер «100% 

(Portrait Robert 

Johnson)», 1990.

ПЕРЕВОДЫ



БУЛАТОВ	 55

боты Мартина Киппенбергера, Альберта Оэ-

лена и Вернера Бюттнера. Столь же важной 

оказалась обзорная выставка «Von hier aus», 

которую в том же 1984 году Каспар Кениг ор-

ганизовал в Дюссельдорфе; среди ее участ-

ников также были Киппенбергер, Оэлен и 

Бюттнер. Еще в Рейнской области располага-

лось несколько выставочных площадок, для 

которых живопись оставалась главным ори-

ентиром. Так, галерист Михаэль Вернер до 

сих пор считает ее единственным подлинным 

искусством31. Иммендорф вспоминал, что в 

его так называемых «Rechenschaftsbilder» — 

«картинах-отчетах», например, «Fragen eines 

lesenden Arbeiters» («Вопросы читающего ра-

бочего», 1976), — Вернер видел «одни только 

яблоки»32: даже в подчеркнуто политической 

иконографии этих работ он не различал ниче-

го, кроме чистой живописи в духе Сезанна33. 

С живописью прежде всего работал и Эрхард 

Кляйн: в начале 1980-х он стал связующим 

звеном между поколением Польке и такими 

художниками, как Георг Херольд, Киппен-

бергер, Оэлен и Бюттнер. Центральная кельн-

ская галерея середины 1980-х — «Galerie Max 

Hetzler» — тоже была тесно связана с живо-

писью. Наконец, в Рейнской области можно 

было встретить и особый тип коллекционе-

ра — знатока живописи: к нему относились, 

например, Райнер Шпек, Херманн Гроте и 

Томас Боргманн.

Все эти факторы позволяют предположить, 

что живопись, критически направленная 

против самой живописи, возникает лишь в 

определенных институциональных условиях. 

Точнее, почва для «живописи против живо-

писи» оказывается особенно благоприятной 

там, где живопись получает почти сакральный 

статус, — как в Кельне, где и сегодня часть 

художественного мира произносит слово «die 

Malerei» с почтением, почти торжественно. В 

этих разговорах — нередко пафосных — за-

малчивается историчность живописи, соз-

давая ощущение, будто она существует вне 

времени.

Как возник особый статус живописи

На самом деле восхождение живописи к 

тому господствующему положению, которое 

она заняла позднее, началось только в XVI–

XVII веках вместе с ее постепенной инсти-

туционализацией. Учрежденная в 1563 году 

вазариевская Академия рисунка задала курс 

на отделение живописи от ремесленного 

производства и ручного труда. При Шарле 

Лебрене Королевская академия живописи и 

скульптуры, основанная в 1648 году, ориенти-

ровалась на флорентийскую институциональ-

ную модель и впоследствии сыграла важную 

роль в становлении живописи профессио-

нальной дисциплиной и укреплении ее репу-

тации. Трудно переоценить, сколь значимую 

роль эти институции сыграли в процессе леги-

тимации живописи34. Внутри сообщества жи-

вописцев формировалась элита: на регуляр-

но проводимых конференциях (conférences) 

обсуждались критерии, которым должна со-

ответствовать их профессия (métier), и таким 

образом живопись получала систематическое 

теоретическое основание. Разумеется, теоре-

тическое фундирование живописи повыша-

ло ее интеллектуальный престиж. В отличие 

от скульптуры — «грязного», по выражению 

Леонардо да Винчи, ремесла, укорененного 

в ручном труде, — живописи в конце концов 

удалось представить себя как занятие интел-

лектуальное35. В XVI веке экономическому 

успеху живописи способствовала мобиль-

ность живописного холста. Его было легко 

перевозить, и живопись идеально подходила 

для торговли на международном рынке, на-

бирающем обороты. По мере того как жи-

вопись занимала все более высокое место 

в иерархии искусств, к ней рос интерес кол-

лекционеров36. Уже тогда собиранием кар-

тин занималась не только аристократия. Как 

и сегодня, главными покупателями живописи 

становились нувориши37. За ними неизбежно 

тянулся шлейф «новых денег», и собрание 

картин было способом продемонстрировать 

богатство, подкрепленное интеллектуальным 
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престижем. Во всяком случае, считалось, что 
в будущем картины почти гарантированно вы-
растут в цене. Это следует из совета, который 
маркиз де Куланж дал своей кузине, маркизе 
де Севинье: он убеждал ее покупать картины, 
ведь они, по его словам, подобны слиткам зо-
лота, и со временем их можно продать вдвое 
дороже38. Художники тоже многое ставили на 
живопись — об этом говорят Салоны, где жи-
вописцев было вдвое больше, чем скульпто-
ров39. Картина на холсте, очевидно, обещала 
куда большую символическую и экономиче-
скую отдачу. В XIX веке позиции живописи 
укрепились еще сильнее: она все активнее 
присваивала приемы других искусств — моды, 
фотографии, музыки или танца. Так, Мане за-
имствовал из мира моды не только мотивы, но 
и сам идеал живописной фактуры40; Дега же 
написал множество картин, в которых пере-
дал свои представления о дисциплинирован-
ном теле через танец41.

«Поглощая другие искусства», живопись 
сумела достичь своего рода «всемогуще-
ства», как выразился Ханс Бельтинг; кульми-
нация этого процесса пришлась на конец XIX 
века42. Нынешнему миру искусства следовало 
бы иметь в виду, что за этим успехом стоит 
целый исторический процесс. В то время как 
его представители склонны относиться к жи-
вописи так, будто она изначально обладала 
огромной символической значимостью, — 
иначе говоря, они склонны натурализовать 
ее в качестве институции. Это обстоятельство 
способствует появлению критики живописи, 
которая восстает против избыточной симво-
лической нагруженности медиума и ставит ее 
под вопрос, в то же время, разумеется, извле-
кая из статуса живописи выгоду.

Живопись как семиологическая система

В работе Иммендорфа «Stop Painting» воз-
никает показательное противоречие, харак-
терное для любой критики живописи, кото-
рая оперирует непосредственно живописны-
ми средствами: картина громогласно требует 

положить живописи конец, но сама при этом 
остается именно тем, против чего выступа-
ет, — живописью. Но дело не только в этом: 
рисунок, изначально нанесенный на холст и 
затем закрашенный, — на нем, по словам Им-
мендорфа, изображены кровать и вешалка 
для шляп43 — не просто переписывается рез-
ким мазком кисти; в центре внимания оказы-
вается сообщение, содержащееся в картине. 
Она начинает говорить. То же происходит и у 
Польке в «Higher Beings Commanded: Paint the 
Upper Right Hand Corner Black!»: без требова-
тельного обращения к зрителю она сообщает 
о выполнении приказа. Если картина Иммен-
дорфа говорит в повелительном наклонении, 
то у Польке черный треугольник — не без са-
моиронии — выдает себя за эффект внешнего 
распоряжения; это язвительный укол в сторо-
ну Йозефа Бойса, охотно апеллировавшего в 
духе Рудольфа Штайнера к миру сверхъесте-
ственных сил44. В то же время работа не без 
ехидства напоминает нам об эпохе, когда жи-
вопись писали по заказу, и тем самым ставит 
под сомнение идеал творческой автономии, 
положение которого было весьма шатким 
уже к 1960-м годам. Иммендорф, в свою оче-
редь, действует так, будто обладает властью 
премодерного патрона — властью диктовать 
художникам сюжеты и формальные решения. 
С сегодняшней точки зрения такое притяза-
ние выглядит несостоятельным и абсурдным. 
Так картины Польке и Иммендорфа намечают 
два возможных способа заново придать ис-
кусству значимость, недостаток которой был 
вполне ощутим: у Польке — через игровое 
возвращение к премодерной модели искус-
ства по заказу, у Иммендорфа — через не 
менее игровое превращение искусства в ин-
струмент пропаганды.

По поводу сравнения Иммендорфа и Поль-
ке можно возразить, что формальные языки 
этих картин несопоставимы. Черный треуголь-
ник Польке на белом фоне, явленный будто 
по приказу высших сил, отсылает к расширен-
ному пониманию живописи, которое можно 
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обнаружить, скажем, в треугольниках Палер-

мо, состоящих в специфических отношениях 

с архитектурой выставочного пространства. 

С другой стороны, текст в нижней половине 

картины — выведенный краской под машино-

пись, с неровно расставленными буквами —  

напоминает и машинописные инструкции на 

миллиметровке, характерные для акций Fluxus, 

и сюрреалистическую процедуру «автоматиче-

ского письма», при которой художник, по вы-

ражению Андре Бретона, сводился к роли про-

стого «записывающего устройства»45. Картина 

Иммендорфа, напротив, сталкивает зрителя с 

непомерно раздутым представлением худож-

ника о собственной значимости и с откровенно 

высокомерным требованием; при этом детская 

манера письма намекает, что расчет на обще-

ственный эффект все равно обречен. Крест, 

нанесенный краской, выглядит экспрессивно, 

он воплощает неистовство, словно посылает 

сигналы «ярости». Нам предлагают связать 

этот жест с внутренне-психологическим состо-

янием художника — и тут же предостерегают 

от такого редуктивного прочтения. 

Польке, по-видимому, отказывается прини-

мать позицию автора-субъекта, тогда как Им-

мендорф упорно настаивает на своем праве 

отдавать приказы. И все же, при всех разли-

чиях, обе картины работают как «семиоло-

гические системы» — если воспользоваться 

термином Ролана Барта46. По Барту, как только 

картина становится письмом, она приобретает 

форму диктума. А диктум, разумеется, можно 

расшифровать, исполнить или отвергнуть. О 

картине Иммендорфа, в частности, можно ска-

зать, что она представляет собой перформа-

тивное высказывание, речевой акт, который, 

будучи приказом, в терминологии Дж. Л. Ости-

на, является «иллокутивным»47. У Польке выс-

шие силы тоже говорят явно повелительно —  

это подчеркивает и восклицательный знак в 

названии работы. Однако оба перформатив-

ных высказывания расходятся с речевым актом 

в строгом смысле: субъект высказывания здесь 

не совпадает с субъектом действия.

Антиэссенциализм и самодеятельность

Более того, на картину Иммендорфа возло-

жена задача, которую она заведомо не в со-

стоянии выполнить: никто не воспримет этот 

призыв буквально и не бросит писать карти-

ны. В терминах Остина уже сам факт, что это 

перформативное высказывание звучит в про-

странстве искусства, делает его «неудачным»48. 

И все же оно вполне отчетливо подменяет мо-

дернистское допущение о четко определимой 

сущности живописи инструментальным пони-

манием медиума: живопись может служить для 

передачи приказов. Одновременно перфор-

мативный речевой акт превращает картину в 

квазисубъект, якобы способный распоряжать-

ся, — и здесь впервые проступает то, как ан-

тиэссенциалистская критика живописи может 

неожиданно обернуться ресубъективацией 

картины.

Сходную двойственность можно обна-

ружить и в картине Польке. «Higher Beings 

Мартин Киппенбергер «Bitte nicht nach Hause 

schicken», 1983.
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Commanded» подчиняется воображаемой 

внешней силе, и в конечном счете возникает 

ощущение, будто картина написала себя сама. 

На первый взгляд, художник действительно 

больше не предъявляет себя автором работы, 

так что ситуация здесь иная, чем у Иммендор-

фа. Однако ослабление авторского субъекта 

лишь относительно: в конце концов, кто-то 

должен был запустить экспериментальную 

конфигурацию и предварительно подготовить 

условия, в которых приказы высших сил смо-

гут быть восприняты и исполнены. Возможно, 

художник здесь — всего лишь записывающее 

устройство, но именно оно и играет ключевую 

роль. Это открывает лазейку для возвращения 

авторского субъекта: можно сказать, он сам 

подготовил почву для собственного разжало-

вания. Любая критика субъективности неиз-

бежно опосредована субъектом художника, 

как ранее замечал Адорно49. 

Наконец, высшие силы, упомянутые в ра-

боте Польке, напоминают и о раннемодерном 

представлении, будто изображение может воз-

никать само собой50. Позднее Польке предло-

жил несколько вариаций этого тропа, особен-

но в работах 1980-х годов: картины этого пери-

ода будто возникли в результате алхимическо-

го процесса и в некотором смысле породили 

себя сами. Однако необходимые для этого 

условия всегда создавал сам художник: именно 

он задавал экспериментальную конфигурацию, 

которая формировала представление о само-

деятельных картинах.

За пределами живописи?

Для адекватного понимания этого подхода 

к работе с изображениями необходимо учи-

тывать его социально-исторический контекст. 

Для обоих художников занятия живописью в 

конце 1960-х и начале 1970-х были, по сути, 

не более чем второстепенным делом. В 1968 

году Иммендорф, протестуя против политики 

Дюссельдорфской академии искусств, основал 

собственную LIDL-академию; кроме того, он 

вступил в жилищное товарищество, выступав-

шее против арендодателей, которые требова-

ли непомерно высокую плату. В начале 1970-х 

он все больше склонялся к маоизму и по мере 

радикализации начал называть свои практики 

«Искусством красной ячейки». Также и Польке 

был активно вовлечен в политическую жизнь и 

участвовал в разных коллективах этого толка. 

С 1972 по 1978 год он жил в некоем подобии 

коммуны художников в Гаспельсхофе, в Вил-

лихе, неподалеку от Дюссельдорфа. Так что 

планирование политических акций, написание 

манифестов, эксперименты с наркотическими 

веществами, фотографией и кино занимали в 

жизни обоих художников не меньше места, чем 

написание картин, и все это неизбежно сказы-

валось на их живописной практике. Когда раз-

мывается граница между работой и жизнью, 

картинам становится тесно в пределах своих 

рам, и заведомо бессмысленно рассматривать 

их в вакууме. Тем не менее у живописи Поль-

ке и Иммендорфа, существенно расширенной, 

есть и обратная сторона. Чем активнее их 

картины вбирают в себя социальные контек-

сты, тем заметнее в них проступает публичный 

образ самих авторов. Если быть точной, усили-

вается давление на художников. Им приходит-

ся все убедительнее разыгрывать публичные 

версии самих себя. Публичный образ худож-

ника становится важнейшей частью социаль-

ной реальности этих картин — реальности, 

которая считывается в самой работе. Поэтому 

чем дальше произведение выходит в жизнен-

ную реальность художника (Lebenswirklichkeit), 

тем сильнее художнику приходится не только 

исполнять самого себя, но и продвигать этот 

образ вовне.

Но на этот вызов времени, которое все на-

стойчивее требовало от художника публичного 

самопредставления и с 1960-х подпитывалось 

медийной культурой, Иммендорф и Польке от-

ветили по-разному. Иммендорф, по-видимому, 

сам подогревал интерес таблоидов к своей фи-

гуре, и его работы все чаще воспринимались 

в свете его публичного образа: когда Иммен-

дорфа не стало, лайфстайл-журнал «Bunte» 
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писал о нем как о своем любимом звездном 

художнике. Польке, напротив, избегал публич-

ности и будто умышленно препятствовал сво-

ему искусству слиться с личностью автора. И 

это лишь укореняло веру в наличие у картин 

самостоятельной агентности. Чем меньше ху-

дожника было в искусстве, тем более «живым» 

оно казалось. Многие картины Польке конца 

1980-х и 1990-х действительно выглядели так, 

будто возникли сами по себе, во внутренней 

алхимии этих работ. Виталистское прочтение 

картин казалось тем убедительнее, чем после-

довательнее художник избегал публичности. 

Когда картины предстают субъектами

«Higher Beings Commanded» Польке и «Stop 

Painting» Иммендорфа стали плодотворными 

источниками вдохновения для последующего 

поколения художников, во многом благодаря 

задействованным в этих работах приемам и 

фундаментальному антиэссенциалистскому 

подходу к живописи. Вслед за Иммендорфом 

Кётер, Киппенбергер и Оэлен тоже писали 

нарочито плохие картины, в которых глав-

ную роль играли лозунги, прописные истины 

и патетические формулы. Такая радикальная 

инструментализация живописи окончательно 

подрывала модернистскую идею ее чистоты 

и автономии51. В частности, «Stop Painting» 

Иммендорфа породила несколько вполне 

искренних оммажей — например, «Hysterics 

(Living Desire—Disarmed)» Кётер (2000). В этой 

работе повторяется иммендорфовский жест 

перечеркивания и стирания, но он теряет 

свою резкость и превращается в более спо-

койный, живописно насыщенный жест. Если 

Иммендорф закрасил изначальный рисунок 

почти до неузнаваемости, то женское лицо, 

поверх которого Кётер наносит зеленый X, 

остается различимым. Из метафорического 

прочтения работы можно заключить, что ху-

дожникам, которые работали с живописью, 

было важно не исчезнуть из поля зрения, а, 

напротив, снова и снова напоминать о своем 

присутствии.

Мотив подчинения внешней инстанции — 

«высшим силам» — не раз возникает и у Оэ-

лена. Художник говорит, что его живописная 

эстетика — следовать заведомо бессмыс-

ленным правилам, например, «писать только 

красным, желтым или синим» или «целиком 

написать картину в оттенках охры»52. Такие ра-

боты ставят под вопрос модернистскую веру 

в распознаваемые «эссенциальные нормы 

или конвенции живописи»53: у Оэлена вместо 

норм есть внешние — откровенно абсурдные 

или детские — экспериментальные правила. 

И все же оба подхода ведут к одному и тому 

же результату: будь то говорящая картина или 

картина, словно написавшая себя сама по пра-

вилам, данным внешней инстанцией, живопись 

начинает казаться чем-то самостоятельным — 

обладающим собственной жизнью, авторите-

том и способностью действовать. Более того, 

акцент на квазисубъектном качестве живописи 

сходится с более общим процессом, который 

в последние годы набирал обороты по мере 

того, как селебрити-культура захватывала мир 

современного искусства. На аукционах — и не 

только — о произведениях искусства, к при-

меру, авторства Уорхола, Вула или Баския, го-

ворят, словно это самостоятельные субъекты. 

Новые направления философии также при-

знают за объектами агентность; достаточно 

обратиться к текстам Бруно Латура или Грэма 

Хармана в рамках акторно-сетевой теории, так 

называемого нового материализма или спеку-

лятивного реализма54. Эта тенденция — прак-

тическая и теоретическая — субъективировать 

предметы и объекты искусства дополняется 

виртуализацией авторов. По мере того как 

жизненный мир художника становится частью 

работы, стоимость искусства впадает во все 

более ощутимую зависимость от его или ее 

личности.

На мой взгляд, именно Кётер на рубеже 

веков дала наиболее убедительный ответ 

на новое квазисубъектное качество произ-

ведений искусства, а также отреагировала 

на сопутствующее расширение экономиче-
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ской сферы искусства, отныне включающей 
в себя художника и его личность. Кроме 
написания картин Кётер также занималась 
письмом, перформингом и участвовала в 
разных коллективах. Ее упрекали в том, она 
не занимается живописью по-настоящему. В 
перформансе «Lux Interior» в галерее «Reena 
Spaulings Fine Art» в Нью-Йорке в 2009 году 
картина Кётер ничего не говорит, не произ-
водит речевой акт, скорее, выступает почти 
самостоятельным живым существом. Картину 
поставили на конструкцию наподобие ног, 
окружили подвижными стенами и поместили 
между сценой и закулисьем. Она держалась 
шатко, одной «ногой» на сцене, другой за ее 
пределами. В свете театрального прожектора 
картина напоминала актера, который только 
выходит к зрителю, но при этом уже поки-
дает сцену. Кётер обращалась с картиной, 
словно это живой предмет: разговаривала с 
ней, жестикулировала в ее сторону, в общем, 
сообщала ей черты чего-то одушевленного. 

При этом картина формировала собственный 
контекст, занимая позицию одновременно на 
сцене и за ее пределами. Это должно было 
придать ей реальность, выходящую за рамки 
ее персонализированного облика, — «Я», 
достойное контакта. Ее живописное, с виду 
полупрозрачное тело, покрытое слоем па-
стельной краски, напоминало татуированную 
кожу: у зрителя могло сложиться впечатле-
ние, что перед ним «живопись во плоти», по 
выражению Жоржа Диди-Юбермана55. Кётер 
подчеркивала перформативное измерение 
картины и в каком-то смысле сообщала ей 
жизнь. Но эта одушевленность — иллюзор-
на. Она могла служить защитой от требова-
ния в адрес художницы режиссировать соб-
ственный публичный образ — требования, 
которое стало вездесущим после структур-
ной трансформации художественного мира, 
начавшейся в 1990-е годы. В дальнейшем 
работу можно было показать в отсутствие 
автора, что снижало давление, оказываемое 

Альберт Оэлен 

«39, 90», 2008.
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капиталистической логикой, которая сегодня 

как никогда питается аффектами, жизненной 

энергией и социальными отношениями ху-

дожника. Поэтому в последние годы Кётер 

отступила от перформативной стороны своей 

практики, чтобы сместить внимание зрителя к 

самим картинам: они должны говорить сами 

за себя, даже если по-прежнему несут на себе 

след публичного образа художницы.

Действительно ли картины обладают субъ-

ективностью, играют ли они на руку мифу об 

одушевленной живописи — или, напротив, 

дают отпор новой экономике, стремящейся 

присвоить всякую жизнь? Универсального 

ответа здесь нет: все зависит от конкретной 

ситуации и того, какими качествами обладает 

работа. Но, как мне кажется, можно сформу-

лировать ключевой вопрос: с каким живо-

писным субъектом мы имеем дело в каждом 

отдельном случае? Властен и целен ли он, как 

у Иммендорфа, или же расколот, фрагмента-

рен и глубоко обусловлен социальными и 

пространственными условиями, как в работах 

Кётер? В любом случае можно отметить, что 

антисубъективные живописные процедуры, 

которые, как у Польке, стремятся подорвать 

фактор авторства, в итоге наделяют картину 

квазисубъективной энергией. Сходным об-

разом картины, которые, как у Иммендорфа, 

содержат текст и превращаются в лингвисти-

ческие пропозиции, вновь демонстрируют не-

состоятельность модернистской идеи чистой 

живописи и одновременно с этим поддержи-

вают виталистскую проекцию говорящей или 

живой работы. И все же, если многочислен-

ные попытки создавать «живопись, критику-

ющую живопись» в конечном счете оживили 

медиум, это не умаляет исторической значи-

мости этих усилий. Напротив, я думаю, что ан-

тиэссенциалистская живопись в любом случае 

предпочтительнее живописи, которая остает-

ся в отведенных ей границах и сохраняет не-

поколебимую веру в себя.
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Максим Иванов

Как войти в картину 

и не заблудиться

Дело искусства — заблуждение. Ино-

гда это заблуждающееся искусство вновь 

оживляет мир и нас, как всегда, потерян-

ных в нем. Иногда оно стесняется и прила-

гает максимум усилий, чтобы заблуждение 

перевести в убеждение. Все мы по-разному 

смотрим на момент появления этого дела, 

если этот исток творения в принципе имел 

место. Но точно можно сказать, что в ис-

кусстве приходится искать решения. При-

чем такие, которые были бы одновремен-

но неработающими. Что не исключает воз-

можности изменения этого обстоятельства 

после смерти искусства. Если верить, что 

первый раз оно умерло, когда наш предок 

в лице нерадивой художницы смог встать 

на ноги, опираясь на большие пальцы 

ступней, то родилось оно, когда ее менее 

успешные предшественницы выбрали для 

опоры пальцы рук или же только мизинцы. 

По другой версии, рождение было связано 

с похоронным ритуалом и желанием найти 

способ удержать в пространстве и времени 

уходящих близких. Решения, предлагаемые 

искусством, в данном случае до сих пор яв-

ляются «неработающими» или «вообража-

емыми», несмотря на реальность проблем, 

их вызвавших к жизни. Они неубедительны. 

Мы продолжаем блуждать и заблуждаться 

на этот счет, что означает среди прочего 

парадоксальную жизнь дела искусства. 

И в этом смысле бизон на стене пещеры 

мало отличается от опоры на мизинец или 

же веры в то, что мазки краски, складыва-

ющиеся на плоскости парижской стены в 

надпись «Вся власть воображению», при-

ближают возвращение мира к себе после 

дурного сна капитализма. 

Пожалуй, именно этот момент веры в 

магическую силу «воображения» в 1960-х 

и был рубежом, когда игры в смерть искус-

ства под именем авангарда закончились. 

Именем, уже к тому времени дискредити-

рованном сталинской политикой и ее эсте-

тическим консерватизмом, выраженным в 

социалистическом реализме, хотя и про-

должающим свою парадоксальную жизнь 

благодаря тексту, рожденному Троцким 

и Бретоном с целью отделить передовые 

художественные высказывания от реакци-

онной политики, именующей себя прогрес-

сом. Радикальное искусство конца 1960-х, 

являясь эхом этого разделения, приняло 

имя концептуального — изначально даже 
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без окончания «-изм», которое понижало 

уровень его универсальных амбиций до 

очередного стиля в ряду других. Таковым 

оно станет уже в 1990-е в череде посмерт-

ных выставок, призванных зафиксировать 

различия между империалистическим 

(из-за невнимания к своему долгу перед 

угнетенными народами) западным кон-

цептуальным искусством и изначально ра-

дикальным концептуализмом из той части 

мира, что сегодня называют «глобальный 

Юг». А также для того, чтобы указать, что 

более скромные коллеги из СССР, восточ-

ной Европы, Китая, Кореи, Японии и, ко-

нечно, Латинской Америки всегда знали, —  

всякое искусство возникает не после фи-

лософии, но после поражения... Далее 

может быть поставлено всякое уместное 

для текущих обстоятельств слово. В про-

шлом веке чаще всего после «поражения» 

шло слово «революции». 

Каждый человек, начинающий занимать-

ся искусством, наследует этому неизбывно-

му долгу перед «революцией» (а на самом 

деле перед изображением бизона и заблу-

ждением касательно того, что искусство 

может остановить время), жесты покры-

тия которого в виде отказа от автономии 

в пользу «прямых» выплат записываются 

в качестве наивысших достижений. Соб-

ственно, последний неавангардный отряд 

прошлого века в лице концептуального 

искусства становится в полном смысле 

авангардным не после лукавого объявле-

ния аналитической, то есть отсылающей 

исключительно к самой себе пропозиции 

(А=А), основу всякого художественного 

высказывания, а после того как согласные 

с этим утверждением художники начинают 

искать способ вывести из него не относя-

щиеся к системе искусства следствия. То 

есть начали воплощать в жизнь опреде-

ление авангарда, совершая трансгрессию 

за пределы территории искусства. Други-

ми словами, речь идет о прямых, но не-

изменно воображаемых, художественных 

жестах, выражающих чаянья на спасение 

провалившейся революции, в эхе которого 

они возникают. 

Именно по этой причине политическое 

выступление аргентинских концептуали-

стов, вошедшее в историю под именем 

«Tucumán Arde», оказывается в конечном 

счете важнее «Одного и трех стульев» Ко-

шута, а уличные «Катализы» Андриан Пай-

пер ее же более ранних лингвистических 

проектов или же деятельности Лоренса 

Винера. Кошут вскоре после возвещения 

своей программы аналитического иссле-

дования понятия искусства посредством 

номинологических трансгрессий и сам по-

нимает, что герметизация автономии худо-

жественного высказывания распознается 

даже ближайшими соратниками в качестве 

проблемы, прежде всего с точки зрения 

наследования левому политическому про-

екту. Тавтология, как говорят, это оружие 

консерватора. Можно задаться вопросом: 

если аналитическое тавтологическое вы-

сказывание понимается художниками как 

принципиально нематериальное, а зна-

чит, принципиально безразличное к своим 

материальным воплощениям — почему 

стулья? В чем их преимущество перед сто-

лами, звездами или же паркетом галереи? 

И что будет, если на их место заступят 

коктейли Молотова, булыжники с грави-

ровками революционных лозунгов или же 

анализ положения беременной женщины, 

работающей на британском заводе?  Так 

или иначе, англоговорящее концептуаль-

ное искусство вскоре озаботится этими 

вопросами. 

Ведь искусство, которое буквально за-

являет, что его дело утверждение, заблу-

ждается. Например, говоря о том, что оно 

есть лишь то, что есть (хотя это особый, 

более сложный вариант), или просто пред-

лагая тот или иной statement, перформатив 

или прямое действие, тем самым формаль-
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но переставая быть искусством и раство-

ряясь в асимптоте, называемой «жизнью», 

«политикой», «технологией» и вообще 

всяким «внешним».  Но и искусство, кото-

рое, всегда оставаясь «внутри», блуждает 

ради блуждания, оказывается под подо-

зрением. О чем ему неизменно напомина-

ют кредиторы (прерванной революции, 

вечной жизни, спасения от экологической 

катастрофы, антропоцентризма, фаллоло-

гоцентризма и пр.) или те, кто считает, что 

по кредитам надо платить. 

Конфликт между искусством с фокусом 

на «внутреннее» и искусством, ориентиро-

ванным на внешнее «внешне», в ХХ веке 

оформляется в несколько противостояний, 

каждый раз обусловленных спецификой 

контекста. В XIX веке это было противо-

стояние академического салона и реализ-

ма, затем реализма и модернизма, ну и в 

конечном итоге оно вылилось в напря-

жение между авангардным и модернист-

ским импульсами (под разными именами). 

В российском и советских контекстах на 

последнем этапе можно проследить борь-

бу между реализмом и разными видами 

того, что можно было называть западным 

современным (modern и contemporary) ис-

кусством. Но, как бы то ни было, возво-

дить этот конфликт следовало бы к Ново-

му времени и сепарации художественных 

практик от прямого институционального 

давления церкви и дальнейшего форми-

рования собственной независимой сферы 

в эпоху Просвещения. Иными словами, к 

моменту, когда искусство получает боль-

шую экономическую и до известной степе-

ни эстетическую автономию, которая при 

Эрик Булатов «Горький миндаль», 1982. Коллекция семьи художника. Предоставлено галереей «рop/

off/art».  
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этом может выступать и как «высокоин-

струментализированная форма неинстру-

ментализированного опыта в эпоху либе-

рально-буржуазного капитализма». В этот 

момент появляется возможность говорить 

о том, что искусство существует между 

своим внутренним и внешним. Внутреннее 

будет развиваться в логике эволюции сме-

няющих друг друга приемов и поддержива-

ющих их институций. Сменяемость эта свя-

зана каждый раз с необходимостью предъ-

являть работающее, вызывающее эффект 

искусства высказывание. Конкретные 

обстоятельства, запускающие или же ни-

велирующие этот эффект, в каждую эпоху 

свои, хотя и обусловлены внутренней ло-

гикой нарратива искусства. Или, другими 

словами, автоматизацией определенных 

приемов с последующим их остранением 

посредством изобретения новых или же 

использования старых, но отдалившихся 

на необходимую для остранения дистан-

цию. 

Внешнее тоже подвержено эволюции. 

Искусство в ХХ веке уже не обязывает его 

соотноситься с религиозными наррати-

вами, обслуживающими желание вечной 

жизни и разрешение всех мирских проти-

воречий по воле божьей. В то же время 

эзотерические корни модернистского ис-

кусства, как и обещания революционных 

трансформаций мира в авангарде, одно-

значно указывают на сохранение базовых 

установок художественного производства 

за рамки автономии. И эта ориентация тре-

бует каждый раз соотносить внутреннее, 

порожденное логикой развития художе-

ственных приемов, высказывание с внеш-

Эрик Булатов «Мох», 1991. Коллекция семьи художника. Предоставлено галереей «рop/off/art».
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ним контекстом и символическим положе-

нием искусства, которое всегда находи-

лось посередине между в конечном итоге 

всегда религиозными обещаниями всего 

и суровой фактичностью технологий, не 

могущих эти обещания воплотить, то есть 

очерчивающих этим чаяньям обозримый 

предел.

Специфическая ситуация российского 

и советского искусства породила терми-

нологический гибрид, который стремится 

схватить описанное выше напряжение, 

не переходя на ту или иную сторону. Речь 

идет о не самом популярном объединении 

двух конфликтовавших в позднесоветских 

реалиях линий искусства в словосочета-

нии «концептуальный реализм». Термин 

этот возникает в виде теоретического уси-

лия Екатерины Деготь на тему скрещива-

ния российской и впоследствии советской 

живописной реалистической традиции, 

довольно вторичной эстетически, но по-

литически заряженной и по этим причинам 

вытесняемой на маргиналии мировой исто-

рии искусства, и московской концептуаль-

ной школы, направления получившего ми-

ровое признание благодаря радикализа-

ции рефлексивных оснований модернизма 

в концептуальных практиках, казалось бы, 

отстоящих предельно далеко и от живопи-

си, и от репрезентативного реализма. По 

мысли Деготь, такой гибрид должен был 

позволить легитимировать заблокирован-

ные мейнстримом западной критики соц-

реалистические и предшествующие им по-

иски как антимодернистские. Что, в свою 

очередь, могло привести к дестабилиза-

ции канона искусства ХХ века и открыть 

возможности для дальнейшего продви-

жения проектам, по факту рождения при-

кованным к топящим их в международных 

водах реализму и советской эстетической 

доктрине. 

При всей своей относительной экстра-

вагантности и провокативности, появле-

ние подобного рода гибридов не выгля-

дело неожиданностью для людей, знако-

мых с основаниями, на которые опирался 

московский концептуализм. В отличие от 

большинства своих коллег по советскому 

андеграунду, занятых подражанием за-

претным, но уже отжившим свое модер-

нистским тенденциям, концептуалисты 

интересовались прежде всего оттенками 

разрешенного реалистического метода. 

Хотя их интерес выражался, в том числе, 

в процедуре его остранения посредством 

чего-то такого, что в отечественном искус-

ствознании принято возводить к другой 

реалистической традиции — традиции 

ОБЭРИУ1. Помимо прививки последним 

советским авангардным объединением, 

концептуалисты приветствовали специ-

фическую литературоцентричность сво-

его контекста (читай признанность, кон-

вертируемость именно литературного, а 

не художественного наследия реализма), 

рифмовавшуюся с модным на тот момент 

лингвистическим поворотом.  

Все это делало возможным появление 

работ вроде «Советского космоса» Була-

това или кабаковских апроприаций плохих 

соцреалистов в лице «художников ЖЭКа», 

а также открывало возможность для об-

ратного процесса. Не только изощренные 

интеллектуалы имели право интерпрети-

ровать советскую реальность, основываю-

щуюся прежде всего на соподчинении иде-

ологических знаков, а не вещей (как это 

имело место на «западе» по общему мне-

нию представителей андеграунда). Всякий 

«официальный» советский художник про-

делывал в своей повседневной работе ту 

же операцию интерпретации идеологиче-

ских знаков, просто выраженную допусти-

мыми для него средствами. Собственно, 

эта в общем-то не такая уж неожиданная 

для участников процесса (многие из кото-

рых вели двойную жизнь, работая и в офи-

циальном, и в неофициальном регистрах 
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производства искусства) истина и была 

зафиксирована Деготь. 

Но стоит признать, что при всей своей 

очевидности секрет концептуального ре-

ализма отдавал и продолжает отдавать 

чем-то неприличным. Причем в равной 

степени как для продолжателей «офици-

альной» линии, так и для «прогрессивных» 

сторонников современного искусства, 

которое, как известно благодаря Питеру 

Осборну, после 1989 года могло существо-

вать только как (пост)концептуальное. Не-

крологи Эрика Булатова и Ильи Кабакова, 

Павла Никонова и Гелия Коржева можно 

встретить и в профессиональных журналах 

современного искусства, и в профильных 

изданиях, обслуживающих нужды россий-

ской академии художеств, и в крупных об-

щественно-политических СМИ всех оттен-

ков политического спектра. Однако факт 

этого признания пока еще не стал частью 

общей истории искусства и ее институцио-

нальной репрезентации, что указывает на 

взаимное напряжение, несмотря на общ-

ность проблемы, поставленной художни-

ками. 

Кабаков, особенно в поздний период 

творчества, открыто заявлял о своих жи-

вописных амбициях и был вынужден занять 

презренную для себя позицию «картинщи-

ка» (мы не будем здесь подробнее оста-

навливаться на ее специфике и обсуждать 

причины такого положения дел). Но даже 

без этого последнего поворота он всегда 

оставался для западного концептуализма и 

в целом канона искусства, особенно если 

мы берем его в реконструкции критиков 

журнала «October», инородным телом, чей 

антмимодернистский (читай (соц)реалисти-

ческий, живописный) акцент перевешивал 

все остальное. С определенными оговор-

ками то же, но в инвертированном виде, 

может быть сказано о советских академи-

ках, которые, несмотря на порой общие с 

их западными современниками или акту-

альными на данный момент переоткрыва-

телями фигуративного реализма установке 

и решения, остаются слишком концептуа-

лизированными и литературно/политиче-

ски центрированными.

Из сказанного следует, что и для за-

падного канона, обобщенного критиками 

журнала «October», концептуальный реа-

лизм сохраняет свою неприличную акту-

альность. И подойти к ее описанию можно 

не через специфику политической ори-

ентации (на сегодняшний день спектр ле-

вого позволяет безболезненно дисквали-

фицировать отдельные его зоны, скорее, 

проблемой является сама возможность 

существования левого спектра как обще-

го) и не через безусловную ценность кон-

цептуальной программы (как говорилось 

ранее, статус московского контекста в ней 

неочевиден, да и внутри позиций, пред-

ставленных в искусства США, нет четкого 

единства). Более амбициозной задачей ви-

дится указание на реалистичность позиции 

раннего Джозефа Кошута. Правда, в его 

случае речь будет идти не о репрезента-

тивном реализме, а о живописной тради-

ции, именующей себя реалистической (в 

смысле, близком к ОБЭРИУ). 

Итак, схематично процедуру возникно-

вения западного варианта концептуаль-

ного реализма можно реконструировать 

следующим образом. Согласно Кошу-

ту, уже начиная с Дюшана все искусство 

можно считать концептуальным, так как 

Дюшан впервые задается вопросом о его 

природе, радикализируя рефлексивные 

амбиции модернизма. В дальнейшем этот 

вопрос становится необходимым услови-

ем продвижения художественного произ-

водства. Соответственно, даже далекие 

от установок Дюшана и впоследствии Ко-

шута произведения уже по дефолту ока-

зываются маркированы концептуальной 

традицией. Но можно говорить, что вну-

три этого поля есть высказывания, более 

ИССЛЕДОВАНИЯ



БУЛАТОВ	 71

или же менее к ней близкие. Принято счи-

тать, что ее главным оппонентом является 

линия Гринберга-Фрида, настаивающая 

на медиум-специфичности и принципиаль-

ной роли оптического, в ответ на гегемо-

нию которой и возникают радикальные 

практики 1960–1970-х. Это, безусловно, 

верно. Однако при изменении масштаба 

медиум-специфичная традиция, ассоции-

рующаяся прежде всего с живописными 

экспериментами абстрактного экспрес-

сионизма, кажется лишь частным случаем 

рефлексивной декартовской парадигмы 

Нового времени. И, как справедливо ука-

зывает Кошут, при преодолении медиума 

до границ искусства как такового, Джексон 

Поллок превращается в шахматиста, реша-

ющего посредством дриппинга очередную 

задачу на доске искусства. Что в свою оче-

редь роднит его с производителем китча 

из социалистического лагеря. 

Гройс, рассуждая про специфику отече-

ственного контекста, писал, что он соотно-

сится с западным, как структурализм с пост-

структурализмом, что побудило его думать 

о вариантах названия, где слово «романти-

ческий» было бы заменено на «деконструк-

тивистский». Причина для подобного сдви-

га таилась в стремлении Кабакова и его 

круга обращаться к вопросам, выходящим 

за рамки компетенции искусства в узком 

смысле слова. Если западные концептуаль-

ные практики имели дело с ограниченным 

набором вещей на полке магазина, то их 

советские коллеги были вынуждены осмыс-

лять присутствие на той же полке пустоты, 

которая одновременно открывала интуи-

цию бесконечности. Нередко выражалось 

Эрик Булатов «Судак», 1979. Предоставлено галереей «рop/off/art».  
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это в совершенно невозможном для запад-

ного контекста жесте обращения к мисти-

ческому или же религиозному опыту. По 

меткому замечанию Гройса, ни одна при-

личная абстракция в СССР не могла быть 

написана без ссылок на фаворский свет. 

Для тех, кто считал такие жесты слишком 

вульгарными, существовали более тонкие 

решения, например, в виде буддизма, за-

кавыченного изучения православного обо-

жения (как это имело место в случае с Ан-

дреем Монастырским) или же обращения к 

Фаворскому, но уже не свету, а Владимиру. 

Именно Владимир Фаворский определил 

методологические ориентиры художествен-

ной системы Эрика Булатова и стремление 

Ильи Кабакова к пространству. 

Соблазн «улететь в космос», совершить 

революцию или же спасти и быть спасен-

ным, другими словами, перейти к режиму 

«магического реализма», по определению 

Фаворского, войти в картину, прорваться 

сквозь плоскость к пространству — всегда 

присутствуют в искусстве. По крайней мере, 

именно этого ждут от искусства и именно 

это оно вынуждено обещать. Вне зависи-

мости, рождается ли оно, как это пред-

ставляется интуиции Николая Федорова, 

из упокойного плача и желания удержать 

уходящее или же из магического стремле-

ния приблизить то, чего нет, но может быть, 

например, добычу во время охоты. Искус-

ство занимает особое место между религи-

озным, шире мистическим фоном, и зоной, 

представляющейся нам понятной и данной 

в виде технологии решения насущных про-

блем.  

Именно поэтому, как только у искусства 

появляется определенный уровень автоно-

мии, возникает необходимость принести ее 

в жертву чему-то находящемуся за предела-

ми искусства, а отказ это сделать вызывает 

непонимание и осуждение. Жертвоприно-

шение — это всегда поступок, но поступок, 

Эрик Булатов «Верба», 1978. Коллекция семьи художника. Предоставлено галереей «рop/off/art».  
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который свершается не только ради чего-то 

или кого-то, но прежде всего на глазах дру-

гих. Только эти другие, в отличие от про-

фессионального сообщества, ищут не спо-

собы решения художественных проблем, 

а соответствия искусства моральным иде-

алам, разрешения этического напряжения 

момента и в конечном итоге благой вести 

о грядущем спасении. Вещи эти к искусству 

как таковому не имеют никакого отноше-

ния, но место, которое оно занимает, с их 

помощью предъявляет свои требования. 

Вслед за первым просвещением приходит 

второе. За политической борьбой следуют 

духовные поиски, за призраком коммуниз-

ма по пятам идут духи места. Художник и 

художница не могут их игнорировать, как 

не могут они игнорировать внутренние 

требования системы искусства и его исто-

рического нарратива, в рамках которого 

определенные приемы остранения реаль-

ности перестают выполнять свою функцию 

и должны быть заменены на работающие 

образцы. 

Концептуальный реализм принимает дан-

ный разрыв как неустранимую характери-

стику самой художественной практики, по 

крайней мере, внутри специфических осо-

бенностей российского контекста. Реализм 

в нем отвечает за требования к искусству 

со стороны внешнего. Концептуальность 

фиксирует наивысшую точку автономии и 

саморефлексивности искусства как искус-

ства. Удержание первого и второй требует 

изобретения, так как их совместное сосу-

ществование соотносится примерно так 

же, как соотносятся друг с другом фигура и 

фон. Это состояние всегда неравновесно и 

едва ли может быть раз и навсегда зафикси-

ровано. Одно можно сказать с определен-

ностью — искусство всегда должно давать 

обещания, которые оно заведомо не может 

выполнить. Впрочем, жизнь тоже, как пра-

вило, не выполняет своих обещаний. Кон-

цептуальный реализм стремится делать 

свое дело исходя из этого разочаровываю-

щего понимания.
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Обнаженная в неоавангарде
«Эма (Обнаженная на 
лестнице)», 1966 

«Эма» — вторая после «Стола» эпохальная 

картина Герхарда Рихтера, и почти за пятьде-

сят лет своего существования она получила 

абсолютное признание как у профессиональ-

ного сообщества, так и у публики, что под-

тверждает большое количество репродукций 

и упоминаний в учебниках и искусствоведче-

ских дискуссиях этого периода. Недавнее ре-

шение самого художника переиздать «Эму» 

как одну из первых картин, выпущенных в 

виде полноразмерной фотографической ре-

плики — в рамках его продолжающейся серии 

цифровых фотографий (литографических ре-

продукций), — пожалуй, дополнительное сви-

детельство центральной роли «Эмы» в твор-

честве Рихтера. Тем не менее, насколько мне 

известно, ее невероятная привлекательность 

до сих пор не была надлежащим образом про-

анализирована ни одним из голосов нарастаю-

щего хора поклонников и любителей Рихтера, 

и ни одно из прочтений, похоже, не охваты-

вает сложный спектр латентных субверсий и 

явных провокаций картины.

В «Эме» Рихтер впервые применил ряд 

стратегий, работающих в нескольких реги-

страх: это не только его первая фотографи-

ческая картина с обнаженной, но и первая 

фотографическая картина с членом семьи в 

цвете, изображающая новую жену Рихтера и 

его новую жизнь на Западе (в противополож-

ность более ранним черно-белым картинам, 

которые основывались на старых семейных 

фотографиях различных персонажей, и в от-

личие от более раннего портрета Эмы в зе-

леной юбке, написанного с натуры еще во 

время жизни Рихтера в ГДР)1. Более того, это 

первая картина, написанная с цветной фото-

графии, сделанной самим художником, и — 

пожалуй, самое важное — это первая картина 

Рихтера, в которой есть явная отсылка к хо-

рошо известной иконе в истории искусства2.   

И, вероятно, при более внимательном изу-

чении картины в дальнейшем мы обнаружим 

еще больше инстанций первичности.

В отличие от «Стола» (Tisch) 1962 года, где 

Рихтер критически переосмыслил живопис-

ную культуру деконструкции и развил некото-

рые из живописных стандартов, установлен-

ных художниками второй половины XX века, 

«Эма» вступает в эксплицитные диалогические 

отношения с одной конкретной фигурой, Мар-

селем Дюшаном, и одной конкретной карти-

ной — его «Обнаженной, спускающейся по 

лестнице», исключительно важной работой 

модерности до Второй мировой войны, напи-

санной в 1912 году. С тех пор как эта картина 

была представлена на Арсенальной выставке 

в Нью-Йорке в 1913 году, первом крупном по-

казе европейского модернистского искусства 

в США, ее репутация как произведения, за-
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вершившего французский фовизм и живопис-

ную традицию кубизма и положившего начало 

раннее немыслимой антиживописной эстети-

ке, неуклонно укреплялась.

Незадолго до работы над «Эмой» Рихтер 

увидел оригинал эпохальной работы Дюшана 

на первой немецкой ретроспективной выстав-

ке Дюшана, организованной Артуром Швар-

цем по приглашению Пауля Вембера в музее 

кайзера Вильгема в Крефельде в 1965 году.  

И если недавняя встреча Рихтера с американ-

ским поп-артом cтала вторым по значимости 

вызовом его соцреалистическим установкам 

(после первого вызова, с которым он стол-

кнулся на Документе 2 в 1959 году), то знаком-

ство с антиэстетикой Дюшана преподнесло 

ему совершенно иной урок. Отвечая на пер-

вые вызовы, он пытался синтезировать две 

диалектически противоположные культуры 

образов (высокую и массовую, живописную 

и фотографическую) — стратегии, которые, 

без сомнения, продолжали детерминировать 

новые переживания Рихтера на Западе. Од-

нако вызов в лице Дюшана заставил его при-

знать еще и то, что история живописи XX века 

породила художественные противоречия и 

удерживала эпистемологические тонкости, 

которые значительно превосходили по слож-

ности изначальную конфронтацию реди-мей-

да с образностью поп-арта. В «Эме», как мы 

покажем, Рихтер попытался ответить на все 

эти вызовы сразу.

Если предположить, что цитирование Рих-

тером в 1966 году названия работы Дюшана 

«Обнаженная, спускающаяся по лестнице», 

представляет нечто большее, чем просто 

пародия на недавно переоткрытый (и в то 

же время едва понятый) шедевр одного из 

важнейших художников XX века, мне придет-

ся развернуть более детальное описание и 

аналитическое сравнение между двумя «Об-

наженными» и их принципиально различным 

живописным исполнением. Прежде всего, нам 

предстоит определить, в каком ключе — кри-

тическом, индифферентном или аффирматив-

ном — эти две картины, каждая по-своему, 

относятся к жанру женского обнаженного 

тела, который с течением времени становится 

все более проблематичным. Кроме того, нам 

предстоит выяснить, возродилась ли и в какой 

степени в послевоенный период рефлексия 

об этом жанре, поставив Рихтера перед до-

полнительной необходимостью рассматри-

вать свою работу в контексте диалогических 

отношений между Дюшаном, послевоенным 

возрождением и его собственной, ранее за-

нятой позицией относительно живописи на 

основе фотографических репродукций.

Экскурс в обнаженную фигуру

В конце концов, по меньшей мере с 1863 

года западноевропейская модернистская жи-

вопись критически осмысляла актуальность 

или угасающую способность жанра артику-

лировать как социальные формы сексуаль-

ности и сублимации, так и индивидуальные 

художественные воплощения этих состояний. 

Неслучайно два основополагающих произ-

ведения модернизма — «Завтрак на траве» 

(1863) Эдуарда Мане и еще более важная его 

же «Олимпия» (1863–1865) — воплотили эти 

новые живописные парадигмы, перефрази-

ровав конвенции женской обнаженности не 

только как специфического исторического, 

но также и все более секуляризованного, 

десублимированного и уязвимого жанра. Па-

радоксально, но Мане укоренил свои декон-

структивистские интерпретации внутри долгой 

(и к тому времени, очевидно, уже давно утра-

ченной) традиции идеализации женского тела, 

одновременно противостоя ей. Вплетая в свои 

картины некоторые из самых возвышенных 

моментов этого жанра и отдавая дань уваже-

ния героическим фигурам прошлого, от Тици-

ана и Джорджоне до Веласкеса и Гойи, Мане 

публично разыгрывал его неминуемую смерть. 

Обращаясь к все более шаткому положению 

жанра, Мане без колебаний вступал в поле-

мику, противопоставляя своих обнаженных 

натурщиц любым притязаниям на  сохраняю-
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щуюся достоверность жанра. Одно из таких 

притязаний — «Рождение Венеры» Алексан-

дра Кабанеля, показанное на официальном 

Салоне в 1863 году и быстро приобретенное 

Наполеоном III, в то время как «Завтрак» Мане 

был выставлен в «Салоне Отверженных» и 

воспринимался в лучшем случае как успешная 

провокация.

Спустя более полувека, представленные 

Дюшаном в 1912 и 1913 годах «Обнаженная, 

спускающаяся по лестнице I» и «II» стали похо-

жим критическим и провокативным проектом. 

Вместо того чтобы заострить специфическую 

историческую провокативность и неустойчи-

вость обнаженности, четко вписывая в нее 

маркеры класса и сексуальности, как делал 

Мане, Дюшан объединил классический топос 

женского тела с двумя принципиально разны-

ми, но в равной степени радикальными декон-

струкциями репрезентации, которые возникли 

незадолго до этого.

Первая из них — это наследие аналитиче-

ского кубизма, который гранил человеческое 

тело (тело, которое во многих случаях уже не 

имело отчетливой гендерной идентичности) и 

разбивал некогда плавные соматические объ-

емы обнаженной натуры и ее пневматические 

поверхности на фрагментированные, самодо-

статочные единицы. Эти крайние формы жи-

вописного ограничения, дробления плоскости 

и живописной фактуры предвещали скорую и 

неизбежную деконструкцию всех форм иллю-

зионистической репрезентации, декларируя 

конец миметического изображения и обуслов-

ленных живописных знаков. Соответственно, 

зритель теперь должен был все больше от-

казываться от любой проективной идентифи-

кации с фигурами или объектами репрезента-

ции. Вполне возможно, что это и стало одной 

из причин, по которой Дюшан (подобно Мане 

до него) выбрал жанр женского обнаженного 

тела в качестве основной площадки для дебю-

та своих собственных критических интервен-

ций: не только в качестве общего наглядного 

примера освобождения живописи от гендер-

ных проекций, но и диалектической декон-

струкции привилегированных форм мужского 

зрительского поведения, буквально иниции-

руя разоблачение мужчины-зрителя.

Очевидно, что отстранение Дюшана от об-

наженных тел кубизма было менее полемич-

ным, чем дистанцирование Мане от Кабане-

ля, и тем не менее Дюшан ясно дал понять, 

что даже самые радикальные кубистические 

стратегии демонтажа репрезентации оказа-

лись недостаточно провокационными и убеди-

тельными в отношении сексуальной политики 

живописи. Чтобы еще более акцентировать 

неизбежность исчезновения жанра, Дюшан 

ввел в эту устаревшую категорию еще один, 

совершенно иной набор структур репрезен-

Марсель Дюшан «Обнаженная, спускающаяся по 

лестнице», 1912.
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тации, объединив кубистические живописные 

стратегии с хронофотографическими запися-

ми телесной кинетики Этьена-Жюля Маре и 

Эдварда Майбриджа.

Очевидно, что диаграммы телесной ло-

комоции Маре уже не обязательно иденти-

фицировали женское тело как таковое. Тем 

самым их присутствие в «Обнаженной» Дюш-

ана мгновенно дисквалифицировали мужское 

зрительское конвенциональное желание, со-

гласно которому обнаженное тело в живопис-

ной репрезентации непременно должно быть 

женским. Однако, что делало «Обнаженную» 

Дюшана еще более современной, так это тот 

факт, что изображение тела подчинялось ходу 

времени. Это было, впрочем, не просто ней-

тральным порядком времени и не просто до-

вольно банальным футуристическим восхвале-

нием скорости перемещения тел в живопис-

ном пространстве. Напротив, Дюшан вписал 

эти диаграммы количественного измерения и 

темпорального контроля внутрь и без того до-

вольно жестокой классической привлекатель-

ности обнаженных тел, чтобы имитировать со-

блазнение и одновременно вызвать живопис-

ную сублимацию. Кульминацией следования 

этим принципам стала разочаровывающая 

тейлористская сегментация телесных движе-

ний. В той степени, в которой картина теперь 

буквально воплощала контролируемую про-

странственность и темпоральность, она, каза-

лось, окончательно вытеснила воображаемые 

формы полноты и блаженного удовольствия, 

которые жанр когда-то обещал своим зрите-

лям-мужчинам.

Таким образом, в конечном счете «Обна-

женную» Дюшана можно идентифицировать 

как аллегорический скелет самого жанра (не 

менее агрессивный в своем обесценивании, 

казалось бы, трансисторических обещаний 

изображенной женской плоти, чем переос-

мысление Мане тициановской «Венеры Урбин-

ской» в образе дамы легкого поведения пять-

десят лет назад). Фактически, можно утвер-

ждать, что, апеллируя к реальным условиям 

телесного труда, и Дюшан, и Мане, каждый в 

своем специфическом историческом моменте 

и в своей манере (хронофотографические ске-

леты и поза секс-работницы, соответственно), 

лишили живопись ее мифических и сублими-

рующих функций. В то же время кажется, что 

они оградили живопись от дальнейших тре-

бований обеспечивать беспрепятственное 

скопическое наслаждение, а также компен-

саторные и замещающие удовольствия для 

зрителя-мужчины.

Возвращение Рихтера

Даже с первого взгляда очевидно, что 

Рихтер пренебрег всеми ключевыми особен-

ностями «Обнаженной» Дюшана — именно 

теми, которые привели к скандальным реви-

зиям жанра в 1912 году. Поэтому возникает 

вопрос: какой тип диалогического обмена 

(аффирмативное понимание, критическое не-

принятие или же просто многочисленные не-

верные интерпретации) мог бы на самом деле 

возникнуть в результате столкновения немец-

кого художника, причем в те годы довольно 

провинциального (в частности, того, кто лишь 

недавно переехал из Восточной Германии 

в Западную) с радикальной, исторической 

аннуляцией жанра Дюшана. Но даже, когда 

пятнадцать лет назад, казалось бы, более 

опытные американские художники, такие как 

Роберт Раушенберг и Джаспер Джонс, прора-

батывали свои первые встречи с Дюшаном, 

их задачи по формулированию диалогических 

ответов были ничуть не легче тех, с которыми 

теперь приходилось сталкиваться Рихтеру.

Всякий раз, когда в неоавангарде после-

военного периода происходили подобные 

диалогические обмены между выдающимися 

художниками и последующими художествен-

ными поколениями, они всегда осуществля-

лись в многообразии мотивов. И воплощались 

они, безусловно, в различных режимах: в виде 

бессознательных повторений, сознательных 

возражений или соперничающих оммажей. 

Если одной из главных мотиваций было же-

ПЕРЕВОДЫ
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лание сдвинуть доксу, расчистить простран-

ство для новых художественных пропозиций 

и персонажей, то этот принцип был бы еще 

более обострен для художников неоавангар-

да, находившихся под давлением требований 

постоянных инноваций.

Однако любые объяснения этих диалоги-

ческих отношений, основанные на психоана-

литических теориях, особенно те, что сводят 

эти обмены к эдипально мотивированным, 

художественно замаскированным формам 

символического убийства отца, давно пока-

зали свою несостоятельность. Это становится 

еще более очевидным, когда подобные объ-

яснения не учитывают, насколько каждое по-

коление художников изначально усваивало и 

преодолевало те самые парадигмы, которые 

теперь стремится вытеснить.

Очевидно, что одним из самых известных 

примеров подобного межпоколенческого ди-

алога в период после Второй мировой войны 

стал обмен репликами между Виллемом де 

Кунингом и Робертом Раушенбергом, когда 

последний создал свой «Стертый рисунок де 

Кунинга» (1953). Этот обмен был тем более 

показательным, что имитация отцеубийства 

оказалась парадоксальным результатом за-

ранее разыгранного гамбита. Ведь де Кунинг 

не только согласился предоставить один из 

своих рисунков для его последующего сти-

рания, но и выбрал чрезвычайно хорошо 

проработанный вариант, чтобы усложнить 

Раушенбергу задачу.

Сопоставление ответа Раушенберга де Ку-

нингу и диалога Рихтера с Дюшаном уже пре-

достерегает нас от ошибочных обобщений 

при анализе диалогических отношений между 

художественными поколениями. В первую 

очередь, Раушенберг и де Кунинг не только 

жили в одном геополитическом и культурно-и-

сторическом пространстве в момент своего 

взаимодействия, но и были тесно связанными 

между собой представителями того, что впо-

следствии будет называться первым и вторым 

поколением Нью-Йоркской школы живописи. 

Напротив, диалогический ответ Рихтера 

Дюшану должен был преодолеть не только 

два поколения в двух принципиально разных 

геополитических и культурных пространствах, 

но и исторически обусловленную пустоту в 

восприятии авангарда. Запоздалое столкно-

вение Рихтера с наследием Дюшана объяс-

нялось не просто пробелами в образова-

нии, полученном в Восточной Германии, но и 

общей задержкой в восприятии, характерной 

для послевоенного поколения европейских 

художников. Вместо того чтобы рефлексиро-

вать над дюшановской теоретизацией средств 

производства и восприятия художественных 

структур в режиме позднекапиталистическо-

го товарного производства, большинство ху-

дожников 1950-x годов — по крайней мере, 

в течение первых десяти лет послевоенной 

культуры реконструкции — чувствовали себя 

спровоцированными (или просто вправе) про-

рабатывать воздействие спектакуляризации 

сюрреалистичного автоматизма абстрактным 

экспрессионизмом. 

Таким образом, нам необходимо более 

внимательно исследовать, с каким типом ди-

алогического ответа мы сталкиваемся, когда 

в 1966 году Рихтер решает отклониться от 

радикальности дюшановской посткубисткой 

фрагментации и темпоральной квантифика-

ции и отвергнуть аллегоризацию живописной 

и иконической телесности женской обнажен-

ной натуры. Появляясь в ореоле световой и 

хроматической диффузии, составленной из 

чрезвычайно тонкой дифференциации оттен-

ков в диапазоне от глубоко лилового до блед-

но телесного, Эма легко подводит нас к грани 

приторности. Фактически, разом и всеми воз-

можными средствами Рихтер, кажется, вновь 

вводит фундаментально устаревшее ауратиче-

ское измерение в живописную репрезентацию 

женского тела (пока что приходится оставить 

вопрос открытым, является ли это подлинной 

или ложной цитируемой аурой).

Соответственно, «Эма» Рихтера могла бы 

казаться откровенно реакционной попыткой 
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восстановить в точности все те домодернист-

кие черты, которые в прошлом делали изо-

бражение женского тела легитимным и зна-

чимым, — довольно консервативный проект 

реставрации, который, кажется, утверждал, 

что обнаженность вновь должна стать желан-

ным жанром в настоящем. Или, точнее, «Эма» 

могла бы предстать так, словно Рихтер пы-

тался воскресить те самые репрезентативную 

систему и живописный жанр, в которых эро-

тическое желание еще могло бы найти свою 

сублимированную артикуляцию и артикули-

рованную сублимацию. Однако, как мы уже 

отмечали, это требование было присуще той 

живописи, которая к началу XX века уже утра-

тила всякую историческую достоверность, и 

именно это утверждение Дюшан и абстракци-

онисты (среди прочих) одновременно декон-

струировали во имя эстетической ценности.

Но помимо иконических и хроматических 

решений Рихтера, создающих ауратическую 

видимость, возникает второй комплекс во-

просов, связанный с тем, что это действитель-

но первая картина, написанная по фотогра-

фии, сделанной самим художником. Следо-

вательно, даже если рассматривать картину 

лишь в регистре иконического ресурсного 

материала, Рихтер, акцентируя внимание на 

приватном, семейном и автобиографическом, 

в целом меняет общепринятые критерии со-

временной иконографии середины 1960-х:  

достаточно сопоставить в плане сюжета 

выбор Рихтера — беременная жена, обла-

дающая субъектностью, с уорхоловским вы-

бором женских фигур тех лет — от Мэрилин 

Монро до Элизабет Тейлор и Джеки Кенне-

ди —  все они были медиа-конструкциями и 

масскультурными проекциями крайних форм 

отчужденных желаний. 

Трудно переоценить значимость этого 

сдвига — от найденных фотографий из пу-

бличных медиа (которые, подобно заданной 

матрице, детерминировали живописное про-

изводство Рихтера на протяжении первых 

пяти лет после его переезда на Запад), до 

системы образов, в которой художник са-

мовоспроизводит и отбирает иконический 

референтный материал. Очевидно, что у 

Рихтера все последующие портреты членов 

семьи — от «Бетти» 1977 и 1988 годов, через 

портреты его второй жены Изы Генцкен  

(«И. Г.», 1993) и его третьей жены Сабины 

Мориц (например, «Читающая» (Lesende), 

1994), до изображений его детей, Морица 

(2000) и Эллы (2007), — всегда основывались 

на фотографиях, сделанных самим художни-

ком.

Эта эксплицитная реперсонализация живо-

писной иконографии в сторону биографиче-

ского, как кажется, подтверждает наши пер-

вичные подозрения о реставрационных изме-

рениях картины. Не свидетельствует ли реци-

див возвращения к воображаемому биогра-

фическому основанию живописи о том, что мы 

сталкиваемся с потенциальным реакционист-

ким возвратом к параметрам домодернисткой 

и додюшановской живописи? В конце концов, 

имплицитный нарратив «Эмы» не только со-

Роберт Раушенберг «Стертый рисунок де Кунинга», 

1953.
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общает нам, что изображенная фигура — это 

первая жена художника, которая была уже 

несколько месяцев беременна их первым ре-

бенком, Бетти. Поскольку картина сплавляет 

приватную иконографию с ее хроматической 

и световой аурой, она неизбежно предлагает 

своим зрителям прочитать живопись как де-

кларацию возвышенной любви, отдающей 

должное подобным силам сублимирующего 

эроса и живописной проекции, если даже не 

рассматривать это как панегирик сакральному 

союзу живописи и мужского деторождения. 

Двигаясь еще дальше, воссоздание в «Эме» 

диалектики мужского желания и живописной 

сублимации как преобладающих мотивов ху-

дожественного производства, кажется, надеж-

но закрепляются вновь, как бы естественным 

образом в манифестном повороте к реквали-

фикации живописи. Таким образом, нам пред-

стоит не только задаться вопросом о том, что 

побудило Рихтера рассмотреть свой возврат к 

традиционному жанру легитимным и деклари-

ровать, что обновленная инвестиция биогра-

фического нарратива в живопись будет вос-

принята как убедительная, но и, что еще важ-

нее, воспринимать реквалификацию живопис-

ного процесса как желаемую. И, наконец, как 

художник смог убедить себя, что какая-то из 

этих разнообразных стратегий способна вер-

нуть достоверность, или какие-либо из этих 

эпистемных оснований домодернисткой живо-

писи вообще будут исторически и эстетически 

доступны в то время? В конечном счете при-

ходится задаться вопросом, не сомневался ли 

сам Рихтер в том, что эти возвращения могут 

функционировать исключительно в категории 

сущностно неподлинного. Следовательно, 

необходимо задать вопрос: не формулирует 

ли «Эма» намеренную пародию реакционно-

го retour à l'ordre (возврата к порядку), осу-

ществленную современными средствами —  

это в лучшем случае, и в худшем — не балан-

сирует ли картина на грани китча, если она 

действительно претендует на серьезную убе-

дительность?

И в заключение: если картина действитель-

но реанимировала живописную эпистемоло-

гию, которая фундаментально отличалась от 

более недавних линий авангардной и неоаван-

гардной живописи XX века, то как она могла 

соответствовать эстетике поп-арта, которую 

Рихтер по своим заявлениям принял после 

приезда на Запад? Как «Эма» могла быть ча-

стью того самого периода, когда американ-

ский поп-арт начал свое триумфальное поко-

рение Европы, и, тем более, частью того пери-

ода, когда на горизонте возникли минимализм 

и концептуальное искусство как радикальные 

дефиниции антихудожественной практики, от-

вечающей времени политического протеста и 

пробуждения сознания? Возможно, мы при-

дем к пониманию, что это произошло именно 

потому, что новая докса восприятия Дюшана 

и ее триумфальное возрождение в поп-арте, 

казалось, теперь определяли все современ-

ное художественное производство, и «Эма» 

Рихтера могла стать своего рода реакцией на 

этот порядок — подобно тому, как он когда-то 

реагировал на доксу восточногерманского 

социалистического реализма, в духе которого 

художник изначально формировался3.

 Парадоксальным образом раскол между 

критическим отрицанием репрезентации и, 

казалось бы, реставрационной, однако де-

факто в высшей степени иронической и ци-

татной рекуперацией жанров и репрезента-

тивных традиций, конечно, всплыл в поп-арте. 

Особенно это касается работ Энди Уорхола и 

Роя Лихтенштейна — двух фигур, на которые 

Рихтер неоднократно ссылался как на глав-

ные образцы для своего поворота от соци-

алистического реализма к фигуративности в 

западном стиле. Оба художника осуществили 

всевозможные явно парафрастические реф-

лексии о продолжающейся жизнеспособно-

сти жанров портрета и натюрморта. И все же 

достаточно даже поверхностного взгляда, 

чтобы заметить крайнюю иконографическую 

оппозицию между глубоко личным и приват-

ным изображением беременной жены у Рих-
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тера и стилизованными шелкографическими 

иконами публичных женских фигур, таких как 

Мэрилин Монро или Элизабет Тейлор, — 

ничто не может быть дальше от «Эмы», спу-

скающейся по лестнице в нимбе света и цвета, 

чем фундаментально гротескные высмеивания 

миметического принципа жанра у Уорхола. В 

конце концов, Уорхол создал эти физиогно-

мические изображения как квинтэссенцию ис-

кусственности, портрет масс-медийного субъ-

екта в целом, очерчивая и подчеркивая, что 

все фигуры репрезентации плотно встроены 

в технологическую и идеологическую систему 

репрезентации, контролируемую фотогра-

фическим или кинематографическим аппара-

том. Иконичность картин Уорхола не только 

была заключена в матрицу технологического 

производства и возникала потенциально из 

бесконечного повторения, но в равной сте-

пени, если не в большей, она определялась, 

казалось бы, произвольными хроматическими 

отклонениями цветовых схем. И если остаточ-

ные формы мимесиса вообще функционируют 

в живописи Уорхола, то они подчиняются тре-

бованиям дизайна, производных из техноло-

гического и идеологического аппарата, имити-

руя коммерческую рекламу и промышленное 

производство. Рихтер, напротив, реанимирует 

все живописные стратегии, которые традици-

онно порождали миметическую репрезента-

цию женской фигуры (телесную карнацию, эм-

фатическую освещенность и кьяроскуро, ил-

люзионистическую пластику моделирования, 

создание иллюзии пространственной глубины 

и перспективного сокращения).

Таким образом, в этих оппозициях постав-

лен на карту, прежде всего, вопрос об автох-

тонных и аллохтонных средствах репрезента-

ции. Сопротивляясь доксе об исключительной 

валидности масскультурного референта и 

механической матрицы, Рихтер диалектиче-

ски реверсирует все термины Уорхола. Кон-

струируя диалектический образ, зависший 

между деструкцией памяти изображения и 

его освобождением, рихтеровская концеп-

ция изображения, кажется, функционирует 

в соответствии с диалектикой, которую Зи-

гфрид Кракауэр сформулировал в 1927 году 

в своем эссе о фотографии. Уже тогда текст 

Кракауэра отражал эту диалектику оппози-

ций между образом бабушки и репродукцией 

образа демонической кинозвезды, подобно 

тому, как Рихтер сейчас противопоставляет 

«Эму» уорхоловской «Мэрилин Монро». Если 

первый стремится выполнять функции образа 

памяти — как переживания, которое, по край-

ней мере частично, проистекает из мимесиса 

телесной связи и физиогномического сход-

ства, что придает пережитому опыту значение 

истинности, — то второй порождает образ, 

единственные миметические средства которо-

го берут начало в аппарате технологического 

и идеологического опосредования.

Таким образом, рихтеровская реквали-

фикация жанра и живописных техник ста-

вит перед нами не просто вопрос, смогут ли 

когда-нибудь живописное производство и 

восприятие вновь обратиться к тем доинду-

стриальным формам изображения субъекта 

как мнемонического образа. Скорее, Рихтер 

размышляет над тем, можно ли вообще пред-

ставить любые аутентичные акты эстетической 

и социальной сублимации, конститутивные 

для мнемотического образа при прогресси-

рующих условиях отчуждения и овеществле-

ния. Тем самым «Эма» воплощает именно 

это противоречие между почти архаическим 

желанием художника выразить себя в рамках 

традиций своего медиума и в мифической, 

если не материнской, иконографии неотчуж-

денного опыта, и одновременно формулиру-

емым признанием того, что само это желание 

уже конституировано в предзаданных знаках 

социально регулируемой системы сдержива-

ния и контроля. 

Экскурс в возвращения Пикассо

Теперь, когда мы выявили некоторые клю-

чевые свойства потенциально реставрацион-

ных живописных стратегий Рихтера, возникает 
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вопрос, не мобилизует ли его «Эма» подходы, 

сопоставимые с первыми антимодернисткими 

возвращениями к традиции, которые Пабло 

Пикассо инициировал около 1915 года. На тот 

момент мастер столкнулся не только с кри-

зисом кубизма, повлекшим за собой первые 

шаги retour à l’ordre (возврата к порядку) и 

мнемотические призывы к традиции, но и был 

вынужден противостоять двум значительным 

эпистемологическим вызовам его, казалось 

бы, суверенному живописному проекту, кото-

рые Дюшан и другие бросили в 1913 году, —  

радикальность реди-мейда и правдоподоб-

ные, если даже и не убедительные, пороги не-

избежного перехода живописи в абстракцию.

Особенно важно помнить, что Пикассо осу-

ществлял свой изначальный переход к антимо-

дернистким маневрам исключительно в рамках 

двух жанров — портрета и изображения фигур. 

В то время как натюрморт и пейзаж, очевидно, 

служили столь же образцовыми категориями 

внутри кубистической деконструкции, в пер-

вые годы неоклассической реставрации тра-

диционных жанров и навыков для этого подхо-

дили только портрет и фигура. Здесь Пикассо 

мог не только превосходить в реквалификации 

рисунка и живописи, но его светотень, модели-

рование и антропоморфная и анатомическая 

фигурация могли подтвердить, что телесный 

мимесис и антропоморфно обусловленные 

знаки лежат в основе любой репрезентации. 

Таким образом, наше до некоторой степени 

антиисторическое сопоставление подводит к 

вопросу — не возвращает ли Рихтер страте-

гии, схожие с теми, что Пикассо в своей защи-

те против вызовов реди-мейда и определен-

ного типа абстракции развернул пятьдесят лет 

назад: возвращение к жанрам фигуры и пор-

трета, двум конвенциям репрезентации, кото-

рые всегда заявляли, что мимесис естественно 

обусловлен, укоренен в физиологии и физиог-

номии человеческого субъекта; и реанимация 

миметических навыков фигуративной живопи-

си и рисунка, необходимых для убедительной 

реконструкции этих жанров.

Деквалификация — реквалификация  

Понятие художественных навыков на про-

тяжении веков служило для поддержания 

иерархической структуры культурного про-

изводства. Прежде всего, акцент на художе-

ственных навыках гарантировал постоянное 

господство мимесиса как одного из ключевых 

критериев художественного отличия. Навыки 

также легитимировали иерархическое раз-

личие между якобы низшими жанрами (на-

пример, натюрмортом и пейзажем) и превос-

ходной анатомией сложных религиозных или 

исторических фигуративных изображений.  

С девятнадцатого века, с началом промыш-

ленной механизации, предметы, которые 

когда-то были искусно изготовлены руками 

мастера, стали цениться гораздо выше, чем 

простой машинный объект, произведенный 

неквалифицированным промышленным рабо-

чим. Оказавшись под угрозой механического 

производства и политической демократиза-

ции, навыки культурного производства теперь 

питали бесконечные потребности в диффе-

ренциации, усиливая нарциссизм социального 

отличия. Но в конечном счете, что наиболее 

важно, навыки воспринимались не только как 

доказательство художественной или ремес-

ленной компетентности или как методы дис-

тинкции, но и утверждались как исторически 

накопленные и передаваемые из поколения 

в поколение формы знания, которые должны 

были считаться мерилами и стандартами по-

тенциальных достижений и дифференциации.

Принимая во внимание эти нормативные 

силы эстетики навыков в предшествующие 

века, тем более удивительно обнаружить, 

что начиная с середины девятнадцатого 

века самые разнообразные стратегии деква-

лификации (например, примитивизация, эк-

зотизация, индустриализация, механизация, 

а также абстрагирование и геометризация) 

становились все более доминирующими па-

радигмами в художественном и культурном 

производстве модернизма. С 1863 по 1913 

год эти стратегии были интенсифицированы 
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и универсализированы с удивительно после-

довательной тщательностью, так что с появ-

лением абстракции и реди-мейда в первом 

десятилетии двадцатого века деквалифика-

ция обрела эпистемологическое главенство, 

которое поддерживалось, если не расширя-

лось еще далее на протяжении всего века 

(назло различным вызовам и циклически 

повторявшимся призывам к реквалифи-

кации). Учитывая ее центральную роль на 

протяжении этого времени, вполне оправ-

дано, что деквалификация была кодирована 

многочисленными авангардистскими кон-

цепциями: индуцировать просвещение, об-

ращаться к конфликтам между элитарными 

индивидуалистическими и массово-культур-

ными коллективными формами культурного 

опыта, а также конкретизировать художе-

ственную десубъективизацию и индукцию 

зрительской и партиципаторной агентности. 

Если реди-мейд Дюшана мог фиксировать и 

производить эти противоречивые условия —  

поначалу только в несколько герметичной 

манере, — то очень схожая мотивация про-

слеживалась и в более программно разра-

ботанных проектах советских фактографиче-

ских художников и писателей. Точная фикса-

ция и трансформация форм жизни и практик 

пролетарского коллектива стали одной из 

убедительных точек фокусировки их концеп-

ций культурного производства. 

Очевидно, одной из основных причин, по-

влекшей за собой необходимость этого эпи-

стемологического сдвига в сторону деквали-

фикации как культурной стратегии в первом 

десятилетии двадцатого века, по всей види-

мости, стало то обстоятельство, что он соот-

ветствовал реально существующим условиям 

коллективизированного труда и непрерывно 

возраставшему производительному участию 

масс в создании коллективного богатства. Как 

следствие, вторым, столь же решающим опре-

делением, по всей видимости, был тот факт, 

что деквалификация признавала непрерывно 

расширяющиеся партиципаторные лингви-

стические и зрительские компетенции своих 

читателей и зрителей. И третий, несколько 

иной, но немаловажный аргумент в пользу 

антиэстетики деквалификации в период после 

Второй мировой войны, сформулированный 

Теодором В. Адорно, состоял в том, что отказ 

от какого-либо эстетического удовольствия 

посредством демонстрации художествен-

ной виртуозности усилил бы сопротивление 

произведения присущему ему подчинению 

тому самому условию, которое произведение 

намеревалось оспорить, — стать объектом 

наслаждения и умиротворяющего потребле-

ния. Давая сигнал о решимости противосто-

ять этой фальсификации сознания со стороны 

культурной индустрии — условиям, которые 

репрессивная толерантность и принудитель-

ная десублимация навязали как зрителям, так 

и читателям, — эта изначальная недоступность 

антиэстетических структур одновременно ар-

тикулировала бы фактически действующие, 

присущие им трудности лингвистического и 

социального конструирования когнитивного 

и перцептивного опыта и настаивала бы на 

историческом анализе эстетических объектов. 

Четвертой, столь же важной причиной от-

клонения от эстетического удовольствия была 

необходимость настаивать на опыте дефети-

шизации, поскольку именно под эгидой ви-

зуальной привлекательности и чувственного 

соблазна товарная фетишизация и культура 

спектакля утвердили свои режимы. Сопротив-

ление произведения искусства этим формам 

десублимирующего удовольствия таким об-

разом парадоксально солидаризировалось с 

текущими господствующими условиями всеоб-

щей бедности опыта. Поскольку лишь антиэ-

стетика деквалификации могла бы убедительно 

претендовать на сопротивление порождению 

ложной святости в позднекапиталистическом 

обществе, как утверждал Адорно, художе-

ственная практика отказывается от какой-либо 

компенсаторной функции в своем уподоблении 

застывшим и аномическим формам, условиям 

предельно отчужденного объектного опыта. 

ПЕРЕВОДЫ



БУЛАТОВ	 85

Наконец, и, пожалуй, вновь — принципи-

ально иное, но дополняющее определение 

необходимости антиэстетики могло бы воз-

никнуть из самосознания художников периода 

после Второй мировой войны. Происходящее 

от Дюшана и переформулированное и вопло-

щенное Джоном Кейджем, оказавшее огром-

ное влияние на Уорхола и поп-арт в целом, это 

определение пыталось сместить эстетический 

опыт с пьедестала привилегированных форм 

восприятия и знания, помещая эстетическую 

репрезентацию в самую сердцевину пер-

цептивных и когнитивных условий обыден-

ности повседневной жизни. Мы можем лишь 

предположить, что ничто не было бы более 

забавным и в то же время раздражающим для 

Дюшана, чем искусное возрождение Пикассо 

устаревших изобразительных навыков в 1915 

году, — именно потому, что они никаким об-

разом не могли сообщить о господствующих 

принципах производства и потребления, на 

которые коллективность была обречена в по-

вседневности начиная с конца девятнадцато-

го века. Принимая эти параметры в качестве 

эстетических стандартов и делая коллектив-

ные условия опыта одним из нормативных 

принципов художественного производства, 

любые художественные притязания на во-

площение особых навыков виртуозного жи-

вописца или перформера выглядели бы как 

невольная травестия (достаточно лишь вспом-

нить в качестве примеров глубокое презрение 

Кейджа к навыкам классического оркестра и 

его дирижера или хореографическую декон-

струкцию Марты Грэм Ивонной Райнер). 

Таким образом, даже в кажущемся возвра-

щении к конвенциональным формам навыков 

и жанра в концепции рихтеровской «Эмы» с 

самого начала явственно присутствует проти-

водействующая сила: фотография. В отличие 

от неоклассических работ Пикассо, где влия-

ние фотографии остается скрытым и замаски-

рованным, фотографическое происхождение 

изображения Рихтера провокационно очевид-

но, что порождает еще один конфликт в про-

чтении картины. Таким образом, возвращение 

Рихтера к жанру обнаженной фигуры в 1966 

году, вскоре после которого последовали 

столь же двойственные пейзажи, натюрморты 

и портреты, служило прежде всего утвержде-

нию диалектики воображаемой, в лучшем слу-

чае относительной автономии живописи как 

искусства в противовес аппарату масс-медиа, 

или же живописи как дискурсивной системы, 

исторически сложившейся и дифференциро-

вавшейся в пределах собственных конвенций 

(а не постулированию полной зависимости и 

тотальной контингентности живописи от тех-

нологических и масскультурных форм про-

изводства изображения). Вновь призывая на 

службу эти конвенции, Рихтер также противо-

стоял расширенной форме художественного 

производства, которую он сам принял после 

встречи с Флюксус, — например, когда писал 

картины на основе найденных фотографий 

самых банальных предметов повседневной 

жизни («Фламандские короны» или «Рулоны 

туалетной бумаги»), — позиции, провозгла-

сившей любой объект или структуру потен-

циально жизнеспособными в стремлении к 

эстетическому опыту. И все же в конечном 

счете именно подчеркнуто демонстрируемая 

Рихтером двусмысленность между сферами и 

жанрами того, что некогда было великой жи-

вописной историей, и абсолютной банально-

стью фотографического настоящего одновре-

менно противостоит и признает неизбежные 

ограничения предполагаемой автономии жи-

вописи как исторически обусловленной. 

Но какой тип перцептивного и эстетиче-

ского опыта на самом деле порождает это 

демонстративное противостояние и слияние 

живописного и фотографического? Отражают 

ли эти противоречия прежде всего желание 

консервативного художника вновь утвердить 

непреходящую легитимность жанров и живо-

писных навыков? Или же они даже предпо-

лагают, что живописные навыки необходимы 

не только для поддержания мастерства ис-

полнения жанров, но и сами по себе являют-
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ся актами ремесленного и художественного 

противодействия их всеобщей гибели в доксе 

индустриально и технологически сверхде-

терминированной антиэстетики? Или же все 

более частое обращение Рихтера к жанру и 

его еще более подчеркнутая реквалификация 

в последующих разработках (таких как карти-

ны, которые он создал в начале 1990-х годов, 

портретируя свою новую жену Сабину Морис 

и их новорожденного сына) на самом деле 

оплакивают устаревание этих живописных 

кодов? Разве не стало бы более очевидным, 

оглядываясь назад, что эстетические катего-

рии и жанровые конвенции, такие как обна-

женная фигура, прежде всего легитимировали 

и сублимировали иерархические скопические 

удовольствия мужской патриархальной субъ-

ектности, тогда как относительно банальная 

фотографическая индексальность, диалекти-

ческая инверсия, по крайней мере напомина-

ла бы нам о господствующих опытах фотогра-

фически демократизированного и десублими-

рованного эроса и образа в настоящем? 

Таким образом, наш вопрос должен быть 

поставлен более лаконично: действительно 

ли отрицание Рихтером доксы антиэстетики 

функционирует в рамках параметров эстети-

ки retour à l'ordre (возврата к порядку), как 

это, по всей видимости, предполагает кажу-

щееся утверждение картиной неоклассиче-

ских кодов, моделирования женского тела, 

освещения, светотени и перспективного про-

странственного позиционирования? Или же 

эта видимость возвращения к порядку мгно-

венно нивелируется тем фактом, что женская 

фигура демонстративно происходит из фото-

графического документа, так что технологи-

чески произведенное изображение сохраня-

ет свое пронизывающее присутствие, если не 

окончательное господство. Таким образом, 

можем ли мы утверждать, что то, что на пер-

вый взгляд может показаться лишь реакцион-

ным подтверждением устаревших форм жи-

вописной репрезентации, на самом деле под-

вешивает работу Рихтера в программно осу-

ществляемой, неразрешимой исторической 

диалектике? Можно назвать это противосто-

янием между эросом репрезентации и техне 

воспроизводства — диалектикой, возникшей 

с изобретением фотографии как части массо-

вой культуры, когда фотографический образ, 

который все в большей степени впитывал 

все мнемонические функции, одновременно 

индуцировал будущее разрушение мнемони-

ческих способностей субъекта. 

До появления модернизма живопись, по-

скольку она служила миметической репре-

зентацией и мнемотехникой желания, дей-

ствительно разделяла определенные черты с 

телесным воспроизводством, вписывая в себя 

весь спектр культурно сформированных сома-

тических и психических присутствий субъекта. 

Мимесис в европейской портретной и фигура-

тивной живописи, вплоть до появления фото-

графии, интернализировал и воспроизводил 

эти глубоко запечатленные коды, казалось бы, 

стабильных, трансисторических физиогномий 

семьи и класса, региона и нации. С введени-

ем немотивированных знаков и деконструк-

цией миметической репрезентации все эти 

фигуры и лица исчезли, а если физиогномии и 

появлялись, то мы встречали их как случайно 

сформированные и произвольно сконструи-

рованные в соответствии с законами неорга-

нических, механоморфных и немиметических 

систем означивания. 

С точки зрения этого исторического из-

ложения рекуперация физиогномии семьи у 

Рихтера может выглядеть тем более пробле-

матичной. В конечном счете художник не толь-

ко переутверждает предполагаемую легитим-

ность столь глубоко личного эроса мимесиса, 

но и, по всей видимости, также утверждает, 

что художники в настоящем действительно 

могли бы убедительно перепозиционировать 

себя по отношению к тем художественным 

практикам, которые предшествуют становле-

нию модернизма, — даже в крайних формах 

двойственности, граничащей с травестией. И 

каковы те угрозы и эрозии, против которых от-
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стаиваются домодернистские порядки? Что же 

в итоге рекуперируется? Что остается в памя-

ти? Что спасается и искупается, если на самом 

деле мы смотрим на эстетическую практику, 

которая, как мы утверждали, на первый взгляд 

кажется глубоко консервативной в своих им-

пульсах, определяя себя в явном противостоя-

нии господствующей антиэстетике деквалифи-

кации и десублимации. 

Экскурс: Обнаженные фигуры спектакля

Если мы хотим ответить на вопросы о том, 

какие исторические измерения «Эма» могла 

бы искупить и каким современным тенденци-

ям картина могла бы диалектически противо-

стоять, нам придется проанализировать по 

меньшей мере еще три весьма расходящихся 

примера из послевоенного периода, которые 

реанимировали или проблематизировали 

жанр женской обнаженной фигуры. Первый —  

это фотографическое цитирование и вызов 

жанру у Раушенберга в период между 1949 и 

1951 годами, когда он фиксировал отпечатки 

обнаженных женских тел на архитектурной 

светокопировальной бумаге4. Очевидно, эти 

фотограммы в натуральную величину распро-

стертой женской фигуры на полу мастерской, 

интенсивно освещенной многочисленными 

лампами для получения более четкого отпе-

чатка, были первой из практик поствоенного 

периода, вновь обратившихся к, казалось бы, 

трансисторическому обещанию жанра спла-

вить (мужское) эротическое желание, живо-

пись и сублимацию. 

Исторически расположенный почти на 

полпути между Дюшаном и Рихтером, подход 

Раушенберга очевидным образом фундамен-

тально отличался от каждого из них. Прежде 

всего, он весьма буквально реинкорпори-

ровал существующую телесную репрезента-

цию в чисто индексальную запись (тем более 

озадачивающую в кульминационный момент 

Роберт Раушенберг и Сьюзан Вейл 

«Женская фигура», 1950.
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постсюрреалистического автоматизма, когда 

крайние формы живописной индексальности 

Джексона Поллока и Барнетта Ньюмана бук-

вально развоплотили живопись, наложив за-

прет даже на малейшие остаточные сходства 

с какой-либо антропоморфной или биоморф-

ной фигурой, которые все еще неустойчиво 

присутствовали в начале их живописных тра-

екторий). В то же время фотограмма Раушен-

берга спаяла иконическую репрезентацию фи-

гуры с чистой индексальностью фотографии, 

тем самым напоминая нам о прежней цен-

тральной роли фотографии среди сложного 

исторического многообразия процессов изо-

бразительного производства (ведь абстракт-

ный экспрессионизм в Соединенных Штатах, 

ташизм и информель в Европе лишь недавно 

и решительно стерли почти все воспоминания 

о наиболее развитых фотографических культу-

рах 1920-х и 1930-х годов). 

Фотографический отпечаток женской обна-

женной фигуры Раушенберга как в своей ин-

дексальности, так и в поразительной иконич-

ности, отчетливо повторял попытки Дюшана в 

1913 году зондировать, если не вновь демон-

тировать трансисторическую легитимность 

жанра. И важно подчеркнуть, что фотомеха-

нический отпечаток Раушенберга — подобно 

картине Дюшана, имитирующей работы Маре, 

— вновь поднимает вопрос о сомнениях или 

желания сохранения этого жанра с точки зре-

ния критического просвещения модернизма.

 Но в то же время цианотипии обнаженных 

Раушенберга поставили ряд критически важ-

ных вопросов — вызовов, неведомых Дюша-

ну. В конечном счете своими «3 остановками 

эталона» 1913 года Дюшан почти триумфально 

выполнил чисто индексальный знак посред-

ством крайне ограниченных материалов и ре-

дукционных процессов произведения — как 

апогей всех материалистических эстетических 

операций и критической саморефлексии. В 

противоположность этому, индексальное 

начертание живописных знаков в непосред-

ственно послевоенный период получило кар-

динально иные коннотации. Таким образом, 

может оказаться необходимым кратко ре-

конструировать исторический статус самого 

индекса, заново открытого Раушенбергом в 

1949–1951 годах, и осознать степень, в кото-

рой эта некогда радикальная семиологическая 

структура и ее материальные процедурные 

операции неуклонно трансформировались и 

фиксировались в течение десятилетий после 

1913 года. 

После того как дадаизм, сюрреалистиче-

ский автоматизм и ряд других антиавторских 

стратегий (например, открытие ар-брюта) 

программно и политически реконфигурирова-

ли исторические мотивации деквалификации 

живописи и рисунка, так что ни та ни другая 

практика не могла служить знаком привиле-

гированных форм знания, компетентности, 

тем более художественной виртуозности. 

Однако в американском процессе рецепции 

сюрреализма после Второй мировой войны 

эта экстраполяция якобы нецензурированной 

перформативности бессознательного жела-

ния уже не могла быть силой субверсивного 

сопротивления, тем более силой революцион-

ной эмансипации. Скорее, все более очевид-

ным становилось то, что именно те культурные 

стратегии, которые претендовали на высво-

бождение сил бессознательного, возможно, 

невольно открыли суверенитет субъекта для 

дальнейших и более глубоких форм домини-

рования и контроля, поскольку автоматист-

ские стратегии чистой индексальности были 

быстро присвоены масскультурным аппара-

том спектакля. 

Можно было бы утверждать, что эта спек-

такуляризация индекса фактически началась с 

практики Поллока и, возможно, даже заподо-

зрить, что она могла быть одной из главных 

причин стремительно возраставшей геогра-

фической и типологической привлекательно-

сти его работ. Нередко порождая гротескные 

неправильные прочтения или дисфункции, 

можно было бы указать на влияние Поллока 

на Жоржа Матьё во Франции, на творчество 
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Лючо Фонтаны в Италии (или на гениально 

остроумные ответы Пьеро Манцони на ми-

фологизацию индексальности), или даже на 

многочисленные японские практики, которые 

переосмыслили (или неверно поняли) насле-

дие Поллока именно в этих терминах расши-

ренной живописной перформативности.

Это повсеместное восхищение и непра-

вильное понимание Поллока частично про-

истекало из неспособности осознать, что 

любой перенос встроенного живописного 

знака в навязанную видимость или перформа-

тивность живописи в замещающих публичных 

пространствах неизбежно несет на себе все 

следы смещенного обмана. Экстраполиро-

ванная в демонстративные публичные показы, 

культурно регулируемая экспозиция условно 

бессознательных процессов в конечном счете 

неизменно спектакуляризировала лишь эту 

конкретную художественную субъектность 

и самопотакание ее восхищенных поклонни-

ков (например, многообразные нарративы 

героизма, впоследствии проецировавшиеся 

на творчество Поллока). Спектакуляризация 

индексальности не только углубляла вторже-

ние в субъектные сферы бессознательного 

опыта и контроль над ними, но прежде всего 

затуманивала непрерывно продолжающееся 

разрушение коллективной публичной сферы. 

Новая антропоморфная репрезентация 

Раушенберга теперь, казалось, ставила под 

вопрос именно то, что некогда гарантирован-

ная радикальность чистой индексальности —  

подобно всем прочим эстетическим прие-

мам и стратегиям — может быть полностью 

рекуперированной или уже была таковой. А 

отсюда следующий вопрос — какие новые 

антиэстетические и оппозиционные гамбиты в 

силу этого будут отныне требоваться от совре-

менных практик. И третий вопрос (еще более 

отчетливо артикулированный три года спустя 

в его совместной работе с Кейджем «Отпеча-

ток автомобильной шины») — не изменила ли 

натурализация индекса, связанная с чистой 

психической энергией (как того требовал Бре-

тон) и сопутствующее ей отсутствие рефлек-

сии над проникновением технологических сил 

и дискурсивного контроля во все репрезента-

ции, прежнюю радикальную материальность 

индексального знака и не наделила ли она его 

новыми мифическими измерениями спектаку-

ляризированной субъектности.

Очевидно, одной из наиболее ярких фигур 

в европейской истории спектакуляризации жи-

вописных практик конца 1950-х и начала 1960-

х годов был Ив Кляйн. Особую важность для 

нашего обсуждения имеют два типа живописи 

и перформансов, благодаря которым Кляйн 

приобрел печальную известность к началу 

1960-х годов. Первый — это «Монохромные 

предложения», которые Кляйн первоначаль-

но выставил в галерее «Аполлинер» в Милане 

в январе 1957 года. Позднее — 31 мая того же 

года — эта серия из четырнадцати более или 

менее идентичных монохромных синих кар-

тин была представлена по случаю открытия 

галереи Альфреда Шмелы в Дюссельдорфе, 

прочно утвердив Кляйна в позиции геральди-

ческой фигуры культуры реконструкции по-

слевоенной Европы, и Западной Германии в 

особенности. Когда Рихтер прибыл на Запад, 

Дюссельдорф и Крефельд выступили как два 

центра ранней и наиболее восторженной ре-

цепции Кляйна, которая, по всей видимости, 

сравнялась с тем интересом, который был 

проявлен к Кляйну в то время в Париже, если 

не превзошла его. 

Очевидно, Кляйн запустил «Монохромные 

предложения» по траектории переоткрытия 

более редукционистских форм абстракции 

(то есть Казимира Малевича, в противовес на-

следию Василия Кандинского, которое явля-

лось эпицентром европейской послевоенной 

рефлексии об истории абстрактной живописи 

в первое десятилетие после войны). В то же 

время для того, чтобы отделить свои работы 

от современного ему информеля и ташизма, 

Кляйн использовал недавно переоткрытые 

живописные парадигмы, такие как монохром, 

создавая аналогии с живописью второго по-
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коления нью-йоркской школы, например, бе-

лыми картинами Раушенберга 1951 года или 

работами, созданными Эльсуортом Келли в 

Париже между 1949 и 1951 годами. Очевидно, 

Кляйн осознал, что лишь эти крайние формы 

хроматического редукционизма и некомпози-

ционной демаркации могут переосмыслить 

абстракцию после Мондриана и Малевича и 

после Поллока и Ньюмана — четырех ключе-

вых фигур, очертивших периметры диалогиче-

ских обменов между довоенной и послевоен-

ной абстракцией. Ответ Рихтера на стратегию 

Кляйна, направленную на спектакуляризацию 

монохромной абстракции с целью сохранения 

к тому времени совершенно непостижимых 

духовных измерений живописи, последовал 

незамедлительно. С точностью, типичной 

для его чувства времени в эти начальные 

годы, Рихтер противодействует мифологиям 

«International Klein Blue» светской банально-

стью своих первых «Таблиц цветов», начатых 

в 1966 году — том же году, что и «Эма». 

В 1959–1960 годах, обнаружив фотографи-

ческие отпечатки «Синих обнаженных» Рау-

шенберга, Кляйн, похоже, поддался несколь-

ко инфантильному, но вполне в его духе жела-

нию сравняться с американским предшествен-

ником и соперником, а затем и превзойти его, 

надеясь создать еще одну, более скандальную 

версию обнаженной в неоавангарде. Пригла-

шая парижскую публику высшего света со-

действовать его живописным и музыкальным 

перформансам, сопровождавшим создание 

«Антропометрий», Кляйн публично выступал 

в роли спасителя женской обнаженной нату-

ры — одного из наиболее почитаемых жан-

ров французской живописной культуры, —  

воспроизводя его вновь в обличии мужского 

буржуазного трагикомического травести. И 

Кляйн, судя по всему, чувствовал, что лишь 

наиболее радикальные формы спектакуля-

ризации способны спасти явно утративший 

легитимность жанр, его хрупкий и поблекший 

авторитет, провокационно наделяя его почти 

мстительным, оголтело сексистским измерени-

ем, на которое в то время могла рассчитывать 

лишь глубоко патриархальная аудитория. 

Неудивительно, что в перформансе Кляйна 

с «Антропометриями» мы стали свидетеля-

ми радикально обостренного отыгрывания 

тех фундаментальных изменений, которые 

уже затронули соотношение приватности и 

публичности в практике предшествующего 

поколения. Кляйн теперь буквально инвер-

тировал параметры обеих сфер в наиболее 

ожесточенных формах спектакуляризации: с 

одной стороны, субъектные сферы желания 

и их бесконечные вариации сублимационных 

реакций, прежде конституированные в реги-

страх частной субъектности, были теперь на-

сильственно экстраполированы. С другой сто-

роны, в радикальном контрасте, те простран-

ства публичного музыкального и театрального 

перформанса, которые прежде определялись 

как сегменты публичной сферы коммуника-

тивного взаимодействия между ее компетент-

ными читателями, ораторами и участниками, 

были внезапно преобразованы в спектаку-

ляризированные регистры интенсивно экс-

траполированной приватности субъектного 

опыта. Превратное прочтение Кляйном, или, 

точнее, намеренное искажение им цианотип-

ных обнаженных Раушенберга, убедительнее 

любой другой стратегии прояснило бы то, что 

индексальность более не могла призываться в 

качестве гарантии передовой семиологии мо-

дернистской саморефлексивности. Скорее, с 

этого момента, или так, по крайней мере, ка-

залось, именно полная бессодержательность 

чисто саморефлексивной материальности ин-

декса будет подвергаться наиболее интенсив-

ной спектакуляризации.

Если «Эма» теперь вновь утверждала устой-

чивость жанра и превозносила живописные 

навыки, чтобы отменить мифы о якобы эман-

сипирующих операциях неоавангарда, ко-

торые на деле лишь спектакуляризировали 

живопись в ложной публичности и в заново 

фетишизированных формах патриархальной 

сексуальности, то «Цветовые таблицы» Рих-
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тера фактически редуцировали спектакуля-

ризированную перформативность живописи 

Кляйна со всеми ее сфальсифицированными 

обещаниями заново мистифицированной ду-

ховности, доступной всем ее платящим потре-

бителям, к наиболее обыденным исходным 

условиям живописного производства: хозяй-

ственному магазину и цветовым таблицам, 

или, в дюшановских терминах, реди-мейду и 

тюбику краски. Все притязания хроматических 

обещаний очарования и мистической экзаль-

тации были теперь вычищены в классическом 

дюшановском жесте глубокого разочарова-

ния — жесте, которым Рихтер парадоксаль-

ным образом овладел, когда это было необ-

ходимо, с той же виртуозностью, с какой он 

овладел стратегией оппозиционной реква-

лификации, представленной им незадолго до 

этого в «Эме». 

Но есть, несомненно, и третий случай, 

при этом весомый контрпример, который 

необходимо рассмотреть, и это, безусловно, 

отповедь на сексистский спектакль Кляйна 

о неспособности культуры деинвестировать 

себя из своих патриархальных принципов. 

Парадоксальным образом причащаясь к глу-

боко бессознательным структурам жанра, 

Пьеро Мандзони тем не менее саботирует 

их изнутри, буквально инсценируя женскую 

обнаженную фигуру в своих перформансах 

«Живые скульптуры» 1961 года. Расписыва-

ясь непосредственно на телах обнаженных 

моделей, Мандзони провозглашает конец 

жанра с сардоническим юмором, типичным 

для европейского белого мужчины, отдаю-

щего себе отчет в том, что он не намерен и, 

возможно, даже не хочет снять оковы своих 

культурных конвенций одними лишь художе-

ственными актами. Но хотя это прямое на-

несение подписей на неприкрытое женское 

тело на манер татуировки (тела натурщиц из 

мастерской художника, которые прежде по-

зировали бы, чтобы быть написанными или 

нарисованными) на первый взгляд может 

показаться кому-то слегка комичным, оно 

неуклонно отзывается во все более трево-

жащих регистрах. Начиная с наиболее ло-

гичной, пусть и предельно исчерпывающей 

редукции индексального знака до простой 

банальности подписи, обнаженные Манд-

зони достигают кульминации в обрушении 

любого сублимационного различения между 

субъектом и объектом, тем самым доводя 

жанр до его наиболее безжалостного пу-

Ив Кляйн «Антропометрии», 1960.
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бличного банкротства. Если Дюшан в 1917 

году еще мог подписать писсуар как гротеск-

ного реципиента мужского сублимационного 

желания в условиях нарастающего овещест-

вления, то переосмысленный реди-мейд 

Мандзони в 1961 году должен был быть бук-

вально одушевлен, чтобы инсценировать 

уже господствующие и будущие условия 

спектакуляризированного тела и овещест-

вленной субъектности, которые никакое 

желание и никакая сублимация уже никогда 

не смогли бы преодолеть или искупить. 

Наконец, антиэстетическое непочтение 

Мандзони, несомненно, берет начало в еще 

одном осознании, которое, возможно, и по-

влекло за собой варварство его актов (Akts, 

как немецкий язык называет жанр обнажен-

ной фигуры): татуированное тело напомина-

ло своим зрителям в период после Второй 

мировой войны о недавней исторической ре-

альности, которая физически пронумеровала 

и администрировала своих виктимизирован-

ных субъектов, в том, что Жак Лакан назвал 

univers concentrationnaire. Одна лишь память 

об этой реальности делала бы любую худо-

жественную попытку соблазнить зрителей 

телесным поддразниванием, не говоря уже 

о каких-либо возобновленных обещаниях 

зрительского блаженства, доставляемого 

обнажением женского тела, как, например, 

«Антропометрии» Ива Кляйна, саму по себе 

актом абсолютного варварства. 

В явном противопоставлении всем этим 

стратегиям «Эма» Рихтера решительно пере-

мещает обнаженную фигуру в рамки конвен-

ций жанра и в границы наиболее традицион-

ных живописных процедур. Таким образом, 

ложная приватизация публичного простран-

ства и ложная публицизация психической 

приватности у Кляйна обращаются вспять в 

демонстративном утверждении единичной, 

уникальной и частной субъектности: жена 

художника, на шестом месяце беременно-

сти, дома, спускающаяся по лестнице. И па-

радоксальный синтез живописного и фото-

графического изображения лишь усиливает 

приватность этого конкретного субъекта. В 

конечном счете большинство художников, 

изображавших фигуры в реакционных обра-

зах retour à l'ordre (возврата к порядку), стре-

мились воплотить идеальный тип, универсаль-

ную, трансисторическую субъектность. «Эма» 

Рихтера, напротив, далекая от какого-либо 

стремления к универсализации, противосто-

ит крайней спектакуляризации приватности 

и приватизации публичного пространства. И 

наконец, инсценирование этих наиболее тра-

диционных живописных операций сопротив-

ляется ложной экстраполяции живописи из 

специфичности ее дискурсивных формаций и 

истории жанра, и тем самым срывает истори-

ческое давление, направленное на то, чтобы 

поставить живопись на службу спектаклю. 

Пожалуй, одним из наиболее озадачива-

ющих требований Рихтера в середине 1960-х 

годов было то, что художественная память, 

возможно, должна расшириться далеко за 

пределы мнемонических и эпистемических 

ограничений того, что после Второй мировой 

войны и до сих пор допускали или отстаивали 

исторические авангарды и неоавангарды. В то 

же время, словно для усиления и без того мно-

гочисленных противоречий, реанимируя нео-

классические элементы в «Эме», Рихтер де-

монстративно возвращается к более ранним 

примерам изображения женской обнаженной 

фигуры до очевидной конечной точки — «Об-

Пьеро Мандзони «Живые скульптуры», 1961.
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наженной» Дюшана, одновременно опреде-

ляя своего субъекта, как мы уже утверждали, 

в его парадоксальной фотографической кон-

ституции. И еще одно противоречие возника-

ет на уровне мобилизации Рихтером живопис-

ных навыков: тогда как его реквалификация на 

первый взгляд может показаться простой ре-

куперацией, она, несомненно, выстраивается 

как эквивалентность отсутствия и присутствия, 

ценности и тщетности. Живописные навыки в 

руках Рихтера не запрещены торжествующим 

запретом во имя прогресса (или подобо-

страстной ассимиляцией с технологическим 

аппаратом массмедиа), но и не преподносятся 

как победоносное реакционное возрожде-

ние (устаревшего, подлежащего сохранению 

во имя трансисторических художественных и 

ремесленных ценностей). Если в «Эме» Рихтер 

впервые репетирует эту явную двойствен-

ность в реквалификации живописи и мобили-

зации жанров, то эта стратегия, несомненно, 

будет развертываться в дальнейшем, посколь-

ку художник отныне будет обращаться —  

редко, но регулярно — к жанрам пейзажа, на-

тюрморта и портрета (хотя сразу же следует 

подчеркнуть, что эти программные воскреше-

ния будут тем действеннее, чем более редки-

ми и хрупкими, если не сказать драгоценными, 

они останутся, вместо того чтобы превратить-

ся в норму, к которой он мог бы легко прибег-

нуть, норму, которая, несомненно, соблазнила 

бы и завлекла его консервативных почитате-

лей еще больше). 

Воскрешение навыков неизбежно под-

черкивает устойчивую значимость иерархи-

ческих структур, и это, разумеется, один из 

наиболее проблематичных пунктов в много-

численных маневрах возврата Рихтера. Его 

решение вернуть соматическое основание 

живописной репрезентации и предположить, 

что мимесис может вновь утвердиться в си-

муляции телесных и физиогномических подо-

бий, — это стратегии, которые становилось 

все труднее отстаивать перед лицом даже 

наиболее распространенных критических 

теоретизаций субъекта после Фрейда, равно 

как и перед лицом смены парадигмы, прив-

несенной художественно-историческими со-

бытиями после 1913 года, как мы утвержда-

ли выше. Все эти черты, по всей видимости, 

подразумевают потенциально регрессивную, 

если не откровенно реакционную концепцию 

живописных репрезентаций субъектности как 

обладающих мотивированным, миметическим 

или даже эссенциалистским основанием. 

Подобная теоретизация репрезентации 

выглядела бы тем более проблематичной в 

наследии немецкого художника, для которого 

эти концепции неизбежно были бы заражены 

подтекстами недавней фашистской художе-

ственной и политической истории Германии, 

которая сформулировала свою агрессивно 

антимодернистскую повестку именно в этом 

русле. И они были бы еще более неприятны 

с учетом текстов социалистического реализма 

и живописных текстур собственного, сравни-

тельно недавнего социалистически-реалисти-

ческого прошлого художника. В конце кон-

цов, это были именно те политические контек-

сты, в которых требования ренатурализации 

миметической репрезентации и укоренения 

изображения субъекта снова в теле как его 

предположительно изначальном референте 

пропагандировались на службе массовых иде-

ологических интересов авторитарной мысли. 

И Рихтер, очевидно, прекрасно знал, что эти 

концепции оспаривались, если не были дис-

кредитированы, начиная с первого десятиле-

тия двадцатого века, и что они вновь подвер-

глись сомнению и демонтажу в культуре ре-

конструкции в период после Второй мировой 

войны. Но инверсии Рихтера, как мы пытались 

доказать, в конечном счете не отстаивали ни 

возврата к порядку, ни реакционного восста-

новления утраченных культурных форм и при-

емов. Напротив, они берут начало в стрем-

лении художника выстроить принципиально 

иное основание его особого послевоенного 

проекта на Западе — практики, нацеленной на 

интеграцию нового мнемонического измере-
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ния внутри, казалось бы, обязательных до сих 

пор традиций неоавангарда, традиций уничто-

жения традиции. 

Таким образом, временный отказ от доксы 

неоавангарда в «Эме» выполнял для Рихтера 

двойную функцию. Во-первых, его обраще-

ние к живописным жанрам и навыкам проти-

востояло тем стратегиям культуры спектакля и 

масскультурного потребления, которые были 

иконографически или технологически опо-

средованы такими художниками, как Кляйн, 

Фонтана или представителями американского 

поп-арта. Во-вторых, если гризайльные по-

лотна Рихтера осуществляли работу скорби 

и памяти в противовес повсеместно господ-

ствующим условиям вытеснения и отрица-

ния, то новое восстановление европейских 

живописных традиций и жанров расширяло 

мнемонические измерения практики Рихтера 

за пределы тех параметров, в рамках которых 

он писал в первые пять лет после приезда из 

Восточной Германии. 

Тем самым, именно во второй фазе своей 

практики, которая фактически начинается с 

«Эмы», художник заявляет свои права на не-

измеримо иной исторический горизонт для 

индивидуального и коллективного диапазона 

живописной коммеморации: горизонт истории 

живописи, равно как и горизонт вновь возни-

кающего присутствия желания и эротическо-

го мимесиса после траура. Развивая тезис 

Фрейда о том, что анамнез и желание должны 

разворачиваться в связке во времени, пред-

ставляется, что к 1966 году Рихтер осознал, 

что задачи анамнезиса, которые он решал в 

первые пять лет своей практики, теперь долж-

ны быть перенесены в более широкую психо-

логическую, эпистемологическую и эстетиче-

скую систему. Такую, которая, по-прежнему 

охватывая недавние объекты коммеморации 

и траура, открывалась бы также к более ши-

рокому горизонту предыдущих исследований 

живописи как бесконечно дифференцирован-

ного аппарата сублимации субъекта. Как будто 

Рихтер хотел настоять на том, что мнемониче-

ские задачи художника не должны ограничи-

ваться неотложностью восстановления кра-

ткосрочной памяти в условиях коллективного 

вытеснения, но что живопись как искусство, 

согласно «Эме», должна также реанимиро-

вать память longue durée (большой длитель-

ности). И именно для того, чтобы противосто-

Герхард Рихтер «Шезлонг II», 1965.
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ять самим условиям десублимации, которые 
практики неоавангарда произвели своим на-
меренным самоограничением технической то-
варной формой, — как будто реди-мейд был 
единственно правомерной моделью, в кото-
рой художественная практика могла бы про-
тивостоять коллективной товаризации опыта. 

Перевод с английского: Илья Михеев, Саша 

Деяш, Артем Шаламов

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 «— Оказал ли на вас влияние Дюшан когда вы 

писали картины “Женщина, спускающаяся по лест-

нице” (1965) и “Эма” (1966) и когда сделали “4 сте-

клянные панели” (1967)? — Я знал работы Дюшана, 

и влияние, безусловно, было. Отчасти, возможно 

это был бессознательный антагонизм — поскольку 

его картина “Обнаженная, спускающаяся по лест-

нице” меня скорее раздражала. Я ее высоко оцени-

вал, но никак не мог принять, что она раз и навсегда 

покончила с определенным типом живописи. Сле-

довательно, я сделал противоположное и написал 

“конвенциональную обнаженную натуру”. Но, как я 

уже сказал, это был бессознательный процесс, а не 

стратегия. То же самое произошло и с “4 стеклян-

ными панелями”. Думаю, что-то в Дюшане мне не 

подходило — все это нагнетание таинственности, —  

и потому я написал те простые стеклянные пане-

ли и представил всю проблему оконного стекла 

в совершенно ином свете». Richter G. Interview by 

Jonas Storsve (1991) // Gerhard Richter: Text: Writings, 

Interviews and Letters 1961–2007. London: Thames & 

Hudson, 2009. Рихтер написал небольшую черно-бе-

лую картину «Эмы» в предшествующем году, и, разу-

меется, он писал Эму и других членов семьи еще до 

переезда в Западную Германию. Наиболее показа-

тельно, что он написал довольно важный портрет 

«Читающая женщина в зеленом платье» (1959) своей 

тогдашней невесты Эмы Эйфингер, — вполне маги-

стрианскую раннюю попытку изобразить свою спут-

ницу в стиле социалистического реализма, который 

Рихтер в то время еще практиковал.
2 Марсель Дюшан «Обнаженная, спускающаяся 

по лестнице», 1912. Разумеется, можно было бы 

возразить, что «Frau mit Schirm» («Женщина с зон-

тиком», 1964) уже содержала эксплицитную отсыл-

ку к существующей картине, а именно к живописи 

Энди Уорхола, изображающую Жаклин Кеннеди, 

но, очевидно, что, помимо общего использования 

фотографии известной исторической фигуры, это не 

является цитированием самой картины. 
3 Кажется уместным сопоставить ответ Рихтера 

с ответом, который Йозеф Бойс сформулировал 

ровно в то же время, вероятно, так же после встре-

чи с работами Дюшана на крефельдской ретроспек-

тиве, хотя, как становится очевидно при первом же 

взгляде сравнения, ответы обоих художников на дю-

шановскую доксу не могли быть более различными 

и парадоксально инвертированными.
4 9 апреля 1951 года: «Speaking of Pictures», 

трехстраничная статья в журнале «Life», посвяще-

на тому, как Раушенберг и Вайль делают цианоти-

пии, которые не сохранились. 2 мая — 4 июля 1951 

года: цианотипия Раушенберга и Вайль «Blueprint: 

Photogram for Mural Decoration» (ныне носящая 

название «Female Figure», примерно 1950) пред-

ставлена на выставке «Abstraction in Photography», 

организованной Эдвардом Стайхеном, директором 

Отдела фотографии Музея современного искусства 

в Нью-Йорке.
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ЭКСКУРСЫ

Кястутис Шапока

Большой Другой

Проанализировать феномен Эрика Була-

това и московскую концептуальную худо-

жественную школу 70–80-х годов ХХ века с 

позиции литовских неофициальных нонкон-

формистских художников (современников 

Булатова) — задача не из легких. Тем более 

что российское «неофициальное искусство» 

1950–1980-х было довольно разношерстное. 

Достаточно упомянуть «Арефьевский круг», 

«Лианозовскую школу», «Группу Сретенско-

го бульвара»1. Но начиная с 1970-х годов 

художники, использовавшие главным обра-

зом социальные, языковые художественные 

стратегии, представители «соц-арта» начали 

активно налаживать связи с прибалтийскими 

авторами. Поэтому в этой статье я сосредо-

точусь на этом направлении (московского) 

«неофициального искусства», одним из яр-

чайших представителей которого был Эрик 

Булатов.  

В 70–80-х годах творческий диалог между 

независимыми художниками Москвы и Талли-

на был весьма активен — в Таллине выставки 

нонконформистского московского искусства 

иногда открывались даже раньше, чем в 

самой Москве. Говоря о связях вильнюсских 

и московских художников, в первую очередь 

нужно упомянуть о личной дружбе вильнюс-

ского джазового музыканта Владимира Тара-

сова со многими московскими нонконфор-

мистами2. Тарасов вспоминает: «Когда мы с 

трио3 приезжали в Москву или в Петербург 

на гастроли, они приходили на все наши кон-

церты, и не важно, сколько было концертов 

и в каких залах… За кулисами после концерта 

можно было встретить художника Эрика Бу-

латова, Олега Васильева, Владимира Янки-

левского, Эдуарда Штейнберга, Франсиско 

Инфанте, Гришу Брускина, Юрия Ващенко, 

поэтов Генриха Сапгира, Дмитрия Пригова, 

Льва Рубинштейна…»4 

Именно Тарасов выступил главным прово-

дником между москвичами и вильнюсцами. 

Вот как он сам вспоминает: «Когда Антана-

вичюс ехал в Москву от Союза художников, я 

давал ему телефоны… Кабакова, Булатова… 

и они все встречались»5. Художники ездили 

друг к другу, посещали мастерские (напри-

мер, в Вильнюсе наиболее посещаемыми 

были мастерские Валентинаса Антанавичю-

са, Альгимантаса Кураса, Витаутаса Шериса, 

Винцаса Кисараускаса, Альгимантаса Швегж-

ды, Игоря Пиекурпса и Марии Тересе Рожан-

скайте). 

Валентинас Антанавичюс в своих мемуа-

рах вспоминал: «…довелось побывать у не-

скольких московских художников-диссиден-

тов. Запомнился визит к Илье Кабакову. Нас, 

трех литовских художников, хозяин принял 

радушно. В то время он создавал так называ-

емые “альбомы”. <…> Еще видели большие 

картины с текстами, напоминающими реклам-
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ные стенды. Как в рисунках, так и в текстах 

был очевиден острый политический сарказм. 

<…> В советское время предпринимались по-

пытки организовать выставку И. Кабакова в 

Литве, но цензоры не дремали. <…> В Виль-

нюсе И. Кабаков посетил и мою мастерскую. 

Пристально рассмотрел почти все работы, но 

комментариев не последовало»6. 

Эрик Булатов тоже неоднократно бывал 

в Литве — часто художники пересекались в 

Доме творчества в Паланге. Вообще, в се-

мидесятые и особенно в восьмидесятые все 

общались и дружили — отношения были те-

плые и бескорыстные — вильнюсцы, москви-

чи, ленинградцы, рижане, таллинцы, киевля-

не, харьковчане7. 

Но, несмотря на личные связи и дружбу, 

более концептуально-объемлющий худо-

жественный диалог между вильнюсцами и 

москвичами все-таки не состоялся (это под-

тверждает и В. Тарасов). Подобие твор-

ческих отношений в восьмидесятых сло-

жились между фотографами8, в частности, 

окружением Витаса Луцкуса и Альгирдаса 

Шешкуса и представителями Харьковской 

школы фотографии, в основном через Бо-

риса Михайлова9. 

Русско-советская и литовско-советская 

художественные системы

В московской официальной художествен-

ной системе действовала жесткая идеологи-

ческая цензура. В художественных вузах, по 

сути, все еще доминировал «художествен-

ный сталинизм» (можем вспомнить крылатую 

фразу Никиты Хрущева на выставке авангар-

дистов в 1962 году — «в вопросах искусства 

я сталинист!»10). Многие талантливые худож-

ники нашли выход в иллюстрации, особенно 

детской — она была менее всего идеологи-

зирована, давала возможность зарабатывать 

на жизнь и одновременно заниматься сво-

бодным творчеством, хотя и без перспективы 

выставляться.  

Искусствовед Екатерина Бобринская уточ-

няет, что «почти все ведущие представители 

неофициального сообщества были членами 

тех или иных официальных творческих орга-

низаций <…> Причем не только иллюстри-

ровали детские книжки, но занимались мону-

ментальным искусством, изготовлением раз-

нообразной пропагандистской продукции. 

Иными словами, жили в советском социуме, 

использовали его преимущества, его возмож-

ности». И тем не менее многие «художники 

На даче у Владимира Тарасова в Беларуси, 1985. Альгимантас Курас, Владимир Тарасов, Валентинас 

Антанавичюс. Фото Альгирдаса Шешкуса (из личного архива В. Тарасова).
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в те годы позиционировали себя по отноше-

нию к советской культуре в качестве “чужих”, 

“других”, “внешних наблюдателей” — этно-

графов или антропологов»11. 

В Литовской ССР ситуация была похожая, 

но с некоторыми отличиями. Известен факт, 

что в так называемых «национальных респу-

бликах» СССР сама административно-идео-

логическая художественная система (Союзы 

художников) была чуть более гибкой. В Литве 

художникам разрешалось больше, чем ху-

дожникам в Москве. Но у этого «разрешалось 

больше» было двойное дно. 

В местной литовской номенклатурной 

системе послесталинской эпохи всегда под-

спудно превалировало понятие националь-

ности. «Советскость» или «антисоветскость» 

тоже воспринимались в первую очередь 

через призму национального. Литовской 

номенклатуре важно было заполнить «иде-

ологические аппараты» местными кадрами, 

само же идеологически-политическое со-

держание было вторично.

Этот феномен уже в постсоветское время 

Альгирдас Бразаускас — бывший первый 

секретарь Центрального Комитета Коммуни-

стической партии Литвы, в 1993 году ставший 

первым президентом независимой Литвы, — 

осмыслил и обобщил  в книге под названием 

«И тогда работали ради Литвы». 

Той же логики придерживалось и литов-

ское художественное сообщество — талант-

ливые и амбициозные молодые художники 

1970-х не брезговали официальной системой 

(конечно, не все) и по возможности вступали 

в секцию живописи Союза художников. Они 

участвовали в отборочных комиссиях на вы-

ставки, занимали некие посты и таким обра-

зом отчасти действительно демократизирова-

ли саму систему и все сильнее размывали само 

понятие «социалистический реализм». Хотя, 

даже довольно удачно функционируя в офи-

циальной художественной системе, они пози-

ционировали себя как «чуждых» этой системе. 

Советско-литовская художественная среда 

была весьма неоднородна. Существовал до-

вольно узкий слой «избранных» — официоз-

ных художников, работавших исключитель-

но на политический режим. Далее следовал 

широкий круг художников-шестидесятников, 

которые, будучи вполне системными, перио-

дически создавали идеологически «правиль-

ные» полотна и скульптуры, но занимались 

и «свободным искусством». Это «поколение 

ЭКСКУРСЫ

Владимир Тарасов и Эрик Булатов в студии Булатова 

в Москве, 1981 (из личного архива В. Тарасова).

Владимир Тарасов и Миндаугас Скудутис в студии 

Скудутиса в Вильнюсе, 1984. Фото Ганса Кумпфа (из 

личного архива В. Тарасова).
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оттепели» первым стало подмывать фунда-

мент социалистического реализма, обраща-

ясь к идее художественной «национальной 

формы». Еще дальше в своем стремлении к 

независимости шли более молодые и в то же 

время более прагматично мыслящие худож-

ники-семидесятники, которые принципиаль-

но не писали ни идеологически «правильных» 

картин, ни откровенно антисоветских. Лиде-

ры этого поколения — «Группа четверых» 

(Костас Дерешкявичюс, Альгимантас Шве-

гжда, Альгимантас Курас, Арвидас Шалтя-

нис), которую связывают с социальным и кон-

цептуальным поворотом в литовской (полу)

неофициальной живописи. Так как они пыта-

лись участвовать и в официальных выставках, 

их работы все-таки должны были быть более 

и менее «проходными», что подразумевало 

определенные творческие компромиссы, 

следствием которых была ориентация на 

«эзопов язык». 

Общую картину советско-литовской 

системы искусств завершала небольшая 

группа художников-нонконформистов, к 

которым примыкали еще и культурные 

маргиналы, не состоящие в официальных 

творческих организациях. Но даже откры-

тые нонконформисты (профессиональные 

художники) должны были соприкасаться 

с официальной системой, хотя бы ради 

получения мастерской. Так художник-нон-

конформист еврейского происхождения 

Эугениюс Антанас Цукерманас работал ар-

хитектором в бюро по проектированию и 

изготовлению промышленной мебели (не-

которые его модели считаются классикой 

литовского дизайна), прилично зараба-

тывал, а в свободное время «в подполье» 

создавал абстрактную живопись без всяких 

перспектив выставляться официально. Это 

весьма напоминало стратегию московских 

нонконформистов.

Костас Дерешкявичюс «Корова у дороги», 1972.
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Целый ряд более националистически на-

строенных художников преподавали в Виль-

нюсской республиканской художественной 

школе имени М. К. Чюрлениса (школа была 

музыкальная и балетная, но в 1960 году в ней 

открылось и художественное подразделе-

ние). Работа в этой школе считалась наиме-

нее идеологизированной. Так же была вечер-

няя художественная школа для взрослых, где 

преподавали в основном «полунонконформи-

сты» или «полуконформисты» (как кому боль-

ше нравится), которые соприкасались с офи-

циальной (выставочной) системой в несколь-

ко большей степени. Самой престижной и в 

то же время официозно-идеологизированной 

была работа в Вильнюсском художественном 

институте. Здесь учили преимущественно 

официозные и официальные художники, хотя 

были и отдельные исключения. 

Однако в целом советско-литовскую ху-

дожественную сцену в большинстве своем 

представляли более или менее свободно 

мыслящие «либералы». Поэтому, хотя некие 

водоразделы между художественными на-

правлениями и существовали, но они не 

были радикально четкими, ультимативными. 

К тому же со временем менялась и сама офи-

циальная идеологическая система — то, что 

жестко пресекалось в творчестве в 60-е, уже 

не удивляло в 70-е, а в 80-е уже было почти 

«официальным». 

Художественно-мировоззренческие ню-

ансы  

Начну с пары цитат, которые указывают на 

некий общий мировоззренческий базис, ко-

торый, конечно, обусловлен и исторически. 

Как замечает теоретик и куратор Виктор Ми-

зиано, «описывая подобное умонастроение 

Кабакова, как и других фигур его поколения 

— к примеру, Иосифа Бродского и Андрея 

Тарковского, — современный историк лите-

ратуры и культуры Марк Липовецкий замеча-

ет: “Советский опыт воспринимался в 1970-е 

годы (и до сих пор воспринимается) многими 

как искажение некоего “нормального” пути 

русской культуры, для одних представлен-

ного классикой XIX века, для других — мо-

дернизмом 1910–1920-х годов, и как подмена 

истинных “трансцендентальных означае-

мых” их симулякрами. Из такого восприятия 

рождается соблазн возвращения к “неиска-

женным” траекториям, ставший источником 

многих иллюзий как неофициального, так и 

позднесоветского искусства»12. «У Кабакова 

<…> неизживаемый русско-советской ре-

альностью контрапункт традиционализма и 

современности стал не только одной из тем 

творчества, но и структурным принципом его 

художественного языка»13.

Екатерина Бобринская тоже замечает 

этот «контрапункт»: «[Неофициальная куль-

тура] осознавала себя одновременно через 

восстановление причастности к модерни-

стскому, современному искусству и через 

Альгимантас Курас «Натюрморт с электрической 

плиткой», 1972.
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археологические раскопки и реконструкции 

отвергнутых или запрещенных языков искус-

ства прошлого»14.

Например, «чтобы “залатать” прорехи во 

времени, Соостер изобрел несколько наи-

вный в своей буквальности онтогенетический 

способ. Он предложил (а вернее, потребо-

вал), чтобы мы с ним в сжатом виде практиче-

ски восстановили всю утерянную цепь разви-

тия искусства за последние 30 лет»15. 

Литовско-советская художественная мен-

тальность обуславливалась тем же «контра-

пунктом» традиционализма и современности, 

так же предаваясь соблазну возвращения к 

неким «неискаженным» (национальным) худо-

жественным траекториям. Правда, трактовок 

этих «возвращения» и «восстановления» тоже 

было немало. Литовские художники «восста-

новление» понимали в основном через ре-

троспективную романтическую мифологему 

довоенного западноевропейского и литов-

ского модернизма. Например, «манифест» и 

работы членов группы «Арс» — молодых мо-

дернистов-экспрессионистов, дебютировав-

ших в 1932 году в Каунасе, — основывались 

на своеобразной концепции архаичности 

литовского народного искусства, в котором 

определенную роль играла также идея на-

ционального начала16. Но в такой програм-

ме архаического модернизма была своя ло-

гика. В XVII–XVIII веках народное искусство 

под влиянием католицизма и стиля барокко 

действительно впоследствии стало своео-

бразным, эстетически глубоким явлением, 

носящим в себе и некий «протоэкспрессио-

нистский» дух. Идея модернизма через арха-

ическое начало отчасти близка эстетической 

программе модернистского «примитивизма» 

и возвращения к «беспорочной архаично-

сти» немецкого экспрессионизма. Например, 

представителям группы «Мост» (Die Brücke), 

связанным также и с колонией художников 

в приморском городке Ниде (тогда принад-

лежавшем германской Восточной Пруссии), 

активной примерно с 1890 по 1934 годы. 

В Литовской ССР хрущевского времени 

и эпохи застоя поощрялись (стилизован-

ные) мотивы балтского язычества (особен-

но сюжет противостояния крестоносцам, то 

есть — в советском понимании — «немец-

ким захватчикам»), но строго пресекались 

любые намеки на католическую историю и 

католичество как таковое. Эта специфиче-

ская «установка», этот «архаический фильтр», 

основывался не столько на более или менее 

осмысленном концепте, сколько на идее 

«глубинного эмоционально-интуитивного 

восприятия». 

Примечательно, что для становления ху-

дожественного мировоззрения Эрика Була-

това отправной точкой стал Поль Сезанн и 

сезаннизм как художественное осмысление 

пространства17. То же влияние испытали и 

многие литовские художники (современники 

Булатова). В сезаннизме были активны два 

концептуальных пласта — «аналитический» и 

«выразительный». На «аналитическом» уров-

не Сезанн феноменологически осмысливал 

идею пространства, а на уровне «вырази-

тельном» концентрировался на эмоциональ-

ной внутренней логике (языка) цветописи. 

Эта структура тоже была вписана в идею 

пространства, преимущественно через эмо-

ционально-интуитивное восприятие. 

Искусствовед, создатель модернистско-

го канона Роджер Фрай описывал это так: 

«…продемонстрировать свои навыки, но 

выразить духовный опыт выразительными 

и пластическими средствами <…> Сезанн 

отчаянно искал реальности, спрятанной под 

очевидной поверхностью <…> И это прида-

ет его выразительности почти пророческие 

смыслы»18. 

Формально в работах многих московских 

и литовских художников наблюдается опре-

деленное сходство. Например, Юрия Со-

болева-Нолева, Владимира Янкилевского и 

Владисловаса Жилюса19, Повиласа Вилутиса, 

Валентинаса Антанавичюса, Линаса Катина-

са, Александра Арефьева, Анатолия Звере-
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ва, Оскара Рабина, Михаила Рогинского и 

Сильвестраса Джяукштаса, Игоря Пиекураса, 

Альгимантаса Кураса, Арвидаса Шалтяниса, 

Костаса Дерешкявичюса. Фигуративность 

«соц-арта» Кабакова, Булатова, Комара и Ме-

ламида перекликалась с фотореализмом Ро-

манаса Вилкаускаса, Альгимантаса Швегжды, 

а так же фигуративностью работ Альгиман-

таса Кураса, Арвидаса Шалтяниса, Костаса 

Дерешкявичюса. 

Даже концепция пространства Булато-

ва применима к его пониманию у литовских 

художников–современников: «Дать зрителю 

возможность ощутить себя в ином простран-

стве, чем то, в котором он находится физи-

чески, именно не рассматривать, а оказаться 

в другом пространстве — вот задача совре-

менной картины, как я ее понимаю. Тогда 

пространство становится смыслом и содер-

жанием картины, героем станет зритель, а не 

предметы, изображенные на картине, будут 

играть подсобную роль, помогая или мешая 

движению зрителя в ее пространстве»20.

Но все-таки существовали глубинные раз-

ногласия. 

Разные виды созерцания

Главный тезис этой статьи — московские 

и вильнюсские художники-нонконформисты 

1970-х и 1980-х на более глубоком мировоз-

зренческом уровне по-разному осмысляли 

пространство (в более философско-феноме-

нологическом смысле слова) так называемо-

го сезаннизма. Московские художники опира-

лись на «аналитический» пласт, а литовские —  

на «выразительный» (тут для литовских ху-

дожников ключевым был еще и Винсент ван 

Гог, в работах которого тоже присутствовали 

«аналитический» и «выразительный» пласты, 

но преобладал именно выразительный).

Я уже упоминал, что российское неофи-

циальное искусство 1950–1980-х годов было 

богато течениями — в нем присутствовали 

экзистенциально-экспрессионистические, 

религиозно-визионерские, фантастические, 

формалистические направления, направле-

ние «метафизического реализма», отчасти 

близкие вильнюсскому, каунасскому (ли-

товскому в целом) «(полу)неофициальному 

искусству»21. Но все-таки, даже имея в виду 

разнообразность российского «неофици-

Винцас Кисараускас «Расстрел», 1960.
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ального искусства» и схожие направления в 

литовской художественной среде, на более 

глубинном ментальном уровне фиксируются 

более или менее разные концепции миро-

возренческого созерцания и художествен-

ного видения. Особенно это стало заметным 

в последующие годы, когда на российской 

сцене стали доминировать тенденции мо-

сковского социально-концептуалистического 

неофициального искусства22.  

Внутренняя концептуально-структурная 

логика работ московских и ленинградских 

художников, даже тяготевших к более экс-

прессивно-выразительной, примитивист-

ско-фантастической художественной форме, 

исходила из «идеологически-социально-ин-

теллектуально обусловленной» мировоз-

зренческой позиции. Даже для художников 

«досоциального» и «доконцептуального» 

неофициального искусства, как, например, 

представителей «Арефьевского круга»: «всег-

да на первом месте стояло наблюденное, и 

после делался ему эквивалент красками»23.

Как вспоминает Владимир Тарасов, между 

москвичами и вильнюсцами «были личные 

дружбы, но художественный диалог, сотруд-

ничество не состоялись — именно из-за раз-

ного мировоззрения, разных творчески-сти-

листических направлений. Притом, это не 

вопрос эстетического качества, потому что и 

те, и другие интересные и своеобразные, а 

именно разного видения, даже (про)чувство-

вания»24. 

Московские художники семидесятых, 

представлявшие социально-концептуали-

стическое направление, парадоксально 

«нейтрализовывали» (советскую) идеологию 

через нее саму — как бы выворачивали ее 

на изнанку. Конечно, и в этом случае были 

важны эмоциональная и выразительная со-

ставляющие. Но определяющим был именно 

аналитически-концептуалистический подход 

к категории пространства: «Не желая быть 

демиургом и идеологом, он тем не менее со-

знает, что является им, и потому, не отказы-

ваясь от этой навязанной ему роли, изнутри 

анализирует ее, демонстрируя переходы от 

визуального образа к идеологическому мани-

пулированию им — и обратно»25. 

Пространство и Значимая форма

Литовские неформальные или полуфор-

мальные (даже и официальные) художники 

1960–1980-х в подавляющем большинстве 

исходили из того начала, которое британский 

искусствовед Клайв Белл называл «значимой 

формой», или «значимыми формальными вза-

имоотношениями». Это то, «что философы 

раньше называли “вещью в себе”, а сейчас 

называют “высшей действительностью” <…> 

Потому, надо согласиться с тезисом, что “зна-

чимая форма” является наивысшим выраже-

нием взаимоотношений реальности»26.

Художественная ценность «значимой 

формы» в произведении заключается не в 

Алгимантас Юлионас Станкявичюс-Станкус 

«Колхозник», 1973.
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сюжете, а в специфических комбинациях 

линий, красок и форм. Это формальное нача-

ло вызывает у зрителя особое «эстетическое 

чувство», независимое от жизненных ассо-

циаций. Искусство не должно копировать 

реальность, даже если эта реальность мак-

симально абстрагирована (но опирается на 

«социальное», в широком смысле слова, на-

чало). Истинное произведение искусства —  

это объект, автономный от утилитарных 

целей и бытовых смыслов, в котором форма 

сама по себе выразительна. 

Это видение иллюстрирует максима одно-

го из литовских неформальных художников 

Ричардаса Повиласа Вайтекунаса — «форма, 

формальное и есть само содержание».  

В советское время саму категорию «содер-

жание»27 литовские художники связывали с 

(вульгарной) идеологией как таковой. Даже 

существовал уничижительный термин для 

плохой живописи — «литературщина».

Потому, несмотря на более или менее 

выявленное содержание, у литовских ху-

дожников формально-выразительное (как и 

эмоционально-интуитивное) начало всегда 

преобладало и считалось более ценным. Ли-

товские художники от (советской) идеологии 

«закрывались» в субъективном эмоциональ-

но-выразительном пространстве, в неком 

внутреннем мире, который якобы не разъела 

«идеологическая кислота». Эта особенность 

исходить из «значимой формы» просматрива-

ется даже в постсоветском литовском совре-

менном искусстве конца ХХ века и начала ХХI.

Принципы такого видения можно проил-

люстрировать двумя цитатами, в которых вы-

являются разные концепции пространствен-

ности в художественном произведении. Эрик 

Булатов, рассуждая об «ином пространстве», 

говорил, что соцреализм был для него во 

многом рабочим материалом28. Как уже упо-

миналось раньше, он много размышлял о 

специфически-феноменологически-концеп-

туальном — «другом» — пространстве кар-

тины, пространстве в картине. Например, в 

работе «Слава КПСС» у букв и неба у каждого 

своя жизнь. Буквы — статичные, застывшие. 

Небо в облаках — динамичное. Но между 

ними возникает еще одно — главное — про-

странство, некая идея расстояния, как вну-

треннего содержания картины. Специфиче-

ски концептуальное пространство возникает 

и между транспарантом с Лениным и группой 

людей в картине «Улица Красикова». Фи-

лософ Борис Гройс так рассматривает про-

странство в картине «Горизонт»: «При этом 

“супрема” Малевича не просто цитируется 

Булатовым, а как бы идеологически расшиф-

ровывается, проявляется, совпадая с высшей 

наградой сталинской эпохи: орден Ленина 

как символ победившего социального про-

странства конкретизирует “абстрактные” ма-

левичевские формы»29. 

Более того, такую концептуальную и в 

некотором роде онто-социальную про-

Ричардас Повилас Вайтекунас «Автопортрет», 1967.
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странственную структуру Булатов строил и 

на языковом уровне. Художник говорил об 

антилитературности слова, фразы, как части 

визуального языка. Упоминал «чужие» и 

«свои» слова. «Чужие» — взятые из социаль-

но-идеологического языкового пласта30, на-

пример, «слава КПСС», «не прислоняться» и 

пр. «Свои» — это действительно свои слова, 

слова Эрика Булатова: «живу — вижу», «живу 

дальше», «иду» — это я иду, я сам иду!31  (При-

мечательно, что концепция «чужой речи» или 

речи «без субъекта», как одного из приемов 

создания парадоксального экзистенциаль-

но пустого пространства, была свойственна 

уже работам Оскара Рабина32). Эти «чужие» 

и «свои» слова тоже разделяет специфиче-

ски концептуальное и перформативное про-

странство: «Взгляд сквозь текст на картинах 

Булатова всегда строится как конфликтное 

соединение и постоянный переход друг в 

друга, как постоянная перекодировка “есте-

ственного”, создающих риторическую ситуа-

цию»33.

Теперь обратимся к рецензии извест-

ного литовского арт-критика Альфонсаса 

Андрюшкявичюса на работу Костаса Де-

решкявичюса «Корова у дороги» (1972). На 

переднем плане у нижнего края картины мы 

видим дорогу, около нее мочится корова, 

за коровой — куча навоза, вдали пости-

лается луг, за ним — некая вытянутая по-

стройка (скажем, ферма) и над ней — линия 

светло-голубого неба. Но главное тут, как 

и у Булатова, пространство между перед-

ним (объектом) и задним (небом) плана-

ми. Но трактовка идеи этого пространства 

«между» иная! Андрюшкявичюс говорит о 

двух «пустотах»: первая — голубое небо, 

Леопольдас Сургайлис «Мотив народного зодчества. 

Святой Винцент», 1969. 

Линас Катинас «Семь дней в Русне, или цветение 

одуванчиков, III», 1971. 
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вторая — дорога на переднем плане, на/за 

которой находится и сам зритель. Но между 

ними, по словам Андрюшкявичюса, прости-

лается пространство «исполненности» и/

или «наполненности» (метафизической на-

сыщенности). Но главное в этом простран-

стве «исполненности» — выразительная 

композиционная и цветовая структура! А 

там, где выразительность и насыщенность 

(значимая форма), там, по Андрюшкявичю-

су, уже появляется Красота34.  

Послесловие

Эрик Булатов (как и Кабаков, и другие мо-

сковские нонконформисты 1970–1980-х) не то 

чтобы не считается выдающимся в Литве… 

Дело в том, что, в принципе, искусство Рос-

сии (неофициальное советского времени, как 

и современное) вообще как бы не существу-

ет в постсоветской независимой Литве… Или, 

вернее, существует на некоем вытесненном 

пред-подсознательном латентном культур-

ном уровне35.

Здесь важны исторические и политические 

(и сегодняшние) особенности. И, конечно, 

мною обговоренные художественно-миро-

воззренческие различия московских (рос-

сийских в целом) и вильнюсских (литовских в 

целом) неофициальных художников. И Була-

тов со своим специфическим художественным 

Повилас Вилутис 

«Агрессия, III», 1979.
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языком «соц-арта» как бы должен был быть 
особенно «далеким», «чужим» для литовских 
(полу)неофициальных художников, сосредо-
точившихся на метафизическом созерцании 
чувственно-выразительной Значимой формы. 
Но нужно признать, что художественный мир 
Булатова слишком велик, чтобы его игно-
рировать или отрицать. Поэтому Булатова 
можно обозначить как некоего Большого 
Другого. В лакановском смысле Большой 
Другой структурирует желания индивида — 
это место (некое пространство), где разво-
рачивается речь и сфера культуры. Большой 
Другой — это радикальная инаковость, точка 
отсчета, от которой субъект отталкивается в 
поисках самоопределения.
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Илья Крончев-Иванов

Живописная поверхность 

и пределы видимого: от окна 

к экрану* 

Историю европейской живописи можно 

прочитать как историю отношений между 

изображением, поверхностью и зрителем. 

На протяжении столетий западная живо-

пись стремилась преодолеть собственную 

материальность, превратить картину в 

прозрачное окно, открытое в мир. Однако 

именно эта прозрачность со временем ока-

зывается главным вызовом. Поверхность, 

которая в классической живописи долж-

на была оставаться незаметной, начинает 

обнаруживать собственную автономию и 

сопротивление. История живописи оказы-

вается скорее историей трансформации са-

мого режима видимости, чем историей изо-

бражения мира. Меняется не только способ 

организации живописного пространства 

картины, но и положение зрителя внутри 

него. Таким образом, проблема живопис-

ной поверхности становится одновремен-

но проблемой репрезентации, восприятия 

и субъективности.

Настоящее исследование прослеживает 

основные исторические точки в теории и 

практике дистанции между изображением 

и зрителем. Если ренессансная перспектива 

предполагала стабильного внешнего наблю-

дателя, то последующая история живописи 

постепенно обнаруживает неполноту этой 

модели. И хотя эта модель еще долго сохра-

няется как доминирующий принцип европей-

ской живописи, внутри него накапливаются 

напряжения, связанные с поверхностью, ма-

териальностью изображения и нестабиль-

ностью зрительской позиции. Поверхность 

начинает обнаруживать собственную авто-

номию внутри модели прозрачного посред-

ничества, где зрительская позиция оказыва-

ется нестабильной, подвижной и конфликт-

ной. Историю живописного пространства 

в этом смысле можно понять как историю 

кризиса созерцательной дистанции.

Картина как окно / вытеснение поверх-

ности 

Становление станковой картины в ев-

ропейском искусстве происходило в эпоху 

Раннего Возрождения, когда живопись от-

ходит от средневекового символического 

канона и начинает мыслиться как относи-

тельно автономное пространство видимо-

го. Картина перестает быть частью архитек-

турно-религиозного ансамбля и приобрета-

ет статус самостоятельного изображения, 

обращенного к индивидуальному зрителю. 

Одной из первых и наиболее влиятельных 

концепций, утверждающих иное понима-

ние пространства, можно назвать теорию 
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Леона Батиста Альберти. В трактате «Три 

книги о живописи» (1436) Альберти опре-

деляет картину как «открытое окно» — ме-

тафора, ставшая основанием ренессансной 

теории изображения1. В ней поверхность 

картины должна исчезнуть ради иллюзии 

глубины: холст или доска не должны вос-

приниматься как материальный объект, 

будучи наделены свойствами прозрачной 

плоскости, через которую зритель словно 

смотрит на саму реальность.

В этом заключается принципиальное от-

личие ренессансного понимания живописи. 

Средневековое изображение строилось 

как символическая поверхность, элементы 

которой были подчинены сакральному, а не 

оптически выверенному порядку. Альберти 

же превращает живопись в науку о видимом. 

Пространство организуется по законам гео-

метрии, перспективы и единой точки зрения. 

Тем самым ренессансная картина произво-

дит не только новый тип пространства, но и 

нового субъекта — неподвижного зрителя, 

располагающегося в центре визуального 

порядка и созерцающего этот порядок во 

всей его полноте. Поверхность в этой систе-

ме играет двоякую роль: именно она делает 

изображение возможным, но должна при 

этом оставаться незаметной. Классическая 

перспектива строится на вытеснении по-

верхности: картина должна быть не обыкно-

венной вещью, а прозрачным посредником 

между зрителем и миром.

Объясняя происхождение живописи, 

Альберти обращается к мифу о Нарциссе. 

Он пишет: «Разве можно сказать, что жи-

вописание есть что-либо иное, как не ис-

кусство заключать в объятия поверхность 

ручья?»2 Живопись возникает как попытка 

удержать отражение, превратить подвиж-

ную видимость в устойчивый образ. Одна-

ко в этой формуле уже содержится скрытая 

двусмысленность: изображение связано не 

с самим предметом, а с его поверхностным 

отражением. 

Сфумато и инфратонкое / поверхность 

как зазор

Если теория Альберти строилась на 

стремлении сделать поверхность прозрач-

ной, то Леонардо да Винчи одним из первых 

делает ее снова заметной. В своих размыш-

лениях о живописи он обращается к тому, 

что существует между вещами, — к свету, 

воздуху, атмосфере, к самой видимости. 

Ключевым понятием для Леонардо ста-

новится сфумато — техника изображения 

почти неуловимых границ между телом и 

окружающей средой. Леонардо писал, что 

«живопись распространяется только на по-

верхности тел»3, однако тут же уточняя, что 

поверхность не принадлежит ни телу, ни 

воздуху, а является границей между ними —  

«ничем»: «Поскольку границы тел не яв-

ляются какой-либо их частью, а взаимно 

являются началом того и другого тела, эти 

границы — ничто, и потому поверхность — 

ничто»4.

Это замечание чрезвычайно важно для 

истории живописи. Поверхность у Леонар-

до — уже не устойчивая линия разделения. 

Контур растворяется, тело теряет жесткую 

завершенность, а пространство начинает 

проникать внутрь формы. Живопись об-

ращается к тому, что лишено собственной 

предметности; сфумато — способ сделать 

видимым это «ничто». Тем самым Леонардо 

радикально расширяет понимание живо-

писного пространства. И чтобы быть «похо-

жей на природу», живопись должна изобра-

жать то, чего в «самой природе» не видно. 

Так ренессансное «окно» Альберти 

впервые дает трещину. Поверхность боль-

ше не исчезает за иллюзией пространства. 

Леонардо показывает, что между изобра-

жением и миром всегда существует неу-

странимый промежуток. В этом смысле его 

сфумато можно рассматривать как раннюю 

форму того, что позднее Марсель Дюшан 

назовет «инфратонким»5. Неслучайно одним 

из немногих художников прошлого, с кото-
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рым Дюшан испытывал идейную близость, 

был именно Леонардо: проблема видимого 

и невидимого связывала их сильнее, чем 

принадлежность к разным художественным 

эпохам.

Инфратонкое у Дюшана — это минималь-

ное различие, почти неуловимый переход 

между состояниями и вещами. Он приво-

дит намеренно эфемерные примеры: тепло 

только что покинутого сиденья, запах та-

бачного дыма после выдоха, разницу между 

оригиналом и отпечатком, звук шелковой 

ткани, скользящей по коже. Инфратонкое 

невозможно измерить или зафиксировать; 

оно существует как едва уловимый след 

присутствия. Дюшановское инфратонкое 

будто оказывается продолжением леонар-

довского сфумато. И у Леонардо, и у Дю-

шана искусство обращается к пределу раз-

личимости — к тем микроскопическим пе-

реходам, где форма распадается, но (еще) 

не исчезает полностью. Обоих интересует 

зазор — «ничто», которое делает восприя-

тие возможным.

Репрезентация картинности / поверх-

ность как ловушка взгляда

«Менины» (1656–1657) Диего Веласке-

са — одна из первых картин европейского 

искусства, в которой сама репрезентация 

становится предметом изображения. В ней 

сама живопись начинает рефлексировать 

собственные условия существования: кто 

смотрит, кого изображают и где проходит 

граница между изображением и реально-

стью. Неслучайно Мишель Фуко в первой 

главе «Слов и вещей» рассматривает эту 

картину Веласкеса как симптом рождения 

новой эпистемы — переходной зоны между 

классическим и современным режимами 

видимости. Анализируя положение худож-

ника внутри композиции, Фуко пишет, что 

«художник пребывает на стыке двух несо-

вместимых видимостей»6. Веласкес одно-
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временно присутствует внутри картины как 

персонаж и находится вне ее как автор. Он 

видим зрителю, однако само полотно, над 

которым работает художник, повернуто к 

нам изнанкой. Картина скрывает собствен-

ное изображение. Репрезентация организо-

вана вокруг отсутствия.

Так живописное пространство боль-

ше не подчиняется ренессансной модели 

«окна», предполагающей устойчивую и при-

вилегированную точку зрения. Напротив, 

Веласкес создает систему смещенных взгля-

дов. Инфанта, придворные и сам художник 

смотрят в точку, совпадающую с позицией 

зрителя. Однако эта же точка одновре-

менно принадлежит королю и королеве, 

отраженным в зеркале на заднем плане. 

Зритель оказывается одновременно втяну-

тым внутрь изображения и вытесненным из 

него: он занимает место виртуальной вла-

сти, которое на деле ему не принадлежит.

Ключевым элементом этой структуры 

становится зеркало. Оно производит раз-

рыв внутри пространства картины. Зер-

кало не удваивает видимое, а показывает 

отсутствующее. Таким образом внутреннее 

пространство картины больше не является 

замкнутым и выходит за пределы собствен-

ной рамы — в сторону зрителя и невиди-

мого источника взгляда. Фуко замечает, что 

зеркало в картине «показывает то, что по 

необходимости дважды невидимо на карти-

не»7. То есть живопись больше не является 

прозрачным посредником между зрителем 

Диего Веласкес 

«Менины», 1656.
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и миром, а превращается в систему отра-

жений, опосредований и смещений, где 

видимое организовано вокруг невидимого 

центра.

Реализм / вытесняющая поверхность 

В живописи Гюстава Курбе картина на-

чинает действовать как пространство пря-

мого столкновения зрителя с реальностью. 

Курбе радикально меняет саму функцию жи-

вописного пространства. Для него картина 

больше не организована как гармоническое 

«окно» Альберти и не удерживается слож-

ной игрой репрезентации, как у Веласкеса. 

Напротив, пространство изображения ста-

новится тяжелым, материальным и почти 

физически сопротивляющимся взгляду.

Особенно это проявляется в «Похоронах 

в Орнане» (1849–1850). Огромное полотно, 

сопоставимое по масштабу с примерами 

исторической живописи, изображает похо-

роны в провинциальном городке. Однако 

принципиален в ней не сюжет, а организация 

пространства. Толпа выстроена почти фри-

зообразно: фигуры плотно смыкаются вдоль 

горизонтали и словно перекрывают зрителю 

возможность проникнуть внутрь изображе-

ния. Пространство не раскрывается в глуби-

ну, а, напротив, уплотняется и выталкивает 

зрителя обратно. Ключевым элементом ком-

позиции становится открытая могила на пе-

реднем плане. Расположенная почти у самой 

границы картины, она производит странный 

эффект: зритель оказывается не перед изо-

бражением, а будто непосредственно у края 

ямы. Могила предельно сокращает дистан-

цию между пространством искусства и про-

странством зрителя.

Так возникает одна из важнейших осо-

бенностей реализма Курбе. Произведение 

больше не предлагает зрителю привилеги-

рованного и безопасного места — напро-

тив, оно вытесняет его из пространства 

созерцания. Зритель сталкивается с со-

противлением картины, с невозможностью 

полностью охватить изображение одним 

взглядом. Так реализм Курбе становится 

связан не с иллюзией правдоподобия, а с 

разрушением комфортной дистанции между 

искусством и реальностью. 

Смещение и спектакулярность / по-

верхность как социальная структура 

Эта логика получает дальнейшее разви-

тие в живописи Эдуарда Мане, где оконча-

тельно разрушается нейтральность живо-

Гюстав Курбе «Похороны в Орнане», 1849–1850.
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писной поверхности. Если у Курбе картина 

сопротивлялась зрителю своей материаль-

ной тяжестью и плотностью, то у Мане она 

становится пространством нестабильности, 

смещения и зрительской дезориентации. В 

академической живописи рисунок удержи-

вал цвет внутри границы: контур дисципли-

нировал поверхность, распределял роли 

между главным и второстепенным, органи-

зовывал пространство подобно тому, как 

социальная иерархия организует обще-

ство. Мане разрушает эту систему изнутри. 

Его живопись строится не на линии, а на 

столкновении цветовых пятен, рефлексах 

света и автономии мазка. Поверхность вы-

равнивается: ни одна часть картины больше 

не обладает абсолютным преимуществом. 

Именно поэтому современники воспри-

нимали его искусство как скандал — дело 

было не только в сюжетах, но и в самой за-

ложенной логике зрительского взгляда.

Эта веха совпадает с новым опытом го-

родской современности XIX века — эпо-

хой толпы, фотографии, репродукции и 

ускоренного восприятия. Мир больше не 

воспринимается как устойчивый и завер-

шенный; он становится фрагментарным и 

неопределенным. Поэтому фигуры у Мане 

теряют монументальность и пластическую 

законченность: лица фиксируются несколь-

кими мазками, контуры растворяются, тело 

теряет устойчивую форму. Живопись начи-

нает изображать не объект, а саму неста-

бильность видимого.

Новый режим видения, особенно узна-

ваемый на полотнах Мане, заключается 

в том, что картина окончательно теряет 

свой статус «окна в мир» и превращается 

в поверхность столкновения различных 

визуальных скоростей. Если классическая 

живопись предполагала длительное созер-

цание и устойчивую позицию зрителя, то 

у Мане достигается эффект мгновенности, 

почти фотографического кадра. Эмиль Золя 

писал о его искусстве как о «триумфе мо-

мента»8: живописное пятно становится зна-

ком мгновенного присутствия, вспышкой 

восприятия.

Новая структура изображения тесно свя-

зана с социальными изменениями современ-

ности. Картина больше не отражает обще-

ство напрямую; она организована по тем же 

принципам, что и сама социальность. Пьер 

Бурдье писал о гомологии художественной 

формы и социальной структуры на примере 

живописи Мане, которая становится спосо-

Эдуард Мане 

«Музыка в 

Тюильри», 1862.
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бом абстрагирования самой социальной 

реальности9. Мане изображает не частный 

сюжет, а структуру общества как таковую. 

Фигуры воплощают формы коллективного 

существования буржуазного общества вто-

рой половины XIX века: иерархии ослабле-

ны, фигуры сосуществуют в пространстве 

нестабильных отношений, а целостность 

поддерживается не единым центром, а вре-

менным сцеплением фрагментов. Картина 

становится моделью общества, утративше-

го твердую метафизическую опору.

Особенно ясно эта тревожная структура 

проявляется в «Музыке в Тюильри» (1862). 

На первый взгляд перед нами сцена город-

ского досуга, однако пространство карти-

ны организовано так, что взгляд зрителя не 

может зафиксироваться в одной точке. Фи-

гуры не складываются в устойчивую компо-

зицию, а существуют как фрагменты толпы и 

визуальные раздражители. Музыка, давшая 

название картине, отсутствует как сюжет 

— мы не видим музыкантов. Возникает эф-

фект социальной атмосферы, наполненной 

невидимым напряжением современности. 

Поэтому в живописи Мане важна театраль-

ность, имеющая огромное значение для 

эпохи модерна в целом. Его картины посто-

янно напоминают зрителю о собственной 

искусственности и не маскируют условность 

изображения. Картина не дает «прямого» 

доступа к реальности, образуя мембрану 

между зрителем и миром. Как писал Майкл 

Фрид, модернистская живопись Мане стро-

ится на вытеснении зрителя10. Она не при-

глашает войти внутрь изображения, а делает 

положение смотрящего неустойчивым и поэ-

тому тревожным.

Картина как сетчатка / апология по-

верхностного

Во второй половине XIX века проблема 

живописной поверхности получает новое 

развитие в теории Шарля Бодлера. Он 

одним из первых радикально пересматрива-

ет само представление о красоте. Если преж-

ние эстетические представления связывали 

ее с природностью, внутренней сущностью 

и гармонией формы, то Бодлер утверждает 

ценность искусственного, преходящего и 

поверхностного. В эссе «Художник совре-

менной жизни» он формулирует знаменитую 

«похвалу косметике»11. Косметика трактует-

ся Бодлером как символ культуры, способ-

ной преобразовывать природу посредством 

искусственности, стиля и формы. Бодлер 

противопоставляет природу и культуру: 

природа связана лишь с необходимостью и 

выживанием, тогда как красота, мода и ис-

кусство возникают как результат обработки 

поверхности. Поэтому поверхность больше 

не воспринимается как вторичная оболочка, 

скрывающая «истинную сущность» вещей. 

Напротив, она становится самостоятель-

ным пространством производства смысла и 

культуры. Макияж, одежда, жест и мода об-

разуют эстетику искусственного, где форма 

не раскрывает внутреннее, а конструирует 

новую реальность.

Так возникает принципиально важная 

для эпохи модерна оппозиция. Романти-

ческая эстетика руины связана с памятью, 

исторической глубиной и поиском утра-

ченного происхождения. Руина отсылает к 

историческому времени, к следам прошло-

го, к идее скрытой сущности, проступаю-

щей через распад формы. Напротив, бод-

леровская эстетика поверхности строится 

на логике моды, косметики и постоянного 

обновления. Форма не раскрывает вну-

треннее содержание, а производит эффект 

современности как таковой. Если руина 

связана с ностальгией и историзацией, то 

косметика — с деисторизацией, стиранием 

следов происхождения и культом нового. 

Поверхность перестает быть вторичной 

оболочкой и становится самостоятельной 

эстетической силой.

Эта логика напрямую предвосхища-

ет живопись импрессионистов. Именно у 
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Бодлера впервые возникает понимание 

современности как текучего и мгновенно-

го опыта, который невозможно зафиксиро-

вать в устойчивой форме. Импрессионизм 

окончательно разрушает ренессансную мо-

дель предметного мира. Как отмечал Джон 

Ревалд, импрессионисты фактически выде-

ляют из реальности единственный устой-

чивый элемент — свет12. Свет становится 

главным объектом изображения. Отсюда 

возникает новый тип зрения — восприя-

тие мира как непрерывного потока впе-

чатлений. Импрессионистов интересует не 

устойчивая форма, а мгновенное состояние 

видимого: изменение света, вибрация воз-

духа, подвижность атмосферы. Мир утра-

чивает твердую предметность и начинает 

восприниматься как текучая среда. Неслу-

чайно исследователи описывают импрес-

сионистическую живопись через метафоры 

воды, воздуха и тумана — сред, лишенных 

фиксированных форм.

Этот сдвиг связан и с новым понимани-

ем времени. По словам Арнольда Хаузе-

ра, импрессионизм имеет дело уже не с 

устойчивой реальностью, а с реальностью, 

становящейся изменчивой, случайной и 

мгновенной13. Картина больше не фикси-

рует завершенный мир; она превращается 

в след восприятия наподобие образа, от-

печатываемого при моргании. Поэтому им-

прессионисты постепенно отказываются от 

классической модели живописи как «окна в 

мир». Иллюзорная глубина уступает место 

поверхности, покрытой подвижными цвето-

выми пятнами.

Особенно актуально в этой связи наблю-

дение Михаила Ямпольского о том, что в 

импрессионизме живопись начинает терять 

из виду сам объект изображения14. Картина 

все больше напоминает работу сетчатки: 

цветовые впечатления наслаиваются, сме-

шиваются и теряют четкие контуры. Худож-

ник изображает уже не вещь, а процесс 

ее восприятия. Тем самым импрессионизм 

завершает длительный кризис ренессанс-

ной модели репрезентации. Если Альберти 

мыслил картину как прозрачное окно в мир, 

то теперь живопись окончательно осозна-

ет собственную поверхность. Изображение 

больше не скрывает способ своего произ-

водства: мазок, фактура и материальность 

Клод Моне 

«Впечатление. 

Восход солнца», 

1872.
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краски становятся видимой частью произ-

ведения. Репрезентация смещается от объ-

екта к восприятию, от устойчивой формы 

— к впечатлению, от мира — к самому акту 

видения.

Картинки на картине / идеологическая 

поверхность

В 1977 году в Нью-Йорке проходит вы-

ставка «Pictures», в которой участвуют 

Трой Браунтах, Джек Голдштейн, Шерри 

Левин, Роберт Лонго и Филип Смит. Ку-

ратор выставки Дуглас Кримп выбирает 

слово «pictures» именно из-за его принци-

пиальной неопределенности15. В работах 

художников, представленных на выставке, 

изображение больше не мыслится как ре-

зультат непосредственного видения или 

авторского изобретения. Картинкой может 

быть любой визуальный образ: фотогра-

фия, кадр фильма, рисунок, живописная 

работа или фрагмент массовой культуры. 

Так проблема поверхности перестает быть 

только проблемой живописной плоскости и 

становится проблемой самого образа и его 

бытования в эпоху культурной индустрии и 

политических идеологий. В этой логике ху-

дожник перестаёт быть создателем ориги-

нального образа и все чаще действует как 

пользователь уже существующих картинок. 

Его работа становится связана не столь-

ко с производством нового изображения, 

сколько с отбором, заимствованием, кадри-

рованием, переносом и повторным предъ-

явлением визуального материала.

Однако между импрессионистической 

апологией сетчаточного восприятия и 

новым, постмодернистским статусом изо-

бражения располагается почти весь мо-

дернистский XX век — период, который в 

настоящем эссе важно обозначить скорее 

пунктиром, чем разворачивать в самостоя-

тельную историю. Это не означает, что мо-

дернизм оказывается второстепенным для 

проблемы поверхности. Напротив, именно 

он сделал ее одним из главных предметов 

художественной рефлексии: от сезаннов-

ского разложения формы и кубистической 

множественности точек зрения до грин-

берговской теории плоскостности и мини-

малистского объекта. Но подробное рас-

смотрение этой линии неизбежно сместило 

бы центр текста. В таком случае история по-

верхности превратилась бы прежде всего 

в историю модернистской автономии пло-

скости — хорошо известную траекторию, 

где живопись постепенно освобождается 

от иллюзии глубины и все яснее осознает 

собственную материальную основу. Для 

настоящего эссе важнее другая оптика: 

показать, что кризис картины-окна не начи-

нается с модернизма, а зреет значительно 

раньше — внутри самой классической тра-

диции репрезентации. Модернизм в этой 

логике оказывается не исключенным эта-

пом, а предельно важным, но сознательно 

не развернутым узлом: он радикализирует 

напряжения между изображением, поверх-

ностью и зрителем, которые уже были зало-

жены в европейской живописи задолго до 

XX века. Иными словами, модернизм здесь 

остается фигурой умолчания не потому, что 

он не имеет значения, а потому, что его зна-

чение слишком велико и слишком очевид-

но. В рамках же настоящего рассуждения 

важно проследить не каноническую исто-

рию плоскости от Сезанна к Гринбергу, а 

более длинную и менее линейную историю 

возвращения поверхности: от ренессанс-

ного окна и его внутренних сбоев к пост-

модернистской картинке, идеологической 

поверхности и современному экрану.

Важно, что в упомянутой выше постмо-

дернистской трактовке образа возникает 

принципиальный отказ от модернистской 

претензии на оригинальность. Образ боль-

ше не обладает автономным источником — 

он всегда включен в цепь других образов, 

репродукций, цитат и культурных клише. 

Как пишет Кримп, постмодернистское опи-
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сание должно быть не топографическим, а 

стратиграфическим16. Оно имеет дело не с 

поверхностью произведения как замкнутой 

формой, а со слоями репрезентации. Под 

каждой картинкой всегда обнаруживается 

другая картинка. Именно поэтому постмо-

дернистская поверхность оказывается не 

просто плоскостью, а экраном предше-

ствующих изображений. Она не открывает 

доступ к реальности напрямую, а, скорее, 

показывает, что сама реальность уже дана 

через готовые визуальные формы. Худож-

ник работает не с миром как таковым, а с 

тем, как мир уже был изображен, воспро-

изведен, растиражирован и превращен в 

культурный, а возможно, и идеологический 

знак. Картинка становится не окном в мир, 

а местом столкновения других картинок и 

идеологий.

В этом контексте особенно интересной 

оказывается фигура Эрика Булатова. Если 

у художников круга Pictures за одной кар-

тинкой обнаруживается другая картинка, то 

у Булатова за изображением мира просту-

пает уже готовая идеологическая картинка 

этого мира. Его произведения строятся на 

столкновении двух визуальных режимов. С 

одной стороны, они сохраняют классиче-

скую структуру картины-окна: перед зрите-

лем открываются небо, дорога, городской 

пейзаж, бесконечная даль или линия гори-

зонта. С другой, это пространство оказыва-

ется пересечено лозунгом, словом, красной 

полосой или плакатным знаком, которые не 

принадлежат изображенному миру и одно-

временно полностью организуют его вос-

приятие.

Особенно показателен в этом отноше-

нии «Горизонт» (1971–1972). На первый 

взгляд, перед зрителем разворачивается 

почти идиллический морской пейзаж. Од-

нако линия горизонта оказывается пере-

крыта широкой красной ковровой дорож-

кой, которая фактически подменяет собой 

саму возможность взгляда вдаль. Перспек-

тива сохраняется, однако ее обещание 

бесконечности блокируется плоскостью 

официального ритуала. Картина остается 

окном, однако это окно уже закрыто зна-

ком.

Текст в живописи Булатова также не яв-

ляется подписью или комментарием. Слова 

«Слава КПСС», «Вход», «Нет входа» или 

«Опасно» функционируют как полноцен-

ные пространственные объекты. Они зани-

мают место в изображении, перекрывают 

его глубину, направляют движение взгляда 

и определяют способ восприятия изобра-

женного пространства. Язык перестает 

быть внешним по отношению к живописи 

и становится ее частью, одновременно об-

наруживая присутствие иной силы — идео-

логии, власти, системы коллективных пред-

ставлений. Поэтому Булатов важен не толь-

ко как художник позднесоветской эпохи, 

но и как фигура, позволяющая по-новому 

взглянуть на саму проблему поверхности. 

Если модернизм сделал поверхность ав-

тономной плоскостью, а постмодернизм 

обнаружил за каждым изображением дру-

гое изображение, то Булатов показывает, 

что за изображением может скрываться и 

целая система визуальных предписаний. Его 

живопись демонстрирует, что взгляд никог-

да не бывает нейтральным: он всегда уже 

организован культурой, языком и властью. 

Поверхность картины становится местом, 

где сталкиваются изображение и знак, про-

странство и идеология, видимое и условия 

его видимости.

Картина как экран / surfing on surface 

Современный визуальный опыт все чаще 

формируется не перед изображением, а 

внутри потока изображений17. Мы смотрим 

не на один устойчивый образ, а постоянно 

перемещаемся между экранами, вкладками, 

окнами, сообщениями, фотографиями, сто-

рис и фрагментами интерфейса. Изображе-

ние больше не предполагает длительного 
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созерцания: оно появляется, исчезает, пе-

рекрывается другим изображением, стано-

вится частью ленты, архива, уведомления 

или навигационной системы. В этой ситу-

ации поверхность перестает быть только 

границей изображения и превращается 

в среду, внутри которой происходит само 

восприятие. 

Экранность поэтому следует понимать 

не просто как новый визуальный стиль, но 

как новый режим внимания. Она произво-

дит рассеянный, переключающийся взгляд, 

который существует в логике скроллинга, 

уведомления, увеличения, закрытия и по-

вторного открытия. Зритель больше не 

располагается перед изображением как 

перед завершенным объектом. Он посто-

янно совершает действия с поверхностью: 

касается ее, пролистывает, приближает, пе-

ремещается между слоями и фрагментами. 

Поверхность становится не только тем, что 

показывается, но и тем, через что осущест-

вляется доступ к видимому.

Именно здесь неожиданно вновь оказы-

вается актуальной бодлеровская апология 

поверхности. Если для Бодлера космети-

ка, мода и искусственность освобождали 

форму от подчинения «естественной» сущ-

ности, то в современной цифровой культу-

ре эта логика получает новое продолжение. 

Поверхность больше не скрывает глубину и 

не маскирует отсутствие подлинности. На-

против, она сама становится пространством 

производства опыта: образ существует 

через тиражирование, стилизацию, монтаж, 

декоративность и циркуляцию.

Так в современной постдигитальной 

живописи проблема поверхности получа-
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ет новое измерение. Картина теперь не 

функционирует как окно, зеркало или ав-

тономная модернистская плоскость, а все 

чаще тяготеет к интерфейсу — поверхно-

сти взаимодействия, скольжения и навига-

ции. При этом современная поверхность 

больше не противопоставлена глубине. 

Она сама становится глубиной, но уже не 

перспективной, а операционной: глубиной 

слоев, окон, данных, переходов, ссылок и 

режимов доступа. Цифровое изображение 

плоское, но эта плоскость всегда ведет к 

другим поверхностям. За одним экраном 

скрывается другой экран, за одним изо-

бражением — другое изображение, за ви-

димым интерфейсом — невидимая система 

навигации. Поэтому современная живопись 

не просто имитирует цифровое изображе-

ние. Она переводит экранный опыт обрат-

но в вещь. Холст, краска, фактура и ручной 

жест вступают в контакт с логикой интер-

фейса, тиражируемого образа и автомати-

зированной коммуникации. Картина фикси-

рует момент, когда цифровая поверхность 

снова обретает вес, плотность и сопротив-

ление. Зритель больше не «входит» внутрь 

изображения, как в классической картине, 

а скользит по нему, подобно сёрфингисту 

по интерфейсу. Пространство становится 

одновременно плоским и многослойным, 

материальным и виртуальным.

В этой оптике показательно обратиться 

к работам современных художников, в ко-

торых живописная поверхность непосред-

ственно формируется под воздействием 

экранного опыта. Выбор этих авторов об-

условлен тем, что в их практиках наиболее 

последовательно проявляется переход от 

картины как изображения к картине как 

интерфейсу — пространству навигации, 

скольжения и пересборки визуальных дан-

ных. Так, например, в работах Александра 

Лемиша и Михаила Левиуса живописный 

образ изначально формируется внутри 

опыта цифрового восприятия. Александр 

Лемиш создает композиции непосред-

ственно на экране телефона, сравнивая 

этот процесс с автоматическим письмом — 

своеобразным самогипнозом и взаимодей-

ствием с собственным «ментальным телом». 

Его визуальный язык строится на эстетике 

социальных сетей, хоррор-визуальности и 

Александр 
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цифровой ностальгии. Квадратный формат 

изображений напоминает интерфейс фо-

толенты и создает эффект псевдодокумен-

тальности. Однако эта документальность 

оказывается ложной: изображение функци-

онирует как многослойный мемориальный 

экран, где смешиваются интернет-культура, 

игровая визуальность и личная память. По-

верхность картины превращается в про-

странство непрерывной пересборки обра-

зов и нарративов.

Сходные процессы проявляются и в жи-

вописи Левиуса. Его работы сохраняют ма-

териальность традиционной живописи —  

фактуру масла, штукатурки, аэрозольной 

краски, — но организованы по законам 

экранного восприятия. Пространство на-

поминает раннюю компьютерную графику 

1990-х годов: псевдотрехмерные среды, 

низкополигональные структуры, игровые 

ландшафты. Важен здесь не сам мотив 

виртуальности, а изменение способа ви-

дения. Картина больше не функциониру-

ет как ренессансное «окно в мир»; она 

работает как экран, собранный из слоев, 

интерфейсных элементов, текстов и визу-

альных модулей.

Примечателен также проект Ники Хаха-

евой «Открытки на заказ» (2025–2026). Ху-

дожница обращается к визуальным клише 

цифровой коммуникации: поздравитель-

ным открыткам, изображениям из мес-

сенджеров и социальных сетей, ставшим 

универсальным языком эмоциональной 

выразительности в постцифровой куль-

туре. Эти изображения изначально суще-

ствуют как клишированные и бесконечно 

тиражируемые формы эмоций — чувство 

здесь заранее задано шаблоном интер-

фейса. Перенося эти образы на холст, 

Хахаева возвращает им материальность 

и одновременно делает видимой механи-

ческую природу этой «искусственной ра-

дости». Поверхность становится местом 

столкновения цифрового автоматизма и 

живописной фактуры. Живопись фикси-

рует момент, когда экранный образ вновь 

становится вещью.

Сходная проблематика разворачива-

ется в серии Анны Знаменской «Border 

Михаил Левиус «Остерегайся», 2022.

Ника Хахаева «Открытки на заказ», 2026.
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State» (2022). Художницу интересуют про-

межуточные состояния между физической 

и цифровой реальностью — почти неза-

метные переходы, ежедневно происхо-

дящие в опыте современного человека. 

Проверка сообщений, навигация, пере-

писка, перемещение между вкладками и 

приложениями создают гибридное про-

странство, в котором пользователь посто-

янно пересекает границу между офлайн 

и онлайн-средой, почти не фиксируя сам 

момент перехода. Работы Знаменской де-

лают видимыми именно эти «слепые зоны» 

восприятия. 

В этом контексте показательна прак-

тика Ивана Новикова и его серия синих 

монохромов. Отправной точкой для нее 

становится синий экран — телевизионная 

заглушка на волне, лишенной сигнала. 

Но Новиков не просто воспроизводит уз-

наваемый образ технического сбоя. Его 

синий монохром превращает отсутствие 

сообщения в самостоятельную живопис-

ную ситуацию. Там, где экранная культура 

обычно требует информации, навигации 

и расшифровки, картина предъявляет по-

верхность, которая ничего не сообщает 

напрямую, но именно поэтому заставляет 

зрителя оставаться внутри опыта видения. 

Монохромность у Новикова не означает 

пустоты или окончательного сведения жи-

вописи к одному знаку. Напротив, синий 

оказывается множественным: он склады-

вается из оттенков, наложений, изменений 

освещения и индивидуального зритель-

ского восприятия. Картина не изображает 

цифровой экран, а переводит его состо-

яние в живописную длительность. Сбой, 

заглушка, приостановленное вещание 

трактуются как способы говорить о со-

временности вне прямого нарратива и вне 

готового информационного сообщения.

Если у Булатова поверхность перекры-

вала пространство знаком, лозунгом и 

идеологическим запретом, то у Новикова 

она возникает как пространство пост-со-

общения — как экран, на котором веща-

ние уже прервано, но ожидание изобра-

жения еще сохраняется. Синий монохром 

удерживает нас на поверхности, где отсут-

ствие сигнала становится формой присут-

ствия.

Таким образом, в постдигитальной жи-

вописи происходит не столько отказ от 

Анна 

Знаменская. 

Из серии 

«Border

 state», 

2022.
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картины, сколько изменение ее онтоло-

гии. Если классическая картина скрыва-

ла поверхность ради иллюзии глубины, а 

модернизм подчеркивал материальность 

холста, то современная живопись суще-

ствует в промежуточном состоянии: она 

сохраняет физическую фактуру и одно-

временно воспроизводит опыт цифровой 

среды. Поверхность становится местом 

пересечения материального и виртуаль-

ного, телесного присутствия и экранно-

го скольжения. Меняется и положение 

зрителя. Он больше не занимает устой-

чивую позицию перед изображением, но 

оказывается включен в режим непрерыв-

ного переключения внимания. Картина 

воспринимается уже не как завершенный 

объект созерцания, а как открытая систе-

ма навигации, где взгляд движется между 

слоями, фрагментами, знаками и ожидани-

ями сообщения. Поэтому постдигитальная 

живопись воспроизводит не столько об-

разы современности, сколько сам режим 

существования взгляда внутри сетевой 

культуры.

***

Таким образом, историю живописного 

пространства можно прочитать как исто-

рию постепенного возвращения поверх-

ности. Ренессансная картина стремилась 

скрыть ее, превратить живопись в про-

зрачное окно, открывающее доступ к ра-

ционально организованному миру. Однако 

уже внутри классической модели поверх-

ность начинает обнаруживать собственную 

нестабильность. У Леонардо она превра-

щается в едва уловимый зазор между телом 

и воздухом, а у Веласкеса — в систему от-

ражений и смещенных взглядов. Начиная с 

XIX века поверхность утрачивает роль ней-

трального носителя изображения: у Курбе 

она становится тяжелой и вытесняющей, 

у Мане — фрагментарной и театрализо-

ванной, у импрессионистов — подвижной 

Иван Новиков. Фрагмент экспозиции выставки «Синий» в галерее «pop/off/art», 2025.
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структурой восприятия, напоминающей 

работу сетчатки глаза. В постдигитальной 

живописи поверхность превращается в ин-

терфейс — среду навигации, переключения 

и скольжения взгляда по экрану.

Одновременно меняется и статус зри-

теля. У Леонардо дистанция начинает ви-

брировать и растворяться в атмосфере 

видимого; у Веласкеса превращается в 

систему оптических ловушек; у Курбе изо-

бражение буквально выталкивает зрите-

ля из пространства изображения; у Мане 

зритель оказывается дестабилизирован 

внутри новой городской визуальности; у 

импрессионистов дистанция растворяется 

в самом процессе восприятия. Наконец, в 

постдигитальной культуре она сменяется 

логикой интерфейса и навигации, где зри-

тель больше не созерцает изображение 

извне, а непрерывно перемещается вну-

три потока поверхностей, экранов и сге-

нерированных визуальных данных.

Поэтому история живописи оказывает-

ся не только историей художественных 

форм, но и историей трансформации са-

мого режима зрительского присутствия. 

От картины-окна к картине-экрану меня-

ется и работа взгляда. Если классическая 

живопись стремилась обеспечить зри-

телю устойчивую позицию перед лицом 

мира, то современная визуальная куль-

тура производит рассеянного, мобиль-

ного и постоянно переключающего свое 

внимание субъекта. Поверхность больше 
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не выступает как граница изображения и 

становится пространством производства 

новых режимов восприятия, внимания и 

субъективности.
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НАБЛЮДЕНИЯ

Константин Зацепин

По ту сторону горизонта: 

Эсхатология взгляда 

Эрика Булатова

Тема горизонта в современном россий-

ском искусстве выходит далеко за рамки 

пейзажного или композиционного мотива, 

представляя собой фундаментальную онто-

логическую проблему, укорененную в поис-

ке метафизических ориентиров. Философ-

ское измерение горизонта состоит в его па-

радоксальной природе: он существует лишь 

для того, кто движется, постоянно удаляясь 

по мере приближения. Отмечая предел 

познания, горизонт манит за этот предел. 

Сегодня, в эпоху дезориентации и поисков 

идентичности, тема горизонта становится 

для художников возможностью исхода, по-

бега из герметичной реальности в попытке 

занять некое новое «место». 

Осевой фигурой в осмыслении этого фе-

номена выступает Эрик Булатов. Именно в 

его творчестве линия горизонта является 

нервом живописного высказывания. Ра-

ботая с онтологией предела, Булатов кон-

струировал пространство своих картин как 

сцену конфликта между плоскостью соци-

альной несвободы и нескончаемой глуби-

ной освобождающего света. Горизонт для 

него был точкой предельного экзистенци-

ального напряжения, где плоскость холста 

оборачивается бесконечностью, а социаль-

ное пространство — эмпиреями духа. Имен-

но неослабевающая потребность искусства 

в трансцендентном делает наследие Була-

това живым инструментом анализа совре-

менности. 

Дидье Малевр в работе «Горизонт: Исто-

рия нашего бесконечного стремления» ис-

следует, как человек воспринимает преде-

лы своего ограниченного мира. Историю 

культуры Малевр описывает как колебание 

между страхом перед тем, что скрыто за 

горизонтом, и неодолимым влечением к 

нему. Горизонт есть отражение самого че-

ловека: он показывает, кто именно, откуда 

и в какой момент смотрит на мир. Само су-

ществование горизонта доказывает, что мы 

находимся внутри пространства, а не парим 

над ним. Это взгляд человека, стоящего на 

земле, а не всевидящего божества, которо-

му открыто все и сразу (такой взгляд можно 

лишь воображать, и искусство пейзажа на 

всем протяжении своей истории занималось 

именно этим). Поэтому «горизонт возникает 

из действия, заключающегося в формиро-

вании внутренней перспективы на далекое. 

Говоря теологически, это взгляд человека, 

стоящего на земле, на мир, полный транс-

цендентной открытости»1. 

Из схожих предпосылок исходит Михаил 

Ямпольский, для которого горизонт стал 

ключевым мотивом фундаментальных трудов 

«Изображение» и «Книга рая». В «Изображе-
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нии» он рассматривает, как линия горизонта 

конструирует наблюдателя: человек осозна-

ет себя субъектом, только проводя черту, 

отделяющую его от «хаоса» природы2. В 

«Книге рая» Ямпольский переводит термин в 

плоскость антропологической и эсхатологи-

ческой драмы, трактуя горизонт как фунда-

ментальный конструкт формирования субъ-

екта через непреодолимое влечение к тран-

сцендентному. Ямпольский отталкивается 

от «пограничного опыта» «темных времен», 

связанных с конфликтами, диктатурой и кри-

зисами, которые он метафорически называ-

ет «историческим адом», формулируя цен-

тральный тезис (с опорой на «принцип на-

дежды» Эрнста Блоха): в моменты катастроф 

человечеству жизненно необходим побег, 

не столько физический, сколько духовный3. 

Таким спасительным ориентиром выступает 

образ рая, чья ценность для культуры кро-

ется в его абсолютной непостижимости и 

недосягаемости. Именно «Рай» становится 

метафорической оболочкой горизонта с его 

ускользающей природой. Горизонт-рай вы-

ступает как одна из «форм невообразимо-

го»4. По одну ее сторону располагается «ад», 

метафорически обозначающий социальный 

мир как зону перманентных конфликтов и 

фундаментальной несвободы. Ад «всегда 

находится неподалеку», легко представим и, 

парадоксальным образом, именно он рож-

дает надежду, открывая для человеческого 

опыта «горизонт постороннего, высшего, 

абсолютного»5, то есть «рай». Являясь чи-

стым сверхсимволом, рай понуждает чело-

века отправляться в путь на его поиски6.

Представляется, что именно эта теоре-

тическая конфигурация позволяет в акту-

альном ключе взглянуть на наследие Эрика 

Булатова, для которого онтология гори-

зонта была центральным нервом всей его 

живописной системы. В основе творчества 

Булатова лежит конфликт между утопией 

подлинной духовной свободы7 и социаль-

но-идеологическими границами, претендую-

щими на тотальность8. Персонажи Булатова 

часто стоят спиной к зрителю, глядя вдаль 

и словно сквозь материальный мир, напоми-

ная, что само наше зрение заряжено тоской 

по абсолютному освобождению. 

 Булатов показывает взгляд человека в 

момент его предельного эсхатологического 

напряжения: зрение упирается в социальный 

запрет, но дух пытается пробить его, чтобы 

раствориться в чистом свете — метафоре 

освобождения духа, в котором, по мысли ху-

дожника, и состоит экзистенциальный смысл 

человека: «Основной вопрос, который ста-

вит искусство — зачем человек. Именно в 

оправдании человеческого существования, 

если хотите человеческого достоинства, 

смысл искусства и его необходимость для 

человека <…> мое дело — это социальная 

граница, ее характер, возможность и невоз-

можность ее пересечения, короче говоря, 

проблема СВОБОДЫ, которую я понимаю 

прежде всего как свободу от социального 

пространства»9.

Прорываясь сквозь буквы и знаки за-

претов («Вход — входа нет»), взгляд зри-

теля на картинах Булатова совершает то 

самое паломничество, которое Ямполь-

ский описывает как путь homo viator — 

человека странствующего. Булатовская 

картина наглядно демонстрирует топогра-

фию этого «паломничества». В ключевых 

работах, таких как «Слава КПСС», «Вход — 

входа нет», «Тучи растут», художник фик-

сирует момент предельного напряжения: 

человеческий взгляд отчаянно пытается 

прорваться сквозь плоскую, текстовую, 

материальную границу горизонта туда, где 

геометрия сменяется чистым светом, иду-

щим из сокровенной глубины картины10. 

Горизонт — это экзистенциальный лимит 

человеческого бытия, рубеж между соци-

альным принуждением и метафизическим 

освобождением. Андрей Ерофеев в этом 

смысле ярко характеризовал булатовскую 

картину как картину-побег, картину-спасе-
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ние, терапевтический инструмент, ведущий 

человека к выходу11. 

Но у этой «терапии» есть и оборотная 

сторона. Рассмотрим ее на примере позд-

ней работы «Дверь» (2009–2011), а также 

более ранней «Точки» (2003–2005). Обе 

они представляют собой лаконичные моно-

хромные схемы столкновения беспросвет-

ной социальной тьмы и сакрального сияния 

извне. Первая из них хранит связь с пред-

метностью: в ней узнается закрытая дверь, 

сквозь щели которой по периметру льется 

яркий свет. Белый цвет/свет у Булатова мар-

кирует область скрытого, лежащего «за» 

изображением. Для него он — не пустота в 

негативном смысле, а, как ранее у Малевича, 

пространство вне предметности и идеоло-

гии, трансцендентное измерение — выход 

из исторического и социального времени. 

Если в других работах художника конфликт 

разворачивается через лозунги («Слава 

КПСС», «Живу — вижу» и т. д.), то здесь он 

сведен к чистой онтологической оппозиции: 

есть мир видимого (иронически и драмати-

чески сведенный к тьме) и есть возможность 

выхода из него, но лишь как чистая потенци-

альность. 

«Точка» являет собой высшую степень 

визуальной аскезы, которую когда-либо по-

зволял себе Булатов-живописец: единствен-

ная маленькая точка в центре монументаль-

ного, абсолютно черного полотна. Эта точка 

— портал, источающий белый свет. Малев-

ровское стремление к бесконечности обре-

тает здесь строгое оптическое русло. Образ 

точки можно понимать в нескольких реги-

страх. Во-первых, это минимальный знак, 

напоминающий о языке как инструменте 

организации мира. В то же время это и язы-

ковой предел: бартовская «нулевая точка 

письма», l’ecriture blanche, освобожденная 

от всех связей с предопределенным состо-

янием языка12. Во-вторых, в классической 

живописи точка схода собирает простран-

ство и подчиняет его единому взгляду. Белая 

Эрик Булатов «Тучи растут», 2003. Бумага, цв. ка-

рандаш. Предоставлено галереей «рop/off/art».

Эрик Булатов «Дверь», 2009–2010. Частная кол-

лекция, Германия. Предоставлено галереей «рop/

off/art». 
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точка совпадает с центральным лучом взгля-

да в линейной перспективе Альберти и од-

новременно является фокусом схождения 

всех лучей, как горизонт, который в данном 

случае сворачивается в сингулярность, втя-

гивающую взгляд зрителя за границы про-

странства. Точка оказывается и последним 

остатком материального знака, и первым 

признаком исчезновения материальности. 

Именно в этом исчезновении и проявляется 

утопическая интуиция всего искусства Була-

това. Белая точка, как и дверной проем, —  

это и есть проходы в «Рай», источающий 

свет, место, где преодолена разорванность 

бытия, а субъекту видится искомая свобода. 

Но трагедия в том, что «Дверь» заперта, а 

в микроскопическое окно «Точки» можно 

лишь заглянуть, но не пройти. Зритель ока-

зывается в обоих случаях лишь в положении 

подглядывающего.

Этот ключевой парадокс пути к раю 

можно обнаружить уже в хрестоматийной 

булатовской работе «Горизонт» (1971–1972). 

Она часто трактуется как метафора чисто 

идеологического плена: идиллическое 

морское пространство перечеркнуто крас-

но-золотой преградой советской орденской 

ленты, блокирующей выход. Но структура 

этого произведения усложняется, если ин-

терпретировать ее сквозь символику экзи-

стенциального предела. Орденская лента 

не просто закрывает природу — она сама и 

является фундаментальной линией горизон-

та. Булатов обнажает травматичную истину: у 

человека нет доступа к «чистой», докультур-

ной природе, а «Рай» даже непредставим. 

Эрик Булатов 

«Точка», 

2003–2005. 

Коллекция 

Н. Годзиной. 

Предоставлено 

галереей 

«рop/off/art». 
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Взгляд неизбежно опосредован рамкой, 

языком, социальной дисциплиной. Булатов 

вскрывает трагедию человеческого взгля-

да: мы обречены стремиться к горизонту (к 

свободе, к истине), но сама природа нашего 

восприятия такова, что мы всегда остаемся 

заперты внутри плоской «картинки» мира. 

Идеология у художника совпадает с самой 

механикой зрения. 

Подчеркнем, что иллюзорность свободы 

за горизонтом — утопична, но необходима. 

«Рай» как пространство абсолютной свобо-

ды — это то, что находится за непреодоли-

мой линией горизонта, но при этом вечно 

манит субъекта и заставляет его двигаться, 

конституируя само его время. Его нельзя 

достичь, но именно движение к нему и за-

ставляет субъекта становиться субъектом, 

заставляет его быть собой, производить, 

собирать себя.

«Имманентность без трансцендентности —  

это тюрьма <…> Именно из горизонта — из 

абсолютного и неопровержимого возраже-

ния против имманентности — мы получаем 

ощущение места»13, — пишет Дидье Малевр, 

и, вероятно, ни к одному художнику эти 

слова не применимы больше, чем к Булато-

ву. Концепция горизонта как рая позволяет 

представить эту тему как драму формирова-

ния человеческой идентичности. Горизонт 

— это черта, которая одновременно отре-

зает нас от вожделенного, недостижимого 

Абсолюта, но в то же время и формирует 

нас как субъектов рефлексии и мечты. Тем 

самым горизонт в картинах Булатова пре-

вращается в событие мысли, вообража-

емый локус, в котором человек обретает 

собственные границы.
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Ксения Подлипенцева

За горизонтом.

Лиминальный пейзаж 

от Эрика Булатова 

до современной живописи

В последние годы понятие лиминальности 

превратилось в один из наиболее востребо-

ванных терминов современной визуальной 

культуры. Им описывают пустые торговые 

центры, школьные коридоры, ночные пар-

ковки, пригородные ландшафты и заброшен-

ные здания — пространства, вызывающие 

трудноопределимое чувство тревоги, узнава-

ния и ожидания одновременно. Вокруг эсте-

тики liminal spaces сформировалась целая 

цифровая мифология, а сами изображения 

таких мест стали одним из наиболее актуаль-

ных визуальных феноменов интернета и мас-

совой культуры 2020-х годов1.

Сам термин пришел из антропологии. 

Арнольд ван Геннеп2 использовал его для 

описания промежуточной стадии обряда пе-

рехода, а Виктор Тёрнер3 впоследствии рас-

ширил это понимание, определив лиминаль-

ное состояние как пребывание между двумя 

устойчивыми формами существования. Лими-

нальный субъект уже не принадлежит преж-

нему порядку, но еще не вошел в новый. Он 

находится в состоянии неопределенности, 

ожидания и в то же время — насыщения по-

тенциальными возможностями.

В последние годы понятие liminal space 

стало предметом отдельного исследова-

тельского интереса в области психологии, 

визуальной культуры и интернет-фольклора. 

Если в антропологической традиции лими-

нальность описывала состояние субъекта, 

находящегося между двумя устойчивыми 

формами существования, то в современной 

культуре внимание все чаще смещается к са-

мому пространству как носителю порогового 

опыта. Психологи Аарон Диел и Майкл Льюис 

связывают эффект лиминальных пространств 

с феноменом «зловещей долины» и фрейдов-

ским unheimlich — переживанием знакомого 

как странного и чужеродного4. Анализируя 

реакции зрителей на изображения город-

ской среды и интерьеров, исследователи 

выделяют ряд характерных признаков ли-

минальности: повторяемость архитектурных 

элементов, нарушение привычной логики 

пространства, отсутствие выхода, искажение 

масштаба и, что особенно важно, отсутствие 

ожидаемого человеческого присутствия. 

Развивая эту проблематику, современный 

философ Питер Хефт определяет лиминаль-

ные пространства как своеобразные «зоны 

измененной реальности», существующие 

между привычными режимами восприятия и 

потому ускользающие от однозначной интер-

претации5. В современной визуальной куль-

туре подобные пространства можно условно 

разделить на два типа. Первый — так назы-
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ваемые «сквозные» пространства: коридоры, 

лестницы, парковки, залы ожидания, перехо-

ды, то есть места, предназначенные не для 

пребывания, а для движения между точка-

ми назначения. Второй тип образуют кон-

текстно-ориентированные пространства —  

знакомые городские или природные ланд-

шафты, лишенные привычного социального 

наполнения и потому производящие эффект 

тревожной неопределенности. Именно эта 

неоднозначность, связанная с отсутствием 

человека и ощущением нарушенного по-

рядка повседневности, позволяет говорить 

о лиминальности не только как о свойстве 

отдельных мест, но и как об особом модусе 

восприятия, все более характерном для со-

временной культуры.

Любопытно, что искусство задолго до 

появления самого термина исследовало 

подобный опыт визуальными средствами. 

Более того, историю искусства во многом 

можно прочитать как историю поиска обра-

зов для состояний перехода, неустойчивости 

и пограничности. То, что сегодня называ-

ют лиминальным пространством, в разные 

эпохи описывалось через категории возвы-

шенного, меланхолического, фантастическо-

го, метафизического или жуткого. Одним из 

первых крупных этапов этой истории стано-

вится романтизм. Уже у Каспара Давида Фри-

дриха пейзаж перестает быть изображением 

природы и превращается в пространство 

внутреннего опыта. Фигура наблюдателя, 

обращенная к бесконечному морю, горному 

массиву или туманному горизонту, оказыва-

ется не участником действия, а свидетелем 

некоего переходного состояния. Романти-

ческий пейзаж существует на границе между 

видимым и воображаемым, земным и транс-

цендентным. Именно здесь рождается смесь 

восхищения и ужаса — модус возвышенно-

го, во многом определяющий романтизм не 

просто как течение в истории искусств, а как 

тотальное мировосприятие. Лиминальность 

в чем-то можно назвать родственным явлени-

ем — в корне своем это не художественный 

прием, не поджанр и не набор узнаваемых 

паттернов, а характерное современности 

мировосприятие, которое только набирает 

обороты последние десятилетия.

В XX веке эта линия получает продолже-

ние в сюрреализме и кинематографе модер-

низма. Заброшенные пространства, пустые 

площади, бесконечные коридоры и пере-

ходы становятся метафорами столкновения 

сознательного и бессознательного. Отчасти 

именно сюрреализм формирует современ-

ную мифологию покинутого пространства — 

места, которое кажется одновременно зна-

комым и чужим. Позднее этот опыт получает 

развитие в кинематографе Алена Рене, виде-

оискусстве Брюса Наумана и многочисленных 

практиках, связанных с исследованием архи-

тектурной среды. Пространство постепенно 

утрачивает функцию декорации и становит-

ся самостоятельным носителем психологи-

ческого напряжения. Однако существует 

определенная разница между пейзажем как 

эмоциональной проекцией — психологиче-

ским или метафорическим, тщащемся пока-

зать внутренний микрокосм человека через 

антропоцентричное представление о ланд-

шафте, — и пейзажем как состоянием среды 

в широком смысле, состоянием мира или же 

состоянием отношений между субъектом и 

миром, как его понимает автор. 

Показательно, что в современном искус-

стве лиминальность все реже воспринимает-

ся как временное состояние. Если для Тёрне-

ра пребывание на пороге было лишь проме-

жуточной фазой перехода, то сегодня сама 

переходность начинает восприниматься как 

нормальное состояние субъекта. Современ-

ный человек существует между прошлым и 

будущим, физическим и цифровым простран-

ствами, локальным опытом и глобальными 

потоками информации. Неопределенность 

перестает быть исключением и становится 

повседневностью. Возможно, именно поэтому 

столь востребованным оказывается пейзаж.
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На первый взгляд это может показаться 

парадоксальным. На протяжении XX века 

пейзаж неоднократно объявляли исчерпан-

ным жанром. Концептуальное искусство, 

фотография, видео и новые медиа, казалось, 

окончательно вытеснили его на периферию 

художественного процесса. Однако в по-

следние десятилетия происходит обратное 

движение — пейзаж вновь оказывается в 

центре внимания художников. Одну из при-

чин можно усмотреть в особом положении 

этого жанра. В отличие от портрета или 

исторической картины, пейзаж никогда не 

был связан с изображением конкретного 

события. Его предметом всегда оставались 

отношения человека и мира. Именно поэто-

му в кризисные периоды истории искусства 

пейзаж вновь начинает играть центральную 

роль. Так происходило в эпоху романтиз-

ма, символизма, метафизической живописи, 

послевоенного искусства. Так происходит и 

сегодня.

Пространство перед границей: пейзаж 

Эрика Булатова

Если рассматривать творчество Эрика Бу-

латова через оптику лиминальности, стано-

вится заметно, что центральной темой его 

искусства оказывается не столько идеологи-

ческий знак, сколько сама структура пережи-

вания пространства. Текст, лозунг, красная 

полоса или цветовая плоскость выступают 

лишь наиболее очевидными проявления-

ми более фундаментального конфликта —  

конфликта между стремлением взгляда к 

свободному движению и невозможностью 

окончательно преодолеть разделяющую его 

границу.

В этом смысле булатовский пейзаж удиви-

тельно близок тому пониманию лиминально-

го пространства, которое разрабатывается 

в исследованиях современной визуальной 

культуры. Подобные пространства существу-

ют не столько между конкретными местами, 

сколько между состояниями. Их главная ха-

рактеристика — неопределенность: зритель 

ощущает возможность перехода, но сам пе-

реход оказывается отложенным или неосу-

ществимым вовсе. 

Именно эта логика лежит в основе одного 

из самых известных произведений Булатова 

— «Горизонт» (1971–1972). На первый взгляд 

работа строится на простом композицион-

ном конфликте. Морской пейзаж с уходя-

щей вдаль линией горизонта пересекает яр-

ко-красная лента, буквально разрезающая 

пространство картины на две части. Однако 

воздействие произведения связано не только 

с контрастом цвета и глубины. Гораздо важ-

нее то, что здесь происходит с самим взгля-

дом зрителя.

В европейской пейзажной традиции гори-

зонт всегда выступал символом открытости 

пространства. Именно к нему устремляется 

взгляд, именно он обеспечивает ощущение 

бесконечности и продолжения мира за пре-

делами изображенного. У Булатова горизонт 

сохраняет эту функцию притяжения, но од-

новременно превращается в препятствие. 

Красная полоса не просто закрывает часть 

изображения — она делает видимой саму 

невозможность достижения горизонта.

Особенно показательны фигуры людей, 

стоящих спиной к зрителю. Этот мотив будет 

неоднократно появляться и в современной 

живописи, как мы увидим в дальнейшем. 

При этом фигура наблюдателя, обращенная 

к зрителю спиной, не добавляет ландшафту 

контекста: мы не видим лицо человека, а зна-

чит, с трудом можем считать его эмоции —  

тем меньше соблазн экстраполировать их 

на сам ландшафт. У Эрика Булатова фигуры 

обретают несомненно концептуальное зна-

чение — они становится знаком остановлен-

ного движения. В картинах Булатова люди, 

чьих лиц мы не видим, читаются не как ис-

ключительные персонажи, чей внутренний 

опыт находит отражение в окружающем 

мире — горах или водном просторе, — по-

тому как лишь в столкновении с подобным 
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масштабом может проявиться и масштаб лич-

ности. Напротив, несмотря на различия их 

спин в позах или одежде, они кажутся вовсе 

лишенными каких-либо личностных характе-

ристик. Усредненные люди, которые могут 

быть кем угодно, подобно случайным фигу-

рам на старых фотографиях, — в большин-

стве случаев нам безразлично, на кого имен-

но мы смотрим, потому что люди на них —  

не персонажи собственной жизни, а, скорее, 

срез среды. 

Подобная ситуация возникает и в работе 

«Улица Красикова». Здесь художник перено-

сит ту же пространственную драматургию 

в городской ландшафт. Перед зрителем от-

крывается уходящая в глубину перспектива 

улицы, однако, хотя зритель и видит проез-

жающие мимо автомобили и людей, уходя-

щих вдаль по тротуару, ощущение движения 

оказывается обманчивым. Пространство, 

заполненное обычным для города числом 

жителей, выглядит парадоксально обезлю-

девшим и неподвижным. Перспектива суще-

ствует, но не работает как приглашение к пе-

ремещению. Напротив, чем дольше зритель 

всматривается в изображение, тем сильнее 

возникает ощущение внутренней остановки. 

Удивительно, но даже если мысленно убрать 

с полотна возвышающийся над прохожими 

транспарант с указующим контроверсивное 

направление Лениным — единственным че-

ловеком, чье лицо обращено к зрителю, —  

общее ощущение замершего мира не исчеза-

ет. Возможно, дело в фотографической ком-

позиции картины — ракурс, расположение 

персонажей «впритык» к краю холста, «об-

резанные» кадрированием элементы пейза-

жа — все указывает на фотографию. 

Безусловно, отношения фотографии и 

живописи в искусстве XX–XXI веков требует 

отдельного анализа, но рискнем высказать 

предположение: именно фотография как 

невольная рамка современного визуально-

го мышления позволяет отделить случаи 

«прото-лиминальности», описанные выше 

(включая пустынные пейзажи романтизма 

как, впрочем, и любые другие явления вглубь 

эпох) от конкретного и специфического мо-

дуса восприятия пространства, характерного 

как минимум для второй половины XX — пер-

вой четверти XXI века. Не только как набор 

характерных приемов, таких как кадрирова-

ние или эффект «остановки» времени, но и 

по сути своей фотография, этот механиче-

ский глаз, это аффективное желание обла-

дать реальностью через жадно вырванные из 

нее куски6 по мере развития технологий как 

будто формирует новый, жизнеподобный, 

но в то же время совершенно иллюзорный 

слой нашей реальности. Все, что происходит 

на снимке, всегда немножко не здесь, всегда 

«in between», всегда краями кадра лишено 

полноценного контекста — смотрим ли мы 

на старую хронику или на сторис наших зна-

комых в социальных сетях. Возможно одна из 

характеристик лиминального пейзажа, в от-

личие от типа пейзажа-сцены в классическом 

искусстве, именно в его нарочитой фотогра-

фической случайности, в стойком ощущении, 

что за границами холста что-то есть — и, воз-

можно, не вполне то, что мы ожидаем.

Эта особенность сближает в том числе 

и работы Эрика Булатова с тем, что Марк 

Фишер7 называл eerie — тревожным эффек-

том отсутствия. В подобных пространствах 

происходит нечто парадоксальное: они ка-

жутся полностью готовыми к человеческому 

присутствию, но человека в них как будто 

не хватает, даже если формально на карти-

не изображены люди. Возникает ощущение 

мира после события или до события, про-

странства, ожидающего некое действие, ко-

торое так и не происходит.

Подобное переживание становится еще 

более заметным в работах, где Булатов об-

ращается к образу современного города. 

Такова картина «Добро пожаловать». Внеш-

не она выглядит почти идиллически. Летний 

полдень, яркий солнечный свет, играющие 

в его лучах фонтаны, ухоженная городская 
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среда создают впечатление благополучия 

и открытости. Картина вновь напоминает 

фотографию, например, с туристической от-

крытки. Однако именно эта демонстратив-

ная идеальность начинает вызывать тревогу. 

Причина заключается в том, что изображен-

ное пространство оказывается слишком со-

вершенным. В нем отсутствует случайность, 

которая обычно сопровождает реальную 

городскую жизнь. Нет шума, движения, визу-

ального беспорядка, следов повседневной 

активности. Город предстает как тщательно 

сконструированная модель самого себя. Его 

идеальность оказывается настолько полной, 

что начинает восприниматься как нечто не-

естественное.

Здесь возникает эффект, который можно 

было бы назвать пространственным анало-

гом «зловещей долины». Если классический 

эффект uncanny8 появляется при столкнове-

нии со слишком похожим на человека объек-

том, то в случае Булатова аналогичное ощу-

щение производит сам городской ландшафт. 

Он выглядит знакомым, но одновременно 

кажется чужим. Чем убедительнее простран-

ство изображено, тем сильнее ощущается 

его искусственность.

Особенно отчетливо эта логика прояв-

ляется в работе «Живу — вижу». В отличие 

от предшествующих произведений, здесь 

почти отсутствует мотив прямого запрета. 

Пространство не перекрыто красной поло-

сой и не блокировано очевидной прегра-

дой. Напротив, перед зрителем открывается 

залитый солнцем городской пейзаж, поверх 

которого вдаль приглашающе простира-

ются гигантские буквы. Однако именно от-

сутствие препятствия делает тревогу еще 

более заметной. Город в этой работе кажет-

ся удивительно пустым. Он существует как 

Эрик Булатов «Живу — 

вижу», 1999. ГТГ, Москва. 

Предоставлено галереей 

«рop/off/art». 
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пространство потенциальной жизни, но сама 

жизнь вынесена за пределы изображения, в 

текстуальный концептуальный слой. Кого и в 

чем стремится убедить титаническое утвер-

дительное «живу»? Этот вопрос, вероятно, 

стоит адресовать не столько авторской по-

зиции художника, сколько тому взгляду, ко-

торым мы смотрим на его работы сегодня. 

Это одна из причин, почему многие работы 

Булатова воспринимаются остро совре-

менно. Они оказываются близки не только 

истории концептуализма, но и визуальной 

культуре XXI века с ее интересом к пустым 

пригородам, безлюдным улицам и странным 

пространствам ожидания. В этом контексте 

художник предстает не столько критиком 

советской визуальности, сколько исследо-

вателем особого состояния мира, в котором 

пространство начинает существовать авто-

номно, почти независимо от человека.

Характерно, что в знаменитых «небес-

ных» работах Булатова эта тенденция при-

водит к постепенному исчезновению самого 

ландшафта. Если в ранних произведениях 

центральную роль играют дорога, горизонт 

или городской вид, то позднее художник все 

чаще обращается к образу неба. В работах 

«Иду» и «Тучи растут» небо перестает быть 

фоном и становится самостоятельным про-

странством действия. Этот мотив имеет глу-

бокие корни в истории пейзажной живописи. 

Для романтиков облака и атмосферные яв-

ления были знаком бесконечности и транс-

цендентного опыта. Однако у Булатова небо 

приобретает иной смысл. Оно становится 

пространством, в котором исчезают привыч-

ные координаты человеческого существова-

ния. В работе «Иду» движение сохраняется 

только в слове. Самого идущего человека 

нет. Отсутствует дорога, отсутствует цель, 

отсутствует направление. Остается лишь 

утверждение движения как такового.

В известном смысле это предельная форма 

лиминальности. Если ранние работы Булато-

ва показывали человека перед границей, то 

поздние фиксируют состояние, в котором 

сама граница растворяется в бесконечности 

пространства. Пейзаж перестает быть ме-

стом и превращается в состояние.

После границы: пейзаж ожидания в жи-

вописи Евгении Буравлёвой

В современной живописи пейзаж все реже 

выступает прямым наблюдением природы. 

Он становится пространством, через кото-

рое художник исследует память, восприятие 

и само состояние современного человека. 

Существенную роль в этом изменении сыгра-

ла фотография: именно она научила зрителя 

воспринимать пейзаж как фрагмент пережи-

вания, как кадр, выхваченный из непрерыв-

ного потока времени. Но если фотография 

традиционно претендует на фиксацию мо-

мента, то живопись все чаще работает с тем, 

что остается между моментами — с паузой, 

ожиданием, неуверенностью.

Именно поэтому категория лиминально-

сти оказывается особенно продуктивной 

для описания современной пейзажной жи-

вописи. Речь идет не только о «лиминальных 

пространствах» в популярном смысле — пу-

стых коридорах, заброшенных зданиях или 

странно обезлюдевших городских видах. 

Гораздо важнее лиминальность как модус 

мировосприятия: ощущение существования 

между состояниями, когда привычные ко-

ординаты мира становятся неустойчивыми, 

а пространство перестает быть однозначно 

определенным. Современный человек все 

чаще переживает реальность именно таким 

образом — как непрерывное пребывание на 

пороге, без окончательного перехода. 

Ярким примером лиминального мировос-

приятия, как и бытования пейзажного жанра 

в современной живописи в целом представ-

ляется нам творчество Евгении Буравлёвой. 

Если у Эрика Булатова пространство стро-

ится вокруг переживания границы, то в ра-

ботах Евгении Буравлёвой сама граница ста-

новится менее определенной. Она больше 
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не обозначена красной полосой, надписью 

или иным визуальным препятствием. Тем не 

менее ощущение порогового состояния не 

исчезает. Напротив, оно пронизывает все 

пространство изображения.

На первый взгляд живопись Буравлёвой 

может показаться далекой от проблемати-

ки лиминальности. Художница работает с 

традиционным для европейского искусства 

жанром пейзажа, изображает парки, леса, 

водоемы, загородные пространства, город-

ские окраины. Ее картины лишены открытой 

драматургии и редко предполагают сюжет-

ное действие. Однако именно эта внешняя 

событийная нейтральность оказывается важ-

ным условием особого зрительского опыта.

Художница замечает, что современный 

человек существует между прошлым и бу-

дущим, постоянно пытаясь обрести устой-

чивость в настоящем, но не находя ее окон-

чательно9. Эта характеристика относится не 

только к человеческому состоянию, но и к 

пространству ее живописи. Пейзаж Бурав-

лёвой почти всегда оказывается простран-

ством ожидания. В нем ничего не происхо-

дит, но одновременно возникает ощущение, 

что нечто уже произошло или вот-вот про-

изойдет. 

Подобно фигурам на картинах Булатова, 

персонажи Буравлёвой часто изображены 

со спины. Они стоят у воды, смотрят на го-

ризонт, всматриваются в глубину леса или 

открытого пространства. Однако в ее рабо-

тах почти никогда не возникает препятствия 

в буквальном смысле. Напротив, простран-

ство выглядит открытым, перед зрителем 

нет запрета на движение. Но одновременно 

отсутствует и очевидная цель этого движе-

ния. Горизонт остается доступным, однако 

уже не воспринимается как обещание до-

стижения. Он превращается в знак беско-

нечного откладывания.

Евгения Буравлева «Весна. Вага», 2023.
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В этом отношении Буравлёва переос-

мысляет один из центральных мотивов рус-

ской пейзажной традиции. Если для худож-

ников XIX века горизонт был связан с идеей 

бесконечного пространства и потенциаль-

ной свободы, то в ее живописи он все чаще 

оказывается знаком экзистенциальной не-

определенности. По словам художницы, 

современный человек воспринимает гори-

зонт не только как символ открытости, но 

и как своеобразную границу собственного 

существования10. Пространство продол-

жает раскрываться перед взглядом, одна-

ко его бесконечность уже не гарантирует 

освобождения.

Особую роль в этом контексте играет сама 

структура пейзажа. В отличие от многих со-

временных художников, работающих с темой 

лиминальности через мотивы заброшенной 

архитектуры, пустых интерьеров или город-

ской среды, Буравлёва обращается к при-

родному ландшафту. Современная культура 

унаследовала от романтизма представление 

о природе как об альтернативе социально-

му миру. Лес, поле, берег реки традиционно 

воспринимались как пространство выхода 

из культуры. Евгения Буравлёва последова-

тельно разрушает эту оппозицию. В беседе 

художница вспоминает, что важным опытом 

для нее стало изучение регулярных француз-

ских парков. Именно тогда она начала заме-

чать структурную организованность любого 

пейзажа. Неожиданно оказалось, что даже 

самый «естественный» ландшафт обладает 

внутренней архитектурой11. Лес может быть 

устроен не менее сложно, чем городской 

парк, а природное пространство — не менее 

организованно, чем пространство рукотвор-

ное.

Если для Эрика Булатова конфликт раз-

ворачивается между различными простран-

ственными режимами — свободой и запре-

том, глубиной и плоскостью, природой и 

идеологическим знаком, — то в работах 

Буравлёвой граница между такими режима-

ми постепенно начинает растворяться. Ли-

минальность возникает уже не между двумя 

мирами, а внутри единого пространства, ко-

торое невозможно окончательно разделить 

на природное и культурное. Именно поэтому 

ее пейзажи производят столь странное впе-

чатление. Зритель не всегда способен опре-

делить, где находится изображенное место. 

Это может быть парк, лес, окраина города, 

пригородный ландшафт или пространство 

между всеми этими категориями одновре-

менно. Пейзаж оказывается не конкретной 

территорией, а состоянием среды.

Вновь подчеркнем, насколько существен-

ную роль в формировании этого взгляда 

играет фотография. Евгения Буравлёва неод-

нократно упоминает, что ее понимание ком-

позиционной структуры ландшафта связано 

с фотографическим способом видения12. Од-

нако фотография в ее практике не выступа-

ет документом или источником визуальной 

информации. Скорее, она становится ин-

струментом обнаружения скрытого порядка 

пространства. Это обстоятельство позволяет 

иначе взглянуть на отношения между совре-

менной живописью и фотографией. На про-

тяжении XX века фотографию часто воспри-

нимали как медиум, вытесняющий пейзажную 

живопись. Однако в начале XXI века ситуация 

изменилась. Именно фотографическое изо-

бражение стало одним из главных посред-

ников между человеком и ландшафтом. Со-

временный художник все чаще работает не 

с природой непосредственно, а с образом 

природы, уже прошедшим через фотогра-

фию, цифровой экран, архив или память. 

В результате возникает любопытный эф-

фект. Пространства Буравлёвой кажутся 

одновременно чрезвычайно узнаваемыми 

и странно отстраненными. Они обладают 

убедительностью фотографического свиде-

тельства, но лишены его документальной 

определенности. Зритель узнает изображен-

ное место, однако не может быть уверен, что 

когда-либо действительно находился там.
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Показательно, что подобный эффект воз-

никает во многих работах художницы. Так, в 

картине «Компьен» взгляд зрителя погружен 

в пространство лесопарка, которое невоз-

можно однозначно определить как природ-

ное или рукотворное. Название отсылает к 

знаменитому Компьенскому лесу, однако изо-

браженный ландшафт лишен какой-либо ге-

ографической конкретности. Перед нами од-

новременно парк и лес, культурный объект 

и природная среда. Деревья образуют слож-

ную пространственную структуру, напоми-

нающую архитектурную композицию, а про-

светы между стволами работают как свое- 

образные коридоры взгляда. Подобно ли-

минальным пространствам, описанным Пите-

ром Хефтом, этот пейзаж существует между 

категориями и ускользает от окончательной 

классификации. Зритель узнает изображен-

ное место как знакомый тип пространства, 

но не может определить его точный статус.

Схожий механизм действует в работе 

«Лето». Композиция строится вокруг фигуры, 

изображенной со спины, — мотива, который 

неоднократно появляется в творчестве Евге-

нии Буравлёвой. Здесь неизбежно вспомина-

ются не только одинокие странники роман-

тизма с полотен Каспара Давида Фридриха, 

но и фигуры наблюдателей в пейзажах Була-

това, однако функция человеческого присут-

ствия у Евгении иная. Если герои романтизма 

стоят перед метафизической границей циви-

лизации и природы, персонажи Булатова — 

перед границей видимой и скорее идеоло-

гической, то персонажи Буравлёвой оказы-

ваются внутри пространства, которое само 

стало порогом. Зритель следует за взглядом 

героини, но не получает доступа к объекту 

ее созерцания. Пейзаж разворачивается как 

пространство ожидания, где ничего драмати-

ческого не происходит, однако сохраняется 

трудноуловимое ощущение незавершенно-

сти. Свет, летняя атмосфера и внешняя идил-

личность изображения лишь усиливают этот 

эффект. Подобно многим образцам совре-

менной эстетики liminal spaces, работа вызы-

вает тревогу не через присутствие угрозы, а 

через отсутствие события, которое зритель 

подсознательно ожидает.

Особенно важной для понимания худо-

жественного метода Буравлёвой является 

серия работ, связанных с проектом «Чужие 

впечатления». Художница отмечает, что 

источником образов для ее живописи ста-

новятся фотографии, в том числе найденные 

в социальных сетях туристические снимки и 

визуальные следы чужого опыта. В этом слу-

чае фотография выступает не документом, а 

своеобразным посредником между челове-

ком и пространством. Евгению Буравлёву ин-

тересует ситуация, когда зритель переживает 

место, в котором никогда не был, но которое 

кажется ему удивительно знакомым благода-

ря бесконечному потоку цифровых изобра-

жений. Именно здесь становится очевидной 

связь современной живописи с лиминально-

стью как модусом восприятия. Лиминальным 

оказывается уже не только изображенный 

ландшафт, но и сам способ его существова-

ния в культуре — между непосредственным 

опытом и его медиальным образом, между 

памятью и воображением.

В этом контексте особенно показателен 

«Океан № 3». На первый взгляд работа про-

должает классическую традицию морского 

пейзажа, но если в классической живописи 

морской горизонт связан с ощущением сво-

боды и простора, то в фокусе внимания ху-

дожницы находится скорее узкая кромка со-

прикосновения воды и суши. Пространство 

побережья сливается в почти беспредмет-

ную композицию — это мир переливчатых 

серебристых оттенков, в котором граница 

между морем и землей — не начало и не 

конец, а как будто еще одна полоса в беско-

нечном ряду таких же. Океан в этой работе 

представляется не метафорой эмоциональ-

ного состояния и не романтической идеей, 

он — отражение современного восприятия 

мира, в котором исчезают устойчивые ори-
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ентиры и границы между реальностью, па-

мятью и образом. 

Именно эта неопределенность становится 

источником лиминального опыта. Подобно 

тому как фигуры на картинах художницы ока-

зываются границей между зрительским взгля-

дом и ландшафтом, одновременно создавая 

для него барьер и приглашая присоединить-

ся к созерцанию, сами пейзажи существуют 

между памятью и наблюдением, природой 

и культурой, реальностью и ее образом. В 

конце концов, пейзаж в творчестве Евгении 

Буравлёвой, по собственному выражению 

художницы, существует на главной границе 

в истории человечества — границе между 

существованием и несуществованием. «Это 

тот вид, на который человек мог бы смотреть 

после смерти»13 — идеальный ландшафт, 

всплывающий в памяти, лишенный шерохо-

ватых неточностей излишней детализации, 

вызывающий чувство узнавания и оставляю-

щий в растерянности, как нечеткий снимок.

В этой формуле неожиданно соединя-

ются романтическая традиция созерцания 

природы и современные представления о 

лиминальности как постоянном пребывании 

на пороге.

Разумеется, творчество Евгении Бурав-

лёвой не единственный пример лиминально-

го пейзажа в современном российском искус-

стве. Мы уже останавливались на этом вопро-

се в других публикациях14, отметим лишь, что 

список авторов, в чьих работах встречаются 

лиминальные пейзажи (или чьи пейзажи вы-

глядят лиминальными в наши дни) можно 

при должном упорстве пополнять сколько 

угодно долго. Сейчас же нас волнует иной во-

прос — что делает лиминальность столь вос-

требованным понятием как в современном 

визуальном искусстве, так и в современной 

культуре в самом широком смысле?

Лиминальный пейзаж как портрет со-

временности

На первый взгляд обращение современ-

ных художников к пейзажу выглядит неожи-

данным. Однако именно этот жанр оказался 

особенно востребованным в ситуации, когда 

Евгения Буравлева 

«Сен-Клу. Деревья», 

2019.
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искусство все чаще обращается к опыту нео-

пределенности, утраты ориентиров и поиска 

новых способов взаимодействия с окружа-

ющей средой. Сегодня именно пейзаж все 

чаще становится пространством, в котором 

художники обсуждают наиболее актуаль-

ные вопросы современного опыта: память и 

идентичность, отношения человека и среды, 

экологические изменения, кризис представ-

лений о будущем, трансформацию город-

ской жизни, сосуществование реального и 

воображаемого. Парадоксальным образом 

один из старейших жанров европейского ис-

кусства вновь оказался способен наиболее 

точно фиксировать состояние настоящего.

Возможно, причина заключается в том, 

что современный человек все реже воспри-

нимает мир как систему устойчивых коорди-

нат. Границы между природой и городом, 

физическим и цифровым пространством, 

личной памятью и коллективным опытом 

становятся все менее определенными. Мы 

живем в ситуации постоянного перехода, 

который уже не ведет к какому-либо оконча-

тельному состоянию. То, что Виктор Тёрнер 

описывал как временную фазу лиминально-

сти, постепенно превращается в устойчивое 

условие существования.

Именно поэтому столь востребованным 

оказывается лиминальный пейзаж.

Его задача заключается не в изображении 

конкретной местности. Он фиксирует особое 

состояние мира, в котором привычные раз-

личия начинают терять очевидность. В таких 

пространствах прошлое сосуществует с буду-

щим, природное переплетается с искусствен-

ным, а знакомое неожиданно приобретает 

черты странного и тревожного.

В этом контексте наследие Эрика Була-

това приобретает новое звучание. Сегодня 

его работы можно рассматривать не только 

как размышление о советской визуальности 

или идеологическом контроле пространства. 

Они предстают ранним исследованием лими-

нального опыта, который станет определяю-

щим для культуры последующих десятиле-

тий. Горизонт, перекрытый красной полосой, 

дорога, упирающаяся в знак, пустой залитый 

солнцем город — все эти образы говорят о 

человеке, оказавшемся перед границей, ко-

торую невозможно преодолеть до конца.

Несмотря на различия художественных 

стратегий, рискнем утверждать, что все авто-

ры, обращающиеся к категории лиминально-

сти, работают с одной и той же проблемой: 

их интересует мир, утративший прежнюю 

устойчивость, но еще не обретший новую 

форму. Возможно, именно поэтому лиминаль-

ный пейзаж стал одной из наиболее узнавае-

мых визуальных моделей современности. Он 

позволяет увидеть то, что обычно ускользает 

от непосредственного взгляда: ощущение 

жизни на пороге, чувство постоянного ожи-

дания, опыт пребывания внутри простран-

ства, границы которого невозможно оконча-

тельно определить.

В истории искусства пейзаж всегда был 

чем-то большим, чем изображение природы. 

Он служил способом осмысления отношений 

человека и мира. Сегодня эта функция вновь 

становится особенно заметной. Лиминаль-

ный пейзаж оказывается не просто одним из 

направлений современной живописи, а сво-

еобразным портретом эпохи.

Лиминальность как слом коммуникации

До сих пор речь шла о лиминальности как 

об особом состоянии мира и одновременно 

состоянии субъекта. В работах и Эрика Була-

това, и Евгении Буравлёвой, и многих других 

авторов пространство представало терри-

торией неопределенности, где привычные 

координаты оказываются размытыми, а че-

ловек сталкивается с тревогой отсутствия 

устойчивых оснований. Однако подобное 

понимание лиминальности не единственно 

возможное. Если обратиться к самим художе-

ственным практикам, становится заметно, что 

лиминальный пейзаж не только фиксирует 

кризис современного опыта, но и открывает 
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возможность иных отношений между челове-

ком и окружающей средой.

В этом контексте особое значение приоб-

ретает вопрос коммуникации. Современная 

культура традиционно рассматривает пей-

заж как объект интерпретации. В романти-

ческой традиции природа выступала отра-

жением внутреннего мира человека; в более 

поздних художественных практиках она пре-

вращалась в культурный текст, требующий 

расшифровки. Однако в работах многих со-

временных художников пейзаж постепенно 

перестает быть метафорой человеческого 

состояния.

В некотором смысле эта проблематика 

уже была намечена в творчестве Эрика Була-

това. Его знаменитые текстовые композиции 

строятся вокруг парадокса коммуникации: 

слово присутствует в пространстве картины 

как обещание ясности и сообщения, однако 

вместо объяснения лишь усиливает неопре-

деленность. Надписи «Живу — вижу», «Иду», 

«Свобода», «Небо — Море» или «Добро 

пожаловать» не столько проясняют изобра-

жение, сколько создают дополнительный 

уровень дистанции между зрителем и ланд-

шафтом. Текст оказывается не ключом к 

прочтению пространства, а еще одной гра-

ницей внутри него. Если в ранних работах 

художника лиминальность связана прежде 

всего с переживанием порога и препятствия, 

то сама логика его живописи уже указывает 

на более фундаментальную проблему — не-

возможность окончательно перевести опыт 

пространства на язык однозначных значений. 

В свою очередь Евгения Буравлёва не-

однократно подчеркивает, что видит свою 

задачу не в интерпретации пространства, а 

в посредничестве между зрителем и ланд-

шафтом15. Художник здесь не столько создает 

высказывание о природе, сколько позволяет 

состояться встрече с ней. Подобная позиция 

принципиально отличается как от романти-

ческого одухотворения пейзажа, так и от его 

символического прочтения. Ландшафт не 

становится зеркалом человеческих эмоций, 

не иллюстрирует память, тревогу или одино-

чество. Напротив, он сохраняет собственную 

автономию.

Надо отметить, что идея трактовки пейза-

жа как пространства встречи с иными фор-

мами агентности не первый раз поднимается, 

в том числе на страницах данного издания16. 

Однако применительно к лиминальному пей-

зажу представляется важным сделать следу-

ющий шаг и отказаться от самой логики «оче-

ловечивания» ландшафта. Вопрос заключа-

ется не в том, чтобы наделить пространство 

человеческим голосом, а в том, чтобы при-

знать существование форм действия и ком-

муникации, которые принципиально не сво-

димы к человеческому языку. Пейзаж здесь 

выступает не метафорой человека, а само-

стоятельным актором.

Именно здесь обнаруживается еще одно 

измерение лиминальности. Тревогу вызы-

вает не только отсутствие человека в про-

странстве и не только размытость привычных 

границ. Лиминальный пейзаж ставит зрителя 

перед опытом принципиально неполной 

коммуникации. Пространство восприни-

мается как нечто активное, обладающее 

собственной логикой и даже способностью 

воздействовать на человека, однако это воз-

действие невозможно перевести в слова. Мы 

чувствуем присутствие смысла, но не можем 

свести его к сообщению.

Подобный опыт хорошо знаком каждо-

му, кто сталкивался с ландшафтом, произ-

водящим сильное впечатление без очевид-

ной причины. Значимость такого пережи-

вания не требует объяснения, но и не под-

дается ему полностью. Пейзаж как будто 

обращается к зрителю, оставаясь при этом 

за пределами человеческого языка. Имен-

но этот зазор между ощущением контакта 

и невозможностью его окончательной вер-

бализации становится одной из важнейших 

характеристик современного лиминально-

го опыта.
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Такое понимание лиминальности позво-

ляет увидеть в ней не только симптом со-

временного кризиса. В массовой культуре 

liminal spaces чаще всего ассоциируются с 

тревогой, пустотой и утратой ориентиров. 

Однако в антропологической традиции 

лиминальность никогда не была конечным 

состоянием. Для ван Геннепа и Тёрнера она 

обозначала переход — ситуацию временной 

неопределенности, открывающую возмож-

ность трансформации.

Возможно, именно в этом заключается 

значение лиминального пейзажа для совре-

менного искусства. Он фиксирует не только 

неустойчивость мира, но и момент, в кото-

ром привычные способы понимания оказы-

ваются недостаточными. Провал коммуника-

ции здесь становится не знаком поражения, 

а условием появления новых форм опыта. 

Лиминальное пространство напоминает, что 

не всякая встреча требует полного понима-

ния и не всякий диалог должен завершаться 

переводом на язык привычных значений. 

Иногда именно невозможность окончатель-

но интерпретировать увиденное открывает 

путь к новым отношениям между человеком 

и миром.
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Алина Стрельцова

Стеклянная граница

Мне бы хотелось посмотреть на нынеш-

нее искусство не в поисках подражателей 

или продолжателей Булатова, но воспользо-

ваться оптикой, которую нам предложил ху-

дожник, чтобы понять, как сегодня склады-

ваются отношения между художественной 

и внехудожественной реальностью внутри 

одного произведения.  

1

Много писали о том, что Булатов пока-

зывает, как советские идеологические кон-

структы закрывают от нас подлинную реаль-

ность, и своим творчеством открывает для 

нас проход в эту реальность: каждая его 

картина превращается в нечто вроде люка, 

сквозь который мы можем выбраться с об-

реченного корабля: «Картинная плоскость, 

эта невидимая стеклянная граница, — ос-

нова картины. Ее ни в коем случае нельзя 

нарушать, иначе пространство картины раз-

валится. Только это препятствие, как ни па-

радоксально, дает нам возможность попасть 

внутрь изображения»1. А еще Эрик был убе-

жден, что Илья Кабаков создавал свою ра-

боту «Художник, улетевший в свою картину» 

(1995) в качестве пародии на его, Булатова, 

творчество. 

Здесь мы, конечно же, можем вспомнить 

Альберти, который в своих трудах обо-

значил статус картины, которая отныне и 

впредь становится окном в пейзаж. А также 

Павла Флоренского, который утверждал, 

что в отличие от западноевропейской жи-

вописи икона тоже всегда была окном, но 

только в подлинный, горний мир. И тут нам 

приходится задаться вопросом: сегодня для 

нас подлинный мир — это какой? 

Ответ на этот вопрос не был таким уж 

очевидным, даже в те годы, когда Эрик Була-

тов создавал свои самые известные работы. 

Например, на круглом столе, который состо-

ялся в 2020 году в Третьяковской галерее по 

итогам выставки «Ненавсегда» и был посвя-

щен эскапистским настроениям в искусстве 

брежневского периода, выступали куратор 

проекта Кирилл Светляков и художница 

Ирина Нахова. Слушая их, я все время ло-

вила себя на мысли, что выступающие никак 

не могут совпасть, звучат вразнобой, как 

будто пианист одной рукой играет менуэт, а 

другой — польку. Дело в том, что, с точки 

зрения Кирилла Светлякова, художники бе-

жали из тягостной советской реальности в 

свои воображаемые миры, извлекая их из 

искусства прошлого и перерабатывая в ре-

алиях своего времени. А Нахова явно была 

уверена, что если художники куда и бежали, 

то именно что в подлинную реальность из 

дурного советского морока. Пребывая вну-

три разных систем координат, собеседники 

все как будто никак не могли уловить мысль 

друг друга и вопросом о том, какая из реаль-

ностей настоящая, не задавались. 

С тех пор ответить на наш вопрос стало 

еще сложнее, хотя бы потому, что к реаль-

ности идеологических конструктов добави-

лась еще и цифровая, лежащая за предела-

ми экрана, но куда тоже можно попытаться 

проникнуть. Этим, например, занимается 

британский художник Марк Леки, который 

соединяет две концепции — иконы, откры-
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вающей для зрителя проход в райский сад, 

и экрана цифровых устройств, за которым 

тоже что-то скрыто, какая-то истина, кото-

рую от нас прячут транснациональные кор-

порации, СМИ и соцсети. В своих видео Леки 

пытается самыми разными способами про-

рваться на ту сторону, в том числе бросаясь 

всем телом на стеклянную границу, разбивая 

ее снова и снова, и в конце концов исчезая 

из нашего мира под звуки григорианского 

хорала. Не думаю, что Марк Леки внима-

тельно изучал творчество Булатова, одна-

ко российский зритель может обнаружить 

сходные задачи у этих художников. Более 

того, мне кажется, что Булатова имеет смысл 

рассматривать не как прямого наставника 

каких-либо современных авторов, которые 

продолжают его дело и развивают его кон-

цепции, но как ключ ко многим процессам 

в современной живописи и фотографии, су-

ществующей в пространстве современного 

искусства (photo based art).  

2

Павел Отдельнов много работает с тра-

дицией московского концептуализма. Его то-

тальная инсталляция «Звенящий след» (2021) 

в поселке Сокол Челябинской области была 

построена фактически как концептуалист-

ский альбом из двадцати одной страницы, 

только развернутый в пространстве, — ка-

ждая комната внутри заброшенной школы 

буквально и была такой страницей с номе-

ром на обшарпанной двери, с надписями от 

руки на стенах, как бы наклеенными на бума-

гу газетными вырезками, картинами по моти-

вам газетных фотографий. А вот новая серия 

Отдельнова — «Жилые комплексы: Хрупкая 

утопия» (2026) — позволяет поговорить как 

раз о наследии Эрика Булатова. 

Эту серию художник посвятил модернист-

ским комплексам, возведенным в 1960–1970-

е годы в Британии, когда у власти находились 

лейбористы. Важнейшая проблема, которую 

им пришлось решать, — жилищная. После 

Второй мировой войны дома, кварталы и 

целые города оказались разрушены, при 

этом люди продолжали переезжать из де-

ревень в города, и новые власти надеялись 

не просто обеспечить их доступным жильем, 

но и создать для британцев лучшую, более 

справедливую жизнь. Так возникли гигант-

ские комплексы, Spa Green и Lenin Court, 

Alexandra Road Estate, Aylesbury Estate и 

многие другие. Архитекторы проектирова-

ли дома для всех слоев общества, опираясь 

на концепцию города-сада и придумывая 

общественные пространства, где соседи 

должны были знакомиться и собираться, — 

например, небесные коридоры, по которым 

жители могли переходить между частями 

здания, не спускаясь на землю. Когда к вла-

сти пришла Маргарет Тэтчер, сектор соци-

ального жилья фактически лишился финан-

сирования, и практически сразу появились 

публикации о том, что сама архитектура 

подобных муравейников провоцирует их 

превращение в гетто, разгул преступности и 

антисоциальное поведение жильцов. Дома 

обрели плохую репутацию, и люди очень 

скоро обнаружили, что не могут продать 

свои квартиры; таким образом, комплексы 

действительно стали превращаться в гетто 

для малоимущих. Так что сейчас многие из 

этих зданий уже разрушены или находятся в 

процессе сноса.

И вроде бы Отдельнов пишет портре-

ты именно этих жилых комплексов, но все 

они лишены какого-либо урбанистического 

фона: никто не выгуливает собак во дворах, 

не поливает цветов на террасах, активисты 

не протестуют против сноса модернистских 

зданий. Мы можем догадаться, что перед 

нами не сам дом, а идея дома, каким он был 

задуман урбанистами середины века. Рядом 

со зданиями мы обнаруживаем картины, где 

изображены градостроительные макеты и 

планы, то есть мы как будто попадаем в 

параллельную реальность, в пространство 

идей, которые, быть может, сейчас дискре-
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дитированы, но не утрачены. На крышу од-

ного из комплексов Отдельнов помещает 

надпись «Homes for the future» так же, как 

на советских домах писали «Ленин, партия, 

народ — едины». Помимо архитектурных 

изображений серия включает и ряд кар-

тин с лозунгами, взятыми буквально с те-

леэкранов, например, «New houses to solve 

problems». И вот как рассказывает о них ху-

дожник: «Эти несколько работ — заставки 

документальных фильмов эпохи большого 

оптимизма. Для меня это свидетельства 

тех самых духоподъемных идей, которые 

вызвали к жизни всю эту масштабную про-

грамму социального жилья. Мне нравится 

свечение этих букв, их рисованная типогра-

фика, которая тоже отсылает к той эпохе и 

ее позитивизму. В них есть убежденность и 

сила». 

Попав в пространство социалистической 

утопии, заслонившей реальный мир, зритель 

вполне вероятно попытается найти оттуда 

выход. Ведь если художник показывает нам 

такие знакомые по нашей собственной исто-

рии лозунги, куда-то же он нас должен выве-

сти из этой параллельной вселенной? 

И вроде бы мы этот выход находим — уто-

пия рушится во времена Маргарет Тэтчер: 

обман раскрылся, идея многоквартирных 

комплексов изначально никуда не годи-

лась. А спустя еще несколько десятилетий 

вся Британия узнает, что социальное жилье 

возводилось с многочисленными нарушени-

ями, в 2017-м бытовое возгорание в Grenfell 

Tower привело к гибели десятков людей, 

официально было признано, что безопас-

ность жителей обеспечить невозможно, а 

в многоквартирных комплексах царят грязь 
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и нищета. И вот на картинах мы видим, как 

Тэтчер моет посуду на пятиметровой кухне, 

а Тони Блэр, вступая в свой второй срок на 

посту премьера, произносит речь, обещая 

прислушаться к пожеланиям жителей и ре-

шить проблему социального жилья. Легко 

догадаться, что Тэтчер никогда не жила в 

социальной квартире, а Aylesbury Estate, 

где выступал Блэр, уже находится в процес-

се сноса. Все это вопреки активным про-

тестам жителей, которые даже сняли свой 

собственный фильм, желая показать, что 

их дома — вовсе не сосредоточие преступ-

ности, нищеты и грязи, и вокруг них сложи-

лась прекрасная инфраструктура, школы, 

галерея, парки и скверы. Люди настаивают, 

что им предлагают жилье гораздо худшего 

качества, чем у них было, и что кварталы, 

которые критикуют за высокую плотность 

застройки, сменяют высотки, где плотность 

еще выше. В общем, живущему в Москве 

арт-критику легко здесь увидеть сходство 

с историей столичных хрущевок. Но самое 

главное — никакой подлинной реальности 

мы не обнаруживаем ни в изображении Тэт-

чер, ни тем более у Блэра, который присут-

ствует на картине лишь в виде силуэта, как 

своего рода идея Тони Блэра, пришедшая из 

мира других идей. 

Еще у нас есть изображения тех самых ава-

рийных домов — Grenfell Tower, затянутой в 

сетку с зеленым сердечком, двух высоток на 

окраине Глазго, показанных в момент взрыва. 

Но и здесь ни о каком реальном мире гово-

рить не приходится, все они тоже существуют 

внутри абстрактного пространства, а на кры-

шах высоток Отдельнов пририсовывает ло-

зунг «Glory to Labour», подразумевая и лейбо-

ристскую партию, и советское «Слава труду». 

То есть эти работы тоже про крах идей, а не 

зданий. В истории, которую рассказывает 

нам художник, представления одних людей 

о том, как построить справедливую и счаст-

ливую жизнь, наслаиваются на представле-

ния других людей, а никакого настоящего 

мира как будто и вовсе нет. И в этот момент 

мы, наверное, можем вернуться к вопросу 

о том, в какую реальность бежит художник. 

Ведь вопрос об эскапистских настроениях в 

искусстве и в нашу эпоху оказывается жгуче 

актуален. Отдельнов, разумеется, неслучай-

но показывает сходство двух систем — со-

ветской, где он вырос, и краткого периода 

британской истории, когда у власти тоже 

находились социалисты. Переехав в Лондон, 

художник смотрит, как небо отражается в сте-

клянных фасадах Aylesbury Estate, буквально 

с того же ракурса, с которого он наблюдал 

типовую панельку в Дегунино, и признается, 

что хочет «одомашнить свою новую жилую 

среду, принять ее как свою», увидеть пейза-

жи, которые могут ему напомнить Дзержинск 

или Дегунино. Как будто продираясь сквозь 

целую вереницу параллельных миров, где 

проектировались, строились и разрушались 

британские жилые комплексы, автор ищет 

свой собственный путь домой, но этот путь 

явно пролегает по ту сторону рамы, хотя бы 

потому, что любая реальность по эту сторону 

может оказаться таким же дурным мороком, 

пространством обманутых ожиданий и нару-

шенных обещаний. 

3

Интересно поискать наследие Булатова не 

только в живописи, но и в сегодняшнем ис-

кусстве уличной волны. Многие стрит-худож-

ники, работая в трехмерном пространстве го-

рода, накладывают на него текст, тем самым 

выстраивая отношения между плоскостью 

букв и глубиной пейзажа. Но если перенести 

тот же самый проект в галерейное простран-

ство, например, в виде фотодокументации, 

у нас появится еще и картинная плоскость, 

которая вовсе не обязательно совпадет с 

плоскостью текста. Например, во время пер-

форманса 2018 года Владимир Абих отправил 

слова «Лучшие годы» в плаванье по рекам и 

каналам Санкт-Петербурга. Пенопластовые 

буквы вела за собой перформансистка в 
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красном платье и на сап-серфе. Конечно, в 

этом образе можно увидеть аллюзию на пе-

тербургскую традицию «алых парусов», когда 

украшенный парусник проходит по Неве в 

день школьных выпускных. Лучшие годы уже 

совсем рядом, вот-вот мы их дождемся, но 

миг — и они проплывают мимо. Сейчас эта 

работа существует как серия фотографий, 

где снимки композиционно выстроены как 

раз в духе булатовских картин — текст отка-

зывается быть надписью поверх картинки, он 

обретает вектор движения и уходит в глубину 

работы. 

Явные аллюзии на Булатова можно уви-

деть и в работе Ивана Симонова «Горизонт 

завален» (2021). Однако у Булатова линия 

соприкосновения неба и моря перекрыта 

красной ковровой дорожкой или, может 

быть, лентой какой-нибудь важной награ-

ды, воспринятой как вершина устремлений 

советского человека. У нас есть реальный 

и фальшивый горизонт. А вот Симонов иро-

низирует — его горизонт оказывается ус-

ловностью, существующей лишь в системе 

координат фотографа и его зрителя. В то 

время как никакого реального горизон-

та, наверное, и вовсе-то не существует. В 

ту же копилку можно поместить и работу 

Владимира Абиха «Живопись закрашива-

ет, искусство открывает» (2020) из серии 

«Добавленная стоимость». Художник купил 

картину неизвестного автора — типичный 

«русский» пейзаж в духе передвижников, 

и прорезал его насквозь. Мы могли бы 

ожидать, что искусство нам и правда что-

то откроет, тот самый выход по ту сторону 

рамы, но на самом деле за примитивной 

картинкой мы обнаруживаем лишь белую 

стену музея. Ничего кроме «добавленной 

стоимости» художник не создает. 

Мне представляется, что художники обна-

ружили у Булатова установку, что при помо-

щи картины можно куда-то пройти, и, оттал-

киваясь от нее, решили посмотреть, как это 

может работать в наших нынешних услови-

ях. Посмотрели и обнаружили, что как-то не 

очень работает. Может быть, у нас пробле-

мы с искусством, которое, например, вслед-

ствие коммерциализации растеряло свою 

волшебную силу. А может — с реальностью, 
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которая не факт, что вообще существует, 

как по ту, так и по другую сторону рамы. 

Влияние Булатова на искусство уличной 

волны мы обсуждали с художником Семе-

ном Мотолянцем, который уверен, что как 

раз на выходцев из стрит-арта Булатов по-

влиял особенно сильно, и именно тем, что 

узаконил присутствие текста в картинке. 

То есть в русскоязычном пространстве он 

стал тем самым человеком, который сказал: 

«Можно!» и показал как. И в то же время мои 

размышления о прорыве сквозь картинную 

плоскость Семену не казались вопросом 

первостепенной важности. Ему гораздо важ-

нее, что Булатов работал с пластикой текста 

— его гарнитурой, объемом, с соотноше-

нием текста и изображения в картине, но 

смысл написанного не так уж был и важен, 

а вот для Владимира Абиха, Тимофея Ради 

и многих других нынешних авторов важен 

именно текст: иностранец не поймёт без 

перевода работу Ради «Я хотел бы обнять 

тебя, но я просто текст», а вот булатовскую 

«Слава КПСС» — поймет. 

Эрик Булатов и правда говорил, что изо-

бразительное искусство должно по воз-

можности пользоваться своим собствен-

ным языком визуальных образов, стараясь 

не прибегать к языку литературы — тексту. 

Но даже если посмотреть на работы самого 

Мотолянца, можно обнаружить дискуссию 

с Булатовым вовсе не на уровне шрифтов и 

гарнитур. У Семена есть, например, «Оде-

тая, поднимающаяся на эскалаторе» (2015), 

где, в первую очередь, конечно, распозна-

ётся Дюшан — его «Обнаженная, спускаю-

щаяся по лестнице», а во-вторую — Булатов, 

который предлагал проигнорировать пло-

скую надпись «Выхода нет» и устремиться 

за буквами «Выход», уводящими нас в глу-

бину изображения. Мотолянец тоже берет 

эту концепцию, и его «Одетая» уезжает на 

эскалаторе куда-то вовне, однако поверх 

изображения мы обнаруживаем надпись «Я 

— картина, осознаю свою функцию и иллю-

зий на свой счет не строю». 

Признавая влияние Булатова на собствен-

ное творчество, Семен приводит в пример 

другую серию — «Текстовые ширмы» (2020–

2023) и рассказывает: «Расстояния между 

буквами играют важную роль: мы видим дис-

танцию между словами и между буквами, все 

они существуют отдельно, они не связаны 

друг с другом иначе как посредством листа 

бумаги. Но когда я перевожу слова в матери-

альную форму, то приходится их как-то между 

собой скреплять. И я придумал петли, кото-

рые соединяют буквы между собой и делают 

текст слитным. И потом я писал живописные 

работы с элементами таких петель — совсем 

на манеру Булатова. Получалась заслонка, 

своеобразный забор, который перекрывает 

картину максимально неорганично. И сейчас, 

мне кажется, многие художники работают 
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с лозунгами, причем для них в этом лозунге 

главное — это его содержание. А вот то, что 

визуальность лозунга тоже имеет значение — 

это я почерпнул у Булатова». 

Сделанные из фанеры буквы и белое про-

странство фона существуют у Мотолянца по 

разные стороны границы, однако то и дру-

гое — плоскости, зрителю незачем преодо-

левать забор, за ним он ничего не найдет. 

Другое дело серия «Форточки», где даже в 

самом названии художник нам сообщает, что 

пройти сквозь картину невозможно, однако 

можно попытаться хотя бы высунуться в дру-

гое пространство. У каждой работы из серии 

есть створка, которая крепится к фрагменту 

воображаемой оконной рамы при помощи 

петель. А в створке — картинка, например, 

руки, которые держат книгу. Поверх картин-

ки написан текст «Сквозь», где большая «С» 

сделана из фанеры и находится с нашей сто-

роны рамы, а остальные буквы, поменьше, 

написаны поверх изображения и таким об-

разом оказываются в том же пространстве, 

что руки и книга. Таким образом художник 

пропускает зрителя внутрь своей форточки, 

от фанерной буквы снаружи, через нарисо-

ванные буквы внутрь — очень булатовским 

способом. А дальше мы видим книгу, кото-

рая, строго говоря, может быть воспринята 

как еще одно окно, ведь любая книга — это 

тоже устройство, позволяющее человеку 

проникнуть в другую реальность. Но так же 

нарисованная книга у Мотолянца — это пре-

града, которая останавливает взгляд зрителя 

и выбрасывает его обратно, в свой мир. 

Пользуясь той же булатовской оптикой, 

можно еще приглядеться к недавней серии 

Александра Гронского «Что-то происходит». 

Эту серию фотограф снимает с февраля 2022 

года и в ней фрагменты нашего времени со-

единяются с текстовым комментарием. Мы 

читаем лозунги «Мы будем строить страну!» 

поверх унылой снежной пустоши, «Слава 

богу за всё» посреди явной разрухи и щитов 

«Скоро здесь станет комфортнее», «Диктату-

ра» на дорожном указателе, «Русский крест. 

К празднику светлой Пасхи» поверх аптеки, 

«Бесит!». И мы могли бы подумать, что это 

язвительный комментарий самого художни-

ка, что он добавил собственные надписи 

поверх картинок. Наверное, смысл в том, 

что мы и должны так подумать, а потом об-

наружить, что это комментарий самой реаль-

ности, куда фотограф не вносил никаких из-

менений. Как будто мы научились у Булатова 

видеть симбиоз двух реальностей на одном 

изображении и даже надеяться, что посред-

ством искусства сможем выбраться из фаль-

шивой идеологической ловушки, но Грон-

ский нам показывает картинку, где буквы не 

отделяются от фона, они намертво сшиты 

друг с другом, между ними нет никакого за-

зора. Можно долго спорить о том, насколь-

ко советский человек верил в лозунги на 

плакатах, сопровождавшие всю его жизнь. 

С большей уверенностью можно говорить о 

том, что сегодняшний человек ни во что не 

ставит печатное слово и везде ждет обма-

на, однако буквы на фотографиях Гронского 

нельзя изъять из этой реальности, показать, 

что за ними есть что-то другое, настоящее, 

хоть ты верь в написанное, хоть не верь, они 

неразделимы. И, наверное, это особенно 

горько осознавать тем, кто однажды увидел 

этот зазор на картинах Булатова и поверил, 

что выход существует. 
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Ксения Кудасова

Живопись как проход, который 

перекрывают

Тук-тук.

Кто там?

Зритель.

Что, если вход в картину начинается с 

преграды? И есть ли из этого пространства 

выход?

Перед живописью Эрика Булатова зри-

тель оказывается лицом к лицу с плоскостью, 

открытой в пространство с нарушенной ге-

ометрией и искаженной перспективой. Я 

чувствую, как картина заставляет меня дви-

гаться взглядом вглубь изображения, она 

буквально втягивает взгляд, и в какой-то мо-

мент я обнаруживаю себя блуждающей в ее 

искривленном пространстве-времени.

Картина, как открытая дверь посреди 

пустыни. Ничего не скрывая, не обещая, не 

гарантируя, она притягивает к себе, даруя 

возможность перехода. По мере приближе-

ния к ней, пространство сгущается, делается 

все более напряженным, и зритель останав-

ливается в нерешительности — идти дальше 

или нет?

Важным моментом в творчестве Эрика 

Булатова, по его собственным словам, стал 

случай в Гурзуфе, когда из-за болезни он 

был вынужден проводить дни в постели. 

Смотря в окно, художник обратил внима-

ние, что линия перил ломает весь пейзаж. 

«Все было бы замечательно, но почему-то 

вид был перегорожен красной палкой», — 

вспоминал Булатов. Поначалу эта деталь 

раздражала его, но вскоре пришло озаре-

ние: «И вдруг в голову стукнуло: дурак, чего 

ты злишься, тебе повезло! Тебе наглядно 

демонстрируют твое положение в простран-

стве, твою собственную жизнь, где от тебя 

закрыто именно то, что ты больше всего 

любишь, к чему стремишься»1. Так ситуатив-

ный дискомфорт привел к размышлениям о 

границах свободы, воплотившись в картине 

«Горизонт» (1971–1972).

Красная палка несет в себе драматургию 

театрального занавеса, а точнее, шлагба-

ума. Вот же оно, открытое море! И горизонт 

виден, и импульс движения задан. Но пре-

града в виде неуместной полосы, букв или 

других заграждений превращает пейзаж на 

заднем плане в недоступное пространство. 

И начинаешь испытывать раздражение 

из-за невозможности свободного прохода 

взгляда, усиливаемое нетерпением — когда 

же, наконец, уберут препятствие?

В «Славе КПСС» (1975) для меня реша-

ющее значение имеет расстояние между 

буквами и небом. Эта стена букв оста-
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навливает, а затем увлекает взгляд по 

нелинейной траектории, следуя по которой, 

начинаешь испытывать легкое головокру-

жение и вскоре понимаешь, что попал в 

ловушку петли внимания. Сам Булатов на-

стаивал, что буквы существуют отдельно от 

неба, находящегося за ними, и именно это 

расстояние нужно увидеть. Небо гиперре-

алистично, при этом прямой доступ к нему 

заблокирован Словом. Для меня булатов-

ские полотна с лозунгами — различные 

версии одного механизма прохода. И зри-

тель либо выдерживает эту проверку петлей 

внимания и прорывается к изображению, в 

пространство картины, собственно к жи-

вописи, либо отступает, сдаваясь во власть 

букв пограничной службы. 

Мне близка мысль Булатова о проблеме 

прохода, преодоления границы поверх-

ности как главной для картины. Отсюда 

возникает и линия моих «Цифровых 

Свидетелей», связанных с дистанцией и не-

полным присутствием. Меня здесь занимает 

сам момент входа в изображение — корот-

кая пауза перед тем, как оно откроется. У 

Булатова эту паузу удерживает слово. В 

моих работах ее создает экран со знакомой 

задержкой изображения — за счет времени 

загрузки, — которая напоминает, что доступ 

всегда кем-то регулируется. Мы наблюдаем 

этот процесс по нескольку раз на день и 

уже не замечаем, как это меняет сам взгляд. 

В «Цифровых Свидетелях» продолжается 

булатовская логика изображения, останав-

ливающего зрителя у границы, заставляя 

прочувствовать ее устройство, и лишь затем 

впускает внутрь.

Эта потребность в воздухе и дистанции 

сегодня по-новому раскрывается внутри вы-

ставочного пространства, где сосуществуют 

разные медиумы. В моей практике техноло-

гичная цифровая фиксация и живая, текучая 

природа традиционного акварельного ма-

териала не противопоставляются, но мирно 

делят единую многомерную экспозиционную 

среду.

Искусство Булатова подсказывает, как 

преграда может органично вплетаться в 

ткань изображения и постепенно приучать 

зрителя к своему присутствию. В экранной 

среде она растворяется в привычке ожи-

дать. Именно в этой паузе возникает фигура 

Цифрового Свидетеля. Я думаю о Цифровых 

Свидетелях как о духах сети, которые появ-

ляются после проверки доступа и остаются 

у самого входа. Они хранят измерение циф-

рового пространства, являются его зыбкими 

привратниками, и они решают, состоится ли 

проход.

Эти фигуры возникают из цифровых дей-

ствий и ведут себя как прото-тотемы сетевой 

среды. Через них техноанимизм становится 

достаточно ощутимым опытом, при кото-

ром цифровой объект обретает память и 

собственную форму. Свидетель ничего не 

Ксения Кудасова. Капча с заданием «Выберите 

велосипеды». Скриншот. Предоставлено автором. 
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разъясняет и не сопровождает зрителя. Он 

остается в точке, где прошел цифровой код, 

и сохраняет след присутствия. Поэтому он 

одновременно несет несколько функций, 

как хранитель, связист и фигура дистанци-

онной заботы. Благодаря ему сеть начинает 

восприниматься как пятое измерение — вы-

сокочастотная реальность, испещренная 

следами, наполненная ожиданием и чужим 

временем. Примерно такую же функцию 

выполняет барьер из букв у Булатова. Они 

тоже свидетельствуют, но в своем ключе и 

со своей исторической нотацией, обуслов-

ленной живописным медиумом.

Когда граница пройдена, изображение 

начинает вести себя иначе. Оно нигде не 

задерживается надолго в одном формате, 

путешествуя в сети то сжатым, то обрезан-

ным, то в другом масштабе и с наслоенными 

коллажами и надписями. В этом движении и 

возникает Цифровой Свидетель. Чтобы он 

появился, достаточно, чтобы взгляд на се-

кунду задержался на экране.

Постепенно эта экранная задержка пе-

реходит в материал, и в моей практике она 

оседает в виде акварельной грануляции, 

которая тоже требует времени. Сначала 

вода размывает контур, потом пигмент стя-

гивается к его краям, выпадая в осадок. В 

этот момент цифровой код становится во-

дяным и вполне материальным. Свет экрана 

трансформируется в акварельный пигмент, 

и Свидетель едва удерживается на холсте, 

который сопротивляется акварели. Его 

форма зависит от того, куда ушел пигмент, 

как легла вода и что осталось после высы-

хания.

От Эрика Владимировича мне важно 

перенять принцип внутренней преграды, 

встроенной в художественную работу и 

способной менять движение взгляда. В 

моих работах эта преграда проходит через 

экран и засыхает в акварельном пятне, а 

потом переходит в скульптуру дополненной 

реальности, то есть снова возвращается 

к цифровой форме. Цифровой Свидетель 

возникает в момент, когда изображение по-

кидает экран и входит в физический мир. Он 

перехватывает след цифровой связи, удер-

живает его и переводит в акварель либо 

иную форму.

Ксения Кудасова «Цифровой Свидетель», 

инсталляция в дополненной реальности (AR) на 

выставке «Self-fulfilling Prophecy: Flat Ontology». 

Diatopos Art Centre, Никосия, Кипр, 2025. Фото: 

Селин Генч. Предоставлено автором. 
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Здесь уместно вспомнить тезисы Хито 

Штайерль о бедном изображении — копии, 

которая живет в постоянной передаче 

и постепенно теряет прежнее качество, 

зато приобретает скорость и возможность 

появляться в новых местах. Такое изобра-

жение сжимают, пересохраняют, обрезают, 

снабжают текстом, вырывают из исходного 

контекста, и каждое перемещение остав-

ляет на нем царапину. Цифровой Свидетель 

возникает внутри похожей циркуляции, 

только его хрупкость связана еще и с памя-

тью о конкретной связи2.

Необходимо упомянуть и другую сто-

рону сети как пятого измерения — ее 

незавершенность и заметное присутствие 

пользователя. Оля Лялина пишет о раннем 

интернете как о медленном, личном про-

странстве, которое постоянно находилось в 

процессе строительства. Позже интерфейс 

стал все старательнее прятать собственное 

устройство. Лялина связывает это с исчез-

новением фигуры пользователя, которого 

гладкая поверхность должна освободить от 

необходимости замечать код и чужие реше-

ния, уже встроенные в программу. При этом 

любой сбой мгновенно возвращает систему 

в поле зрения3.

Цифровой Свидетель появляется именно 

в такой трещине гладкого интерфейса. Он 

сохраняет память о действиях бесчислен-

ных пользователей, раз за разом меняющих 

изображение. Свидетель — знак того, что 

цифровое пространство никому не дается в 

готовом виде. Оно постоянно достраивается 

теми, кто в нем пребывает и оставляет льви-

ную долю своего времени.

И переход в акварель для Свидетеля 

становится еще одним этапом этой неза-

вершенности. Вода продолжает работу, 

начатую сетью. Она сдвигает пигмент, раз-

мывает пиксели и за счет этого оставляет 

часть изображения без окончательного 

решения. Думаю, все замечали, что аква-

рель ведет себя почти как веб-страница, 

которая находится в процессе загрузки, — 

расплывающаяся, без четких очертаний. В 

таком состоянии Свидетель получает мате-

риальное тело, сохраняя память о путях и 

порталах, которые он прошел.

Ускользание и сгущение — так можно 

охарактеризовать способ существования 

Цифрового Свидетеля. Он то почти исче-

зает в потоке изображений, то собирается 

в акварельное пятно и на короткое время 

получает плотность. Его присутствие 

Ксения Кудасова «Цифровой Свидетель», инсталляция в дополненной реальности (AR) в городском 

пространстве. Москва, 2025. Фото: Мария Кондратьева. Предоставлено автором. 
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никогда не бывает окончательным и уве-

ренным.

При встрече экрана с акварельным 

Цифровым Свидетелем возникает дверь 

(та самая — посреди пустыни, — которую 

у Булатова воздвигает Слово), и Свидетель 

остается у порога, удерживая связь между 

двумя пространствами.

Живопись сохраняет силу в моменте за-

держки. В среде, где изображение должно 

появляться мгновенно, быть понятным с 

первого взгляда и тут же уступать место 

следующему, она возвращает встрече 

вес и длительность. Возводя границу, она 

задерживает взгляд зрителя и делает до-

ступ к пространству особым событием. 

Булатовская преграда в этом смысле ста-

новится этической формой, поскольку вход 

требует времени, терпения и готовности 

остаться перед закрытой дверью, заставляя 

признать цену входа, за которой объект ис-

кусства получает право быть трудным.

Зритель получает шанс войти только после 

проверки собственного взгляда. Живопись 

как проход, который перекрывают, не 

заканчивается банальным запретом —  

она производит более сложную ситуацию. 

Перед нами есть вход, перед нами есть 

граница, и перед нами есть изображение, 

которое проверяет нашу способность 

смотреть и анализировать. А что касается 

выхода, то он проявляется в Цифровых 

Свидетелях — фигурах, которые переводят 

след цифровой связи в материальный язык 

живописи.

В конечном счете, мне кажется, что 

именно на стыке этих медиумов рожда-

ется булатовская мысль о проходе как о 

главной проблеме картины — поиске той 

точки, где технологический экран и живо-

писный слой перестают быть преградой и 

открывают путь к подлинному пережива-

нию времени. 

Клик-клик.

Кто там?

Живопись.
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Никита Тарасов

Белый свет как предел 

видимости

Сопротивление живописной картины 

воздействиям внешней среды, в том числе и 

физическому свету, всегда определяло ее со-

хранность. Пигментный порошок — твердая 

сыпучая субстанция — требует связующего, 

чтобы стать краской. Для масляной краски 

характерна укрывистость: красочный слой 

поглощает свет, отражает его поверхно-

стью, но не пропускает сквозь себя.

Если фотография (светопись) начинается 

с темного экрана — внутри камеры (camera 

obscura) изначально темно, изображение 

рождается из оптической проекции света 

на светочувствительную основу, — то жи-

вописная картина начинается с освещенной 

поверхности, которая последовательно пе-

рекрывается красочными слоями. Картина 

как медиум слишком материальна и груба, 

чтобы иметь естественную предрасполо-

женность к свету. Живопись сопротивляется 

даже падающему свету: красочные пигменты 

обладают определенными коэффициентами 

светостойкости и необратимо меняют свои 

физические свойства под воздействием 

ультрафиолета. Музейная традиция кон-

сервации — регулирование освещенности, 

фильтрация ультрафиолета, темные запас-

ники — есть институционализация этого 

парадокса: картина сохраняет себя во вре-

мени именно через сопротивление свету, 

который ее проявляет. 

И тем не менее именно станковая картина 

на протяжении столетий претендовала на то, 

чтобы быть медиумом света par excellence —  

не только физического света, естествен-

ного или искусственного, но и сакрального. 

Иконное золото, нимбы, световые коридоры 

и лучи в религиозных картинах Возрождения, 

растворенный предметный мир позднего 

Тернера, цветовые поля Ротко, словно 

излучающие свечение изнутри, образуют 

фундаментальную традицию изображения 

света в той форме его проявления, которая 

по определению превосходит доступность 

видимого. Живописная структура транс-

цендентного в изобразительной традиции 

строится на фундаментальном противоре-

чии между зависимостью картины от света, 

светобоязнью материала и световой амби-

цией самого медиума.

Эрик Булатов разработал концепцию 

закартинного пространства и света, исхо-

дящего не снаружи и не с поверхности, а 

изнутри картинной плоскости. Он писал: 
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«Пространство такой картины представ-

ляется мне коридором, соединяющим два 

пространства: социальное, в котором нахо-

жусь я и зритель, — это пространство перед 

картиной, и другое — как бы за картиной. 

Оттуда, из закартинного пространства, 

сквозь картину непрерывно движется на 

нас поток света. Он постоянен и как бы не-

подвижен в своем непрерывном движении. 

Это и есть опора, основа картины, ее дви-

жущая сила»1.

В богословии исихазма Фаворский свет —  

это нетварная божественная энергия, созер-

цаемая апостолами в момент преображения 

на горе Фавор и понимаемая как форма 

явления Бога. У Флоренского богосло-

вие Фаворского света переходит в теорию 

иконного пространства: икона светится, 

потому что принадлежит порядку, где свет 

является условием присутствия. Согласно 

Флоренскому, икона отличается от картины 

тем, что она не репрезентирует сакральное: 

икона сама есть место присутствия горнего 

мира — «окно» или «дверь», через которые 

является этот мир. 

Эта онтологическая проницаемость 

плоскости иконы объясняет феномен 

обратной перспективы: иконное простран-

ство раскрывается от плоскости навстречу 

смотрящему, позади которого находятся 

точки схода. Освещение в иконах суще-

ствует по тому же принципу: свет исходит 

изнутри пространства наружу, сами фи-

гуры предстают источником Фаворского 

света. Золотой фон в иконе не имеет про-

странственной глубины — он сам есть свет. 

Икона наделяется функцией транслятора 

этой нетварной световой энергии, а обрат-

ная направленность света — из глубины 

изображения к субъекту восприятия — 

определяет изобразительную структуру 

трансцендентного.

Булатов полностью сохраняет онтоло-

гическую и пространственную структуру 

Фаворского света, секуляризируя его. Это 

свет, источник которого принципиально 

находится за пределами видимого мира: он 

недостижим для физического глаза, но при 

этом абсолютно действителен. Закартинный 

свет Булатова структурно воспроизводит 

логику иконного света: он появляется из той 

зоны, которая по своему определению нахо-

дится за пределами репрезентации. 

Здесь уместно понятие «остатка» 

в том смысле, в каком его использует 

Джорджо Агамбен применительно к се-

куляризации: подлинная секуляризация, 

согласно Агамбену, не уничтожает теоло-

гическое содержание — она изымает его 

из сакральной сферы, но сохраняет его 

структуру, перенося в профанный кон-

текст. В остатке сохраняется сигнатура 

Барбара Крюгер «Без названия (Ты инвестируешь 

в божественность шедевра)», 1982.
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трансцендентного как условие, при кото-

ром нечто может явиться из-за пределов 

видимого. Фаворский свет превращается у 

Булатова в этот нередуцируемый «остаток» 

внутри пространства современной станко-

вой картины. Закартинное пространство 

функционирует как профанированный 

горний мир, несущий в себе память о тран-

сцендентном присутствии.

Остаток, по Агамбену, делает возможным 

само различие между целым и его частями, 

оставаясь принципиально вне этого разли-

чия. В мемуарах, вышедших за несколько 

месяцев до его смерти, Эрик Булатов пишет: 

«Вера в то, что в основе белый свет. Для 

меня это как религия. Я верю в это, абсо-

лютно убежден. И для меня свет — это Бог. 

Он в основе всего и есть, в основе всего 

мира»2. Бог как белый свет — это агамбе-

новский остаток: то, что остается от всей 

теологической традиции после ее профа-

нации и не принадлежит ни богословию, ни 

секулярной живописи, но делает возможным 

само их различие.

Живописная техника Булатова отсылает 

к фотографическим (светописным) изобра-

жениям — красочные мазки скрывают себя, 

создавая точную миметическую иллюзию. 

Слова и формулировки, изъятые художником 

из социальной реальности, перерабатыва-

ются в шрифтовые композиции. Детальные 

реалистические изображения объектов — 

дверей, окон, деревьев — и профанные 

надписи в контексте концепции Булатова о 

закартинном свете воспроизводят структуру, 

которая в теологии называется апофатикой, 

или отрицательным богословием. Дионисий 

Ареопагит утверждал, что Бог может быть 

описан только через отрицание, через пере-

числение того, чем Он не является, поскольку 

Он превосходит все, что может быть поиме-

новано. Закартинное пространство устроено 

апофатически: оно не социальное, не объ-

ектное, не плоскостное, не именуемое, не 

ограниченное. Это пространство чистого 

потенциала, которое манифестирует себя, 

только когда скрывается за формулировкой 

из социального мира или реалистическим 

КОНЦЕПЦИИ

Джеймс Таррелл «Афрум I (из серии Первый свет)», 1989–1990.
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изображением. Надписи и изображения на 

картинах Булатова выполняют функцию апо-

фатического перечисления: они называют 

то, чем закартинный свет не является, тем 

самым указывая на его существование. 

В «Истоке художественного творения» 

Хайдеггер описывает истину как собы-

тие раскрытия (алетейя — несокрытость, 

выход из укрытия), а произведение искус-

ства — как место этого раскрытия. Алетейя 

всегда сопровождается сокрытием: то, что 

является, делает это именно через свое 

ускользание от исчерпывающего именова-

ния и овеществления. Раскрытие не может 

быть окончательным, оно лишь удерживает 

сокрытость в состоянии напряжения. 

Само явление, по Хайдеггеру, начинается 

с просвета (Lichtung)3, который не есть сам 

свет (Licht) и не есть вещь среди вещей: это 

открытость, внутри которой вещи вообще 

могут являться. Просвет первичнее света: 

свет может проявиться только там, где уже 

есть открытость. Особенность алетейи со-

стоит в том, что в тот самый момент, когда 

сущее выходит в просвет, само бытие скры-

вается.

Через слои профанных смыслов кар-

тина Булатова структурно воспроизводит 

алетейю — то есть раскрывает «просвет» 

в закартинное пространство. Булатовская 

картина являет не сам свет, а событие его 

выхода из укрытия. Однако в отличие от 

Хайдеггера, выносящего социальное за 

скобки и описывающего рождение истины 

в «здесь-бытии», Булатов вносит в свои кар-

тины социальное пространство, которое 

работает как онтологическое препятствие. 

Двери, окна, деревья, ограничивающие 

просвет неба, буквы, перекрывающие фон, 

лента, закрывающая горизонт, — это фи-

гуры перехода от сокрытого к несокрытому, 

к тому, что формой не обладает. Просвет 

у Булатова существует там, где профанная 

плоскость не смогла или не успела его за-

крыть. Открытая дверь, заполненная белым 

светом, — это указание на саму открытость, 

на просвет, в котором свет становится 

возможен. Картины с дверями и светом за 

ними сам художник называл «итогом, полу-

ченным в результате многих лет работы». В 

этом смысле развитие живописной системы 

Булатова на протяжении более чем шести 

десятилетий может быть прочитано как дви-

жение от изображения просвета к попытке 

изобразить сам свет — непосредственное 

условие видения, неизбежно достигая тем 

самым предела возможностей медиума.

Промышленная люминесцентная лампа 

Дэна Флавина редуцирует свет до его фи-

зической имманентности: источник света 

виден, свет становится предельно мате-

риальным. Профанация в агамбеновском 

смысле у Флавина совершается через пря-

мое отождествление света с его физическим 

Джеймс Таррелл «Небесное пространство», 2013.

КОНЦЕПЦИИ
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носителем. Закартинный свет Булатова 

по определению находится за преде-

лами видимого, он не имеет объектности, 

скрытость источника является его онтологи-

ческой необходимостью. Картина Булатова 

удерживает одновременно профанную ма-

териальность медиума и невозможность 

редукции света к физическому феномену.

Булатовская картина сохраняет структуру 

интеллектуальной дистанции — красоч-

ная поверхность оказывается способной 

означать то, чему она физически проти-

воположна. Просвет (Lichtung) у Булатова 

открывается в рамках плоскости, кото-

рая исходно означает закрытие. Джеймс 

Таррелл буквально открывает небо в его из-

менчивых состояниях, делая геометрические 

отверстия в потолке; Булатов открывает то, 

что находится за небом — за любым небом, 

реальным или изображенным. Условность, 

сохраненная в картинной организации 

Булатова, указывает на нетварность закар-

тинного пространства, на невозможность 

его физической репрезентации.

Активная по своей пластике типографика 

у Булатова становится физической прегра-

дой, решеткой социального мира, сквозь 

которую или за пределами которой откры-

вается тот самый неименуемый «остаток». 

Булатовский язык не имеет иронии, которая 

чувствуется в работах Эда Рушея. Слова и 

изображения у Рушея находятся в одном 

регистре и комментируют друг друга внутри 

одного и того же пространства. В картинах 

Булатова возникает напряжение между 

социальной поверхностью языка и тем 

просветом, который любой язык оказыва-

ется неспособен окончательно перекрыть. 

Булатов не деконструирует язык власти и 

рекламы, как это делает Барбара Крюгер, 

— он профанирует язык в агамбеновском 

смысле. Булатов возвращает сакрализо-

ванные идеологические формулировки в 

свободное употребление, сохраняя следы 

их прежней принадлежности. 

Фридрих Шеллинг описывал возвышен-

ное как форму, в которой бесконечное 

выражается через конечное, а хаос — как 

основу возвышенного. Станковая картина 

как медиум в силу степени своей ограничен-

ности обнаруживает предел возможностей 

представления раньше и честнее, чем, 

например, инсталляция. Ограниченность 

картины как медиума становится для Эрика 

Булатова условием возникновения того, 

что ни один медиум не может уместить. 

Именно потому, что станковая картина 

является плоскостью, она способна ука-

зывать на то, что находится по ту сторону 

любой другой плоскости. Эрик Булатов не 

делает попыток материализовать трансцен-

дентное — растворить его в объектности; 

он создает структуру апофатического пе-

речисления, в которой сама плоскость и 

изображенное на ней называют то, чем за-

картинное пространство не является.

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 Булатов Э. о своем творчестве // Искусство. 

1990. № 1. С. 20.

2 Булатов  Э. Эрик Булатов рассказывает.  

М.: Эксмо, 2026. С. 192.

3 Lichtung — прогалина, поляна, открытый уча-

сток между деревьями, куда попадает свет.
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Олег Семёновых

Эрик Булатов: Архитектор 

интерфейса.

Плоскость как протокол 

доступа

Эрик Булатов работает с картиной как 

с операционной системой. Его ключевое 

открытие — не в критике идеологии, а в 

обнаружении базового кода живописи: 

плоскость холста является полем, где раз-

ворачивается борьба за пространство и 

доступ, а текст функционирует как основ-

ной интерфейс управления этой борьбой. 

Как отмечал сам художник, содержанием 

картины становится «поведение слова, его 

движение в пространстве, его взаимоотно-

шения с другими элементами»1. Эти слова — 

не семантические сообщения, а команды, 

встроенные в визуальный код, простран-

ственные образы, конструирующие слож-

ную ментальную топографию.

Ранние работы, такие как «Горизонт» 

(1971–1972), настраивают базовые параме-

тры этой системы. Здесь возникает фунда-

ментальный конфликт: белая полоса гори-

зонта работает как интерфейсный элемент, 

блокирующий иллюзию глубины. Это не 

изображение горизонта, а программный 

«барьер», разграничивающий условное 

небо и землю, демонстрируя саму механику 

создания и ограничения пространства на 

плоскости. Уже здесь Булатов выстраивает 

свою уникальную модель, где сосуществу-

ют и конфликтуют несколько пространств: 

плоское социальное (знак, лозунг), глу-

бинное реальное (пейзажная иллюзия) и 

ускользающее метафизическое (свет, небо).

Почему язык цифровых интерфейсов при-

меним к живописи Булатова? Потому что он 

проектирует не образ, а условия доступа. 

Как в графическом интерфейсе пользова-

теля: иконка (слово) не изображает дей-

ствие, а запускает его. Лозунг у Булатова —  

не сообщение, а кнопка, блокирующая или 

перенаправляющая взгляд. Плоскость хол-

ста становится протоколом: она задает пра-

вила игры еще до того, как зритель начинает 

«читать» содержание. Сегодня мы привыкли 

к интерфейсам, которые невидимы (свайп, 

скролл, рейтинг), — Булатов важен тем, что 

делает сам барьер видимым и материаль-

ным. Его живопись — это прото-UX, создан-

ный за полвека до экранов, но до сих пор 

не утративший своей объяснительной силы.

Дальнейшие работы усложняют этот 

протокол, добавляя элементы прямого 

управления вниманием и телом зрителя. 

В «Улице Красикова» (1977) плакат с ша-

гающим Лениным действует как визуаль-

ная команда, перехватывающая и перена-

правляющая векторы движения в картине, 
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сталкиваясь с потоком машин и людей. Это 

модель интерфейса, где пользовательский 

взгляд сталкивается с приоритетным сиг-

налом, диктующим иерархию восприятия. 

Кульминацией этого направления становит-

ся картина «Слава КПСС» (1975), где лозунг, 

по утверждению художника2, выступает 

«идеологической преградой», сквозь кото-

рую, однако, может просочиться небо. Этот 

образ — ключевой для понимания его ме-

тода: интерфейсный запрет не абсолютен, 

он содержит в себе внутреннее напряже-

ние и возможность взлома.

Поздний период творчества Булатова 

можно рассматривать как рефлексию и ра-

финацию этого интерфейсного метода. В се-

риях графических работ, таких как «Exit —  

Насрать — Exit» (2019) или «Враг вдруг друг» 

(2019–2020), он сводит палитру к аскетич-

ным красному, черному и белому, очищая 

язык до базовых сигналов. Механика взаи-

модействия усложняется: если в ранней ра-

боте «Выход — выхода нет» взгляд намерт-

во блокировался, то здесь он получает 

иллюзию пути в перспективе, лишь чтобы 

уткнуться в циничное «насрать» на линии 

горизонта. Запрет становится интерактив-

ным сценарием, направляющим зрителя по 

ложному маршруту. Как отмечают кураторы 

выставки в МАММ3, слово у Булатова — это 

прежде всего «пространственный образ», а 

его картины создают «пространство мерца-

ющих смыслов», зависящее от позиции на-

блюдателя. Шрифты, предназначенные для 

директивного воздействия, он перепро-

граммирует, превращая интерфейс-приказ 

в интерфейс-вопрос.

Апогеем этой эволюции становится кар-

тина «Свобода есть свобода» (2000–2001), 

где слово «свобода» отрывается от пло-

ской решетки лозунга и буквально уходит 

в обретенную глубину пространства. Это 

момент сбоя в программе, демонстрация 

того, что элемент системы может обрести 

автономию. В самой поздней работе «Хва-

тит!» (2023) живопись окончательно сводит-

ся к протоколу минимальных сигналов: на 

черном супрематическом фоне парят белое 

слово и алый восклицательный знак —  

чистейшая форма интерфейсной панели с 

командами.

Лабораторность этого метода раскры-

вается в его процессе. Недавняя выстав-

ка в МАММ «Живу дальше. Лаборатория 

художника» показала, что каждая карти-

на — результат долгой, длящейся порой 

годами, «отладки». Десятки эскизов, где 

фразы вроде «Тучи растут» или «Хоте-

лось засветло…» методично смещаются, 

меняют масштаб и ракурс — это не под-

готовка, а сам процесс проектирования 

интерфейса. Такой подход объясняет ис-

ключительную тщательность и медленный 

темп работы Булатова, который создавал 

лишь 3–4 картины в год. Это скорость не 

производства объектов, а проектирова-

ния и тестирования сложных визуальных 

систем, где каждый элемент должен за-

нять единственно верную позицию в ар-

хитектуре целого.

Таким образом, Булатов создал не про-

сто набор картин, а прототип интерфейса, 

регулирующего дистанцию и доступ. Его 

плоскость — это полигон, где отрабаты-

вались механизмы контроля, которые впо-

следствии, утратив материальность холста, 

мигрировали в цифровые протоколы и со-

циальные регламенты. Он научил видеть в 

любой поверхности, обращенной к зрите-

лю, настоящую архитектуру разрешений и 

запретов.

Прежде чем двигаться дальше, проясню 

свою позицию. Я не пишу историю влияния 

Булатова на все современное искусство. 

Меня интересует другое: как булатовский 

жест перерабатывается художниками 

моего круга и моего времени — Альфи-

ей Шамсутдиновой, мной самим, Андре-

ем Казьминым. Дальше — именно о нас и 

нашей оптике. 



БУЛАТОВ	 171

НАБЛЮДЕНИЯ

Альфия Шамсутдинова: запрет как 

протокол присутствия

Если у Булатова интерфейс материализо-

ван на плоскости холста, то у Альфии Шам-

сутдиновой он растворяется в самом акте 

взаимодействия. Ее практика, начавшаяся 

в 2020 году, фиксирует момент, когда Zoom 

перестает быть нейтральным инструментом 

и становится «пятой стеной» — барьером и 

посредником одновременно. В перформансе 

«Пятая стена» участники в отдельных окнах 

совершают бессмысленные действия — чи-

стят ногти, смотрят в потолок, медленно по-

ворачиваются. Это не связь, а ритуал присут-

ствия при невозможности контакта, где сам 

формат платформы задает правила игры.

Ключевой жест Шамсутдиновой — де-

легирование взгляда гаджету. В «Даже 

если не уверен, что меняешь мир, — будь 

собой» (2022) участницы с закрытыми гла-

зами двигаются в практике «аутентичного 

движения», а зрители наблюдают за этим 

интимным процессом — и затем голосуют 

за «самого аутентичного». Так искренность, 

вынесенная в цифровое пространство, не-

медленно попадает в логику рейтинга и 

сравнения. Это не критика, а демонстрация: 

любой жест в интерфейсе становится кон-

тентом, подлежащим оценке.

Эта логика достигает своей зрелости в 

проектах «Кто наблюдает того, кто наблю-

дает» (2023) и «Что делает художник» (2024). 

Здесь исчезает фигура классического испол-

нителя: зрители, направляя камеры своих 

смартфонов, становятся одновременно ав-

торами, объектами наблюдения и произве-

дением. Как указано в описании художницы4, 

«ролью субъекта наделяются телефоны зри-

телей». Ни одна точка зрения не привилеги-

рована — даже статичная камера оказывает-

ся лишь одной из множества субъективных 

позиций. Так формируется распределенный 

режим видимости, где правда рождается не 

в едином образе, а в экологии внимания.

В поздних работах, таких как «Ива элек-

трическая» (2025), тело возвращается в 

Альфия Шамсутдинова «Даже если не уверен, что меняешь мир, — будь собой», 2022. Zoom-перформанс, 

скрин из видеодокументации.
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ландшафт: танцовщица с телефонами в 

руках ищет в движении воспоминание об 

одинокой иве из детства. Камеры больше 

не изолируют — они врастают в землю, ста-

новясь киберпротезами, через которые тело 

соединяется с пейзажем. Интерфейс пере-

стает быть окном — он становится средой 

обитания.

Так булатовский жест — остановка перед 

картиной — мигрирует в цифровую и эколо-

гическую среду как условие доступа: ты мо-

жешь увидеть, только если станешь частью 

Олег Семёновых 

«ПБШ-13», 2025. 

Фрагмент. Из 

серии «ПБШ — 

Пост-блэкауты по 

Швейку». Маркер, 

карандаш по стра-

ницам книги «По-

хождения бравого 

солдата Швейка» 

(1977).
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системы. Запрет больше не формулируется —  

он реализуется через саму возможность уча-

стия. Шамсутдинова показывает, что меха-

низм, открытый Булатовым на плоскости хол-

ста, сегодня работает невидимо, но тотально —  

в каждом клике, каждом включенном микро-

фоне, каждом доверенном взгляде.

Этот булатовский жест — блокировка 

плоскости как протокол доступа — по-раз-

ному перерабатывается художниками моего 

круга. Ниже я обращаюсь к собственной 

практике, чтобы показать один из возмож-

ных сценариев.

Олег Семёновых: пост-блэкаут как гра-

фический блокатор

В собственной серии «ПБШ — Пост-блэка-

уты по Швейку» (2025–2026) я развиваю бу-

латовский жест блокировки, перенося его с 

живописной плоскости на страницу книги. 

Если Булатов словом перекрывает иллюзию 

глубины, я зачеркиваю маркером до 98% 

текста — оригинальных страниц советско-

го издания «Похождений бравого солдата 

Швейка» (1977). Графика здесь выступает 

не иллюстрацией, а блокатором повество-

вания: плотные черные массивы создают 

непроницаемый слой поверх типографики, 

оставляя лишь изолированные фразы-«ок-

на», вырванные из контекста.

Выжившие фразы — не случайные оскол-

ки. Они собраны из разных абзацев одной 

страницы и, несмотря на абсурдность со-

четаний, сохраняют грамматическую связ-

ность: «переправа льда через Полярный 

круг», «лошадь это новый вид кита», «иду-

щие умирать приказы на коленях бутылки». 

Это официальный язык, доведенный до кол-

лапса — поэтика сбоя, где синтаксис цел, а 

смысл расколот. Одновременно из черных 

массивов проступают автономные образы: 

свеча, пчела, волны, техногенные узлы. Эти 

фигуры равноправны с текстом, вступая с 

ним в диалог и создавая напряжение между 

вербальным и визуальным слоями.

Я называю эти работы «текстовыми релье-

фами»: страница перестает быть носителем 

смысла и превращается в топографическую 

карту отказа, где каждая выжившая фраза и 

каждый возникший образ становятся индика-

торами коллапса. Как и у Булатова, здесь нет 

прямой критики идеологии — только имитация 

ее логики до точки сбоя. Фигура Швейка —  

вечного нарушителя системы, говорящего 

правду в форме абсурда, — становится мета-

форой самого метода: я не уничтожаю текст, 

а радикально перекодирую его, оставляя 

только то, что звучит почти как бессмыслица, 

выжившая после черного леса графики.

Андрей Казьмин: Жест как последний 

регламент

Если в моих пост-блэкаутах текст еще при-

сутствует — пусть в зачеркнутом, коллапси-

рованном виде, — то Андрей Казьмин окон-

чательно отказывается от языка и обращает-

ся к чистому телесному жесту. Его выставка 

«П-32» (Галерея «Бомба», 2025, куратор 

Александра Урбановская) — не набор кар-

тин, а документ длительности: 35 работ, соз-

данных за 1260 часов, где каждая линия —  

след усилия, а не намерения.

Казьмин называет свои работы картина-

ми5 — и настаивает на рамке как «граммати-

ке живописного высказывания». Но содер-

жимое этих рамок радикально отличается от 

любого традиционного понимания живопи-

си. Художник не наносит краску — он «про-

чирикивает»6 линии спицей в слое масла, 

удаляя, а не добавляя. Как он сам говорит: 

«Разве мы можем сказать, что шрам на теле —  

нечто отсутствующее?»7 Линия здесь — не 

графический жест, а телесный след, чья 

длина зависит «исключительно от желаний и 

состояния моего тела».

Это финальная точка в эволюции булатов-

ской плоскости. Если у Булатова надпись ре-

гулировала дистанцию, у Шамсутдиновой —  

участие, а в моей работе — чтение и види-

мость текста, то у Казьмина регулируется 

НАБЛЮДЕНИЯ
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только время. Плоскость перестает быть ин-

терфейсом власти или протоколом участия —  

она становится поверхностью присутствия. 

Название «П-32» — не метафора, а техниче-

ская спецификация: марка гофрокартона, где 

«П» — пять слоев, «3» — класс, «2» — проч-

ность. Это отказ от символики в пользу мате-

риала, от смысла — в пользу фактуры.

На выставке звучит восьмиминутная за-

пись, составленная из 35 наложенных друг 

на друга аудиодорожек — звуков самого 

процесса работы. Это не саунд-арт, а акусти-

ческий эквивалент длительности: приглаше-

ние зрителя ощутить, что за каждой «карти-

ной» стоит сотня часов монотонного, почти 

медитативного труда.

Особую роль играет время. На работах 

часто указаны только число и месяц, без 

года — это создает «зацикленный интер-

фейс», личный календарь, застрявший в 

вечном повторе. Если Булатов заставлял нас 

смотреть «сквозь» текст в будущее, то Казь-

мин замыкает взгляд на «сейчас» — на факт 

прожитого дня. Дата здесь — не информа-

ция, а якорь: день прожит, линия проведена. 

Все остальное — бонус.

В мире тотальных интерфейсов, где вни-

мание фрагментировано, а действия алго-

ритмизированы, Казьмин предлагает един-

ственный доступный сегодня жест свободы: 

повторение без цели, усилие без результата, 

линию без сюжета. Так завершается траек-

тория, начатая Булатовым: от управления 

видимостью — к отказу от нее. Плоскость 

больше не регулирует доступ — она фик-

сирует факт присутствия. И в этом — ее по-

следняя, но абсолютная свобода.

*** 

Эта траектория — от булатовского лозун-

га-барьера до казьминского жеста без языка —  

не история стиля, а миграция функции. Се-

годня интерфейсы стали невидимыми: ал-

Андрей Казьмин. Выставка «П-32». Галерея «БОМБА», 2025. Куратор: Александра Урбановская. Фото: 

Таня Сушенкова. 
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горитмы распределяют внимание, рейтинги 

регулируют доступ, а плоскости экранов 

скрывают механику запрета. Булатов возвра-

щается как метод: он напоминает, что любая 

поверхность, обращенная к зрителю, — это 

поле напряжения между видимостью и бло-

кировкой. 

Художники, продолжающие эту логику (от 

Шамсутдиновой до Казьмина), не иллюстри-

руют власть, а воспроизводят ее протоколы 

на уровне жеста, времени или страницы. 

В этом — современная актуальность бу-

латовского открытия: плоскость не окно в 

мир, а интерфейс, который можно сделать 

видимым или, как у Казьмина, вовсе свести 

к факту присутствия. Пока сохраняется на-

пряжение между взглядом и преградой, бу-

латовский жест работает — не как образец, 

а как действующая оптическая машина.

. 
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РЕКОНСТРУКЦИИ

Павел Польщиков

Потребность в автономии 

и объективность формы

Сложно спорить с тезисом, что любое 

искусство в значительной степени опре-

деляется контекстом. Действительно, зна-

ние об искусстве во многом базируется на 

представлении о том, что технологии, обще-

ственные отношения, медиа и другие факто-

ры обуславливают специфику художествен-

ной формы. Опровергнуть утверждение об 

историчности любого жанра или вида ис-

кусства невозможно, так как любой из них 

возникает в определенный момент и неиз-

бежно исчерпается, оставшись «продуктом» 

своего времени. При этом и само искусство 

почти всегда обращено к окружающей его 

действительности. Да, можно легко найти 

примеры крайне радикальной эстетической 

автономии в авангарде начала прошлого 

века или в послевоенном искусстве, тем не 

менее даже они содержат в себе элемент 

диалога с социальным контекстом. Поэтому 

неудивительно, что подавляющее большин-

ство текстов об искусстве или медиаций на 

выставках посвящены социальному, эконо-

мическому, политическому, технологическо-

му или какому-нибудь другому внешнему от-

носительно произведения измерению. 

Однако насколько этот подход эффек-

тивен, если, например, сам художник не 

мыслил свою практику как производное от 

окружающей действительности. Что если 

его взгляд был обращен исключительно 

внутрь произведения как такового, а не 

вовне? Конечно, всегда можно сказать, что 

произведение отчуждается от автора — и 

такая позиция очень удобна для критика 

или теоретика. Также в речи или текстах 

художника не трудно будет обнаружить 

социокультурный слой — любой язык со-

держит в себе информацию исторического 

свойства. 

Но что, если совершить радикальный 

разворот и выдать автору неограниченный 

кредит доверия? В некоторых ситуациях это 

может дать нам больше понимания об искус-

стве как таковом, о скрытых в медиуме пла-

стических возможностях, и о неочевидных 

методологиях и подходах. В отдельных же 

случаях через подобное приращение зна-

ния о форме возникает возможность задать 

и более глубокие универсальные вопросы 

метафизического толка.

В случае с искусством Эрика Булатова 

мы имеем дело именно с таким феноменом, 

что было подробно описано и контекстуа-

лизировано еще при жизни художника, но 

при детальном погружении в индивидуаль-
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ный мир самого автора оказывается, что 

его практика была направлена как раз-таки 

«внутрь» формы. Обычно искусство Булато-

ва рассматривается через призму нонкон-

формизма и сопротивления официальной 

советской культуре, что в общем-то «скле-

ивает» актуальный и сегодня художествен-

ный канон неофициального советского ис-

кусства. Разумеется, такой подход валиден и 

точно может работать, когда надо написать 

экспликацию к работе в музее или дать крат-

кий популярный экскурс в практику художни-

ка. Тем не менее в искусстве Булатова есть 

нечто большее, чем просто отражение «духа 

времени», оно содержит в себе на первый 

взгляд неочевидную и действительно слож-

ную универсальную проблематику отноше-

ний художник–произведение и даже ставит 

более общие онтологические вопросы о 

субъекте и мире. 

В своих воспоминаниях Булатов гово-

рит1: «картина — сложная, строго орга-

низованная система, а вовсе не аморфное 

поле деятельности. И она совсем не без-

различна к тому, что на ней изображено. 

Художник, работающий с картиной, вовсе 

не творец, создающий свои законы, а со-

беседник. Работа с картиной — это диалог, 

в котором художник задает вопросы, а кар-

тина отвечает»2. Этот фрагмент, как и мно-

жество других мест в книге, постулирует 

картину как нечто объективное. Безуслов-

но, Булатов не мог не знать, что станковая 

живопись возникает в определенный исто-

рический период, в конкретном месте и т. 

д. Однако картина и ее внутренние законы 

не теряют в его глазах свой онтологиче-

ский статус. Более того, картина оказыва-

ется сильнее, чем воля самого художника. 

Во многом здесь работает формула Хайде-

ггера — «художник остается чем-то безраз-

личным по сравнению с самим творением, 

он бывает почти подобен некоему уничто-

жающемуся по мере созидания проходу, по 

которому про-исходит творение»3.

Искусство по Булатову подчиняется объ-

ективным правилам. «До сих пор всегда 

выходило, что искусство можно только 

чувствовать… И вдруг оказалось, что все 

можно понять, все можно узнать. Надо 

только спросить»4, — говорит он в своих 

мемуарах, делясь впечатлением от встречи 

с Фаворским. 

Еще одна характерная цитата: «у меня в 

руках только одно — картина. Мне интересна 

картина как таковая, плоская поверхность, 

без толщины, глубины»5. Надо сказать, что 

это не самая очевидная художественная 

стратегия. Здесь нет идеи мимесиса, нет ин-

тенции играть и деконструировать язык, нет 

установки на расширение представлений об 

искусстве как таковом, нет модернистского 

стремления преобразовать мир через искус-

ство. Получается, что, с одной стороны, Бу-

латов несколько консервативен и не ставит 

под сомнение, не критикует объективность 

существования конкретного вида искусства, 

с другой — он предельно герметичен и зара-

нее отказывается от любых попыток выйти 

вовне и вступить в резонанс с внешними по 

отношению к искусству явлениями. Ради-

кальность эстетической автономии в данном 

случае столь высока, что это даже не посту-

лируется и утверждается через художествен-

ную практику, а просто воспринимается как 

не обсуждаемая самоочевидность.

Конечно, понимание живописного про-

странства как феномена, определяемого 

внутренними законами, например, перспек-

тивой, несколькими планами и световыми 

отношениями, не ново. Представление о 

перспективе как о центральном аспекте 

изображения возникает еще в эпоху Воз-

рождения. Вопрос о световых (и цветовых) 

отношениях был наглядно эксплицирован в 

европейском искусстве с конца девятнадца-

того века (импрессионизм, постимпрессио-

низм и т. д.). Однако в оптике Булатова есть 

одна специфическая характеристика карти-

ны: представление о ней как о полигоне, где 
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действуют объективные формальные силы, 

дополняется пониманием ее как материаль-

ного объекта. При этом между картиной как 

живописным пространством и картиной как 

предметом возникает специфическое на-

пряжение, некоторая диалектика, которая 

и становится источником эстетического «то-

плива», обуславливающего художественную 

практику. 

По этой формуле и работает все искус-

ство Булатова — в любом из его произве-

дений есть этот дуализм, напряжение между 

материальной поверхностью, которая всег-

да ударяет в глаза зрителя, и тем простран-

ством, куда после столкновения с нею неиз-

бежно падает взгляд. Как писал Мерло-Пон-

ти: «они оказываются внутренним внешнего 

и внешним внутреннего»6.

Характерно, что Булатов неоднократно 

утверждал, что первичный смысловой слой 

его работ, позволяющий без проблем впи-

сать его, например, в парадигму соц-арта 

или просто в более общую парадигму совет-

ского нонконформизма, не является их сущ-

ностным содержанием. «Слава КПСС» — это 

не столько критика советского строя эпохи 

застоя, сколько постулирование универ-

сальной экзистенциальной проблемы, во-

проса о свободе как таковой. «Получается, 

что, безраздельно владея пространством, 

в котором находится зритель, буквы теря-

ют связь с тем, что происходит по другую 

сторону поверхности, то есть за их спиной. 

А там живет небо. Это совершенно другое 

пространство. И оба эти пространства во 

всем противоположны одно другому»7.

Эрик Булатов 

«Вход», 1971. 

Частная 

коллекция, Париж. 

Предоставлено 

галереей 

«рop/off/art».
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В данном случае лозунг отсылает не к кон-

кретному политическому контексту, а к со-

циальной действительности в целом, то есть 

к реальности куда более низкого порядка, 

чем искусство. Здесь стоит вспомнить, что 

до начала Перестройки Булатов не только 

не выставлялся (по понятным причинам) в 

официальных государственных институциях 

и не стремился в них встроиться, но и отка-

зывался от участия в неофициальных выстав-

ках, утверждая, что их проведение обуслов-

лено исключительно отношениями внутри 

тусовки, либо подчинено мимолетным по-

литическим трендам, а значит, не имеет ни-

какого отношениях к реальному искусству и 

художественной проблематике. 

Подобный эскапизм, однако, не означает 

им- или аморальность художника. Наобо-

рот, при таком подходе от него требуется 

высочайшая степень ответственности, хотя 

этический критерий лежит в данном случае 

в несколько специфической плоскости: «ис-

кусство оказывается изначально связанным 

с общефилософской проблемой метафизи-

ческого постоянства, закрепленности добра 

и зла. Значит, профессиональная проблема-

тика не отделяет, а, наоборот, связывает 

сознание художника с проблематикой об-

щечеловеческой8. И, во-вторых, возникает 

невероятная профессиональная ответствен-

ность художника, потому что каждым своим 

прикосновением к картине он неминуемо 

касается добра и зла, и от этого никуда не 

деться»9. 

Таким образом, получается специфиче-

ская причинно-следственная цепочка: объ-

ективный метафизический порядок опреде-

ляет законы художественной формы; следуя 

ее онтологическим законам, художник не 

создает нечто заново, а, скорее, проявляет 

заранее заданные примордиальные свой-

ства мира через произведение; этическая 

же ответственность художника заключается 

в том, насколько честно и последовательно 

он следует логике мира, открывающейся 

перед ним через медиум. Налицо некоторая, 
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Эрик Булатов 

«Разрез», 

1965–1966. Музей 

личных коллекций 

ГМИИ имени А. С. 

Пушкина, Москва. 

Предоставлено 

галереей 

«рop/off/art».
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если не религиозность, то трансцендент-

ность этого подхода, где художник высту-

пает больше как ответственный проводник 

космического закона, а не носитель ради-

кальной воли или критик, выполняющий со-

циально-политическую миссию. 

Если попробовать развить дальше эту 

логику, то обнаружится любопытный пара-

докс. Художник, последовательно уходящий 

от социального в пространство формы, в ка-

ком-то смысле может оказаться куда более 

политичен, чем тот, кто намеренно работа-

ет с политическим материалом. Во-первых, 

субверсия всегда вторична по отношению к 

тому, что она пытается переиграть, и потому 

такое искусство неизбежно остается в плену 

у своего объекта и не может работать и быть 

«понятным» для людей, которые не жили в 

конкретную эпоху в конкретном месте. На-

пример, соц-арт, при всей своей остроум-

ности и исторической значимости, питается 

советским визуальным языком и без него не 

существует — он буквально паразитирует на 

идеологии, пусть и переворачивая ее с ног 

на голову. Булатов же, отказываясь играть 

на этом поле, парадоксальным образом вы-

ходит за пределы идеологии куда радикаль-

нее, чем любой из его современников, рабо-

тавших с советским материалом напрямую.

Описанная выше радикальная устремлен-

ность в пространство формы может быть не 

только заслуживающим внимание феноме-

ном истории искусств, но и отправной точ-

кой для осмысления и критики актуального 

художественного процесса. 

Больша ́я часть производимого сегодня 

искусства так или иначе подразумевает обя-

зательное наличие контекста или какой-то 

другой концептуальной (почти всегда внеш-

ней по отношению к произведению как тако-

вому) подложки. Этот подход стал настолько 

самоочевидным и как бы предзаданным, что 

ни один проект в сфере современного ис-

кусства не существует без сцепки с «актуаль-

ным социокультурным контекстом». 

Да, когда крупные некоммерческие ин-

ституции опираются исключительно на такой 

подход, это можно аргументировать тем, 

что они выполняют общественно-значимую 

функцию, а потому обречены на диалог со 

зрителем и необходимость включения про-

изведений в более широкий и близкий для 

публики контекст. Не будем здесь вдавать-

ся в подробности, насколько такой подход 

проблематичен с точки зрения властной 

дистанции и отношения к потребителям ис-

кусства как каким-то полуграмотным людям, 

которым обязательно нужен костыль, опира-

ющийся на «текущую действительность», —  

все-таки это следствие просвещенческого 

уробороса, когда стремление к эмансипа-

ции масс иногда приводит к назидательной 

авторитарности, и распространяется оно не 

только на сферу современного искусства. 

Но в наши дни практически любая, даже 

галерейная, ориентированная в первую оче-

редь на коммерческий успех, выставка как 

будто бы не может существовать без сопро-

водительных нарративов и специфического 

«двойного дна». Крайне трудно встретить 

живопись, которая постулирует себя исклю-

чительно как живопись, или видео, суть ко-

торого заключается, скажем, в работе с мон-

тажом или форматом показа, или скульптуру, 

которая содержит в себе только работу с 

пространством и пластическими возмож-

ностями материала. Любой медиум, любое 

отдельное произведения или даже практи-

ка художника непременно должны сопро-

вождаться задекларированной внешней по 

отношению к ним проблематикой. 

Ситуация, когда молодой художник, на-

пример, обращается исключительно к про-

блематике «картины», не подверстывая 

собственную практику под тот или иной 

квази-теоретический нарратив, сегодня ка-

жется если не непредставимой, то не впол-

не адекватной. Более того, даже те выста-

вочные проекты, суть которых заключается 

исключительно в формальных решениях или 
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в банальной попытке создать нечто «краси-

вое», будут обязательно снабжены кура-

торским текстом, который уверенно и беза-

пелляционно сообщит зрителю, что проект 

посвящен проблематике памяти, гендера, 

осмыслению городского пространства, про-

тиворечиям позднего капитализма, сложной 

этничности автора, какому-нибудь сообще-

ству и т. д. 

Примечательно, что список этих наиболее 

распространенных тем напоминает набор 

приевшихся хэштэгов, а сопроводительные 

тексты часто больше похожи на продукт, 

возникший вследствие мыслительных авто-

матизмов. Читаются эти тексты, как правило, 

тоже по инерции и по диагонали. Взгляду 

опытного зрителя достаточно уловить пару 

ключевых слов, чтобы «понять, о чем эта вы-

ставка», а профессиональное сообщество 

давно осознает, что вся эта сопроводитель-

ная мишура часто нужна исключительно для 

церемониального соблюдения жанровых 

границ. Тем не менее система продолжает 

воспроизводиться, поскольку так принято, и 

как будто бы так было всегда.  Важно, что 

проблема заключается не в пресловутой 

элитарности такого рода искусства, а в не-

совпадении между произведением и теми 

материалами, которые его сопровождают.

В этой ситуации очевиден разрыв между 

произведением и информационными сооб-

щениями, включенными в его показ. Разуме-

ется, существуют художники и выставочные 

проекты, которые так или иначе работают 

с текстуальным измерением и осмыслением 

внешнего по отношению к искусству контек-

сту показа. Такие проекты разворачиваются 

в абстрактном пространстве смысла, на-

следуя (пост)концептуалистской традиции. 

Некоторые подобного рода проекты дей-

ствительно все еще интересны и могут быть 

по-настоящему актуальными, но принципи-

альная разница между ними и доминирую-

щим «мейнстримом» заключается в том, что 

в случае с такими проектами эстетическое 

измерение срощено с текстуальным изме-

рением — оно является одним из аспектов 

формы. Хотя тут нельзя не отметить, что эти, 

скорее исключительные, примеры, в значи-

тельной степени затушевываются и теряются 

внутри бесконечного research-based арта. 

Проблема же и основная причина упомя-

нутого выше разрыва заключается в том, что 

в последние десятилетия искусство, которое 

в первую очередь работает с контекстами 

вокруг произведения, или вокруг автора, или 

вокруг зрителя, или вокруг площадки, где 

происходит показ, стало некоторым мейн-

стримом. И несложно будет доказать эпигон-

ство значительной части проектов, которые 

сегодня все еще создаются и производятся 

в этой парадигме. Но здесь важно отметить, 

что когда тексто-ориентированный подход 

только набирал свой вес и силу, он был акту-

ален, потому что ставил вопросы о потенци-

альном развитии и расширении художествен-

ной формы, то есть работал с проблемати-

кой, которая в нее вшита. И в этом случае 

возникала именно эстетическая ценность, а 

не какая-то социально-применимая польза.

Но даже если принять за истину установ-

ку, что подобная «польза» искусства воз-

можна и достижима, то возникает вопрос —  

достигается ли это общее благо с помощью 

производимого сегодня искусства? Какое 

имеет отношение к проблематике тела 

танец людей в бежевых трико посреди бе-

лого куба? Какое отношение к проблемам 

экологии имеют четыре расставленные по 

выставочному залу горшочка с растения-

ми? Может, подключенные к ним датчики, 

рандомно переводящие биотоки в звук на 

колонках, как-то преумножают наше пони-

мание природы и отношения к ней? Какое 

отношение к проблеме памяти имеют чьи-то 

архивные фотографии, развешенные в про-

странстве галереи? В лучшем случае все эти 

вещи выполняют функцию иллюстрации, но 

никак не являются самоценным произведе-

нием искусства.  

РЕКОНСТРУКЦИИ
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В сущности, любые подобного рода про-

екты могут быть превращены просто в эссе 

или какой-либо другой тип текста. Никакой 

ценности именно в плоскости искусства они 

не имеют, а если она и присутствует, то толь-

ко вследствие нетривиальных пластических 

решений и инновативных подходов к задей-

ствованным медиа, но этот аспект уже никак 

не связан с эксплицируемой «проблемати-

кой». Получается парадоксальная ситуация: 

художественное в таких проектах существу-

ет параллельно декларируемому содержа-

нию, а не благодаря ему. Те редкие случаи, 

когда такое искусство действительно рабо-

тает, объясняются не удачной концептуаль-

ной рамкой, а тем, что художник (сознатель-

но или нет) решил какую-то формальную за-

дачу. Контекст здесь оказывается в лучшем 

случае нейтральным фоном, в худшем он 

создает интерпретационный шум, который 

заглушает то немногое, что в произведении 

действительно есть. 

Это противоречие в своем пределе обна-

жает то, о чем давно следовало бы сказать 

прямо: не контекст легитимирует форму, а 

форма — единственное, что способно ле-

гитимировать любой контекст. Когда худож-

ник берется за по-настоящему формальную 

задачу, не иллюстрирует тезис, а пытается 

понять, что происходит внутри самого про-

изведения, как оно устроено, какие силы в 

нем действуют, он тем самым не уходит от 

реальности, а нащупывает единственный ин-

струмент, с помощью которого о реально-

сти вообще можно сказать что-то нетриви-

альное. Конечно, ни одно произведение не 

Эрик Булатов 

«Мой трамвай ухо-

дит», 2005. Фонд 

«Новый», Москва. 

Предоставлено 

галереей 

«рop/off/art».
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может существовать в отрыве от ситуатив-

ных сюжетов, образов и языка, но они всег-

да вторичны по отношению к его сути. Так 

Леонид Брежнев и герб СССР вторичны по 

отношению к реальному содержанию карти-

ны Булатова «Брежнев. Советский космос».

Обращение и ставка на формальный 

аспект как раз-таки могли бы снять проти-

воречие, и это не ностальгический жест и не 

реакционная блажь. Это попытка вспомнить, 

что именно делает искусство искусством, а 

не иллюстрацией к социологическому до-

кладу. История эстетической автономии —  

от кантовского «незаинтересованного рас-

положения»10 до модернистской доктрины 

«искусства ради искусства» — при всех своих 

издержках и крайностях содержала в себе 

принципиальное и до сих пор не устарев-

шее наблюдение: произведение обладает 

собственной логикой, которая не сводится 

ни к намерениям автора, ни к социальному 

запросу, ни к институциональному контексту 

показа. Эта логика и есть то, что позволяет 

искусству говорить с людьми на долгосроч-

ной дистанции. 

Парадокс в том, что именно искусство, со-

средоточенное на форме и отказывающееся 

от внешней «актуальности», оказывается в 

конечном счете куда более «продуктивным», 

чем то, которое напрямую взаимодействует 

с этой актуальностью. Когда художник рабо-

тает, например, с пространством картины, с 

напряжением между поверхностью и глуби-

ной, с тем, как взгляд движется по плоскости, 

он работает с универсальными структурами 

человеческого восприятия и опыта. И толь-

ко уже постфактум мы можем думать о том, 

почему именно в эту эпоху или в этой точке 

РЕКОНСТРУКЦИИ
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земного шара возник интерес к конкретным 

аспектам или механизмам восприятия.

Именно здесь обнаруживается принципи-

альное различие между искусством, которое 

работает с реальной культурной проблема-

тикой, и искусством, которое декларирует 

ситуативно возникающие смыслы и подчи-

няется мимолетным социально-политиче-

ским трендам. Первое производит смысл 

через форму, через то, как устроено про-

изведение, как оно существует в простран-

стве, как организует взгляд и опыт зрителя. 

Второе использует форму как необходимый 

минимум для трансляции уже готового сооб-

щения. Разница примерно та же, что между 

стихотворением и листовкой с рифмованны-

ми лозунгами: оба могут быть про одно и то 

же, но только листовка через сто лет будет 

восприниматься как симптом времени, удов-

летворяя любопытство исследователя, а 

реальный художественный текст не утратит 

своей сути и актуальности. Искусство, кото-

рое в первую очередь держится на контек-

сте, обречено устаревать вместе с ним, и это 

происходит, не потому что оно недостаточ-

но умно или недостаточно политически ак-

туально, а потому что его смысл находится 

снаружи него самого, а не внутри.

Наследие Булатова сегодня актуально и 

как художественный феномен, и как мето-

дологическое напоминание. В эпоху, когда 

информационный шум достиг такой плотно-

сти, что любое высказывание моментально 

поглощается контекстом и теряется в нем, 

способность произведения держаться на 

собственных внутренних основаниях стано-

вится не эстетической прихотью, а едва ли 

не единственной возможностью сказать что-

то длящееся. 

При этом на сегодняшний день ситуация 

такова, что диалог с акцентом на форму про-

изведения уже как будто бы невозможен — в 

последние десятилетия знание об искусстве 

в основном развивалось по пути все боль-

шей социологизации или распыления в ме-

ждисциплинарном многоголосии. Однако 

это не означает отсутствие необходимости 

в наведении артистического, кураторского 

или критического фокуса на форму. Напро-

тив, резкий разворот в эту сторону мог бы 

оказаться крайне продуктивным и освежить 

художественный процесс.
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АНАЛИЗЫ

Юлия Лежнина

Живой мертвец или 
политический труп? Эстетизация 
политизации эстетики и 
возвращение фигуративной 
живописи в 2020-х

Проблема репрезентации была и оста-

ется центральной в вопросах искусства и 

политики. В 2010-х1 в области фигуративной 

живописи начало активно набирать обороты 

течение, тесно связанное с перформансом 

идентичности; теперь мы выбрались на до-

статочную дистанцию, чтобы упереться в 

стеклянный потолок современности и проана-

лизировать, какие направления стремительно 

возносятся на стеклянном эскалаторе2. 

Незападных художников выборочно чествуют 

на международной арт-сцене — свобода, ра-

венство, инклюзия. Но даже сейчас, говоря о 

contemporary art, обычно имеют в виду запад-

ноевропейское или американское искусство, 

которое старательно воспроизводится и при-

меряется во всем остальном свете. Именно в 

этом зазоре между риторикой включения и 

структурой исключения лежит дальнейший 

сюжет.

В 1960-х, когда искусство и политика 

открыто схлестнулись в вопросе репрезента-

ции/представительства, казалось, живопись 

уступила место новым медиумам — от ин-

сталляции до перформанса. Если отбросить 

пуризм, можно сказать, что все они так или 

иначе замешаны на репрезентации. В этом 

смысле несколько некорректно называть 

живопись «современной», поскольку именно 

ее и соответствующий ей способ репрезента-

ции преодолевали, но одновременно длили 

и продолжали все последующие «измы»: 

сложно игнорировать живописную состав-

ляющую в объектах Армана или скульптурах 

Имя автора, стало быть, не есть такое же имя собственное, как все 

другие.

Мишель Фуко «Что такое автор?» (1969)

Все, пусть даже не знакомы с вашими работами, в курсе, какой вы 

национальности, гендера и сексуальных предпочтений.

Guerrilla Girls «Топ десять признаков, свидетельствующих о том, что вы —  
марионетка мира искусства» (1995)

Личное — это рыночное.

Полина Музыка «Акция и реакция: метод Бренера» (2024)
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Джона Чемберлена. Тем не менее недавняя 

книга Сюзанны Хадсон называется именно 

так — «Современная живопись». Хадсон 

определяет сегодняшнюю живопись «не 

как изолированное явление, а, скорее, как 

медиум, продуктивно вплетенный в мир за 

пределами рамы»3. Однако живопись у нее 

оказывается вплетенной не столько в мир, 

сколько в различные инсталляции и ассам-

бляжи. В российском контексте дискуссия о 

возможностях живописи подхвачена худож-

ником Иваном Новиковым. Он связывает 

распространение фигурации с укреплением 

правоконсервативных сил и описывает соб-

ственное представление о живописи, которое 

может быть выражено в формуле «абстрак-

ционизм — это гуманизм», но при этом 

оговаривает, что абстрактное искусство уже в 

американском контексте — правое4. 

Сейчас, когда современное искусство пе-

рехватывается и слева, и справа (сколь ни 

условно это разделение), абстракционизм 

обратился в зомби-формализм5, а дискурс со-

циальных практик, которые обычно ставились 

в противовес как абстракции, так и фигурации, 

удобряет собой маркетинговые стратегии, фи-

гуративная живопись снова воплощает собой 

стандарт современности. Это происходит не 

потому, что в колоде не осталось других карт, 

но – я постараюсь описать одну из главных 

причин, но ей это возвращение не исчерпы-

вается – в силу адаптивности фигуративной 

живописи к доминирующему идентитарному 

капитализму. В мире, где каждый несет свой 

бренд, не остается ничего, что не трансфор-

мируется в рыночный актив. 

Рецепции модернизма

С 2019 года в медиа циркулирует движе-

ние «New Queer Intimism», за которым стоит 

неофициальное объединение молодых ху-

дожников-фигуративистов. Среди них Дорон 

Лангберг, Салман Тур, Луи Фратино, Кайл 

Конильо, Энтони Кудахи и др. Название отсы-

лает к деятельности Пьера Боннара и Эдуарда 

Вюйяра — французских интимистов конца XIX 

– начала XX века, которые писали камерные 

сцены повседневной жизни, полные субъек-

тивного психологизма. Как отмечает Лангберг, 

«когда я заканчивал учебу, речь только и шла, 

что о процессуальной абстракции [...] гово-

рить об интимности [...] было не так круто»6. 

Все его творчество — это «акт гуманизации 

квирности»7, смысл в том, чтобы «сделать 

ее обыденной»8. Радикальность здесь не в 

трансгрессии, как это было в 1960-х, но в том, 

что жизнь квиров становится пространством 

вмещения универсальных эмоциональных со-

стояний, высвобождаясь из маргинального 

состояния. Еще Ролан Барт в рецензии на 

выставку «Великая семья людей» (1955), ко-

торую курировал Эдвард Стейхен, разбирает 

механизм создания мифа об универсально-

сти человеческого опыта. Сначала Стейхен, 

фотограф и на тот момент уже глава отдела 

фотографии MoMA, показывает все разноо-

бразие мира — цвет кожи, форма черепа (sic!), 

обычаи, — но потом из всего этого выстраи-

вается единство на основе того, что «человек 

повсюду одинаково рождается, трудится, 

смеется и умирает»9. По Барту, этот жест сво-

дит Историю к Природе: «...все направлено 

к тому, чтобы устранить детерминирующую 

весомость Истории; с помощью сентимен-

тальных мотивов нас удерживают на уровне 

поверхностного тождества, не давая про-

никнуть в тот слой людских поступков, где 

историческое отчуждение создает такие "раз-

личия", какие следует здесь называть просто 

"несправедливостями"»10. В таком контексте, 

согласно Барту, фотография терпит крах: 

вместо того, чтобы быть свидетельством, она 

иллюстрирует миф.

В свежей статье «Мане и неолиберализм» 

историк искусства Сол Нельсон анализирует 

работы еще одного яркого представителя 

«New Queer Intimism» Салмана Тура.  Я оста-

новлюсь на нем отдельно. Тур – живописец 

из Пакистана, живет и работает в Нью-Йорке. 

В 2021 году прошла его персональная вы-

АНАЛИЗЫ
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ставка «Откуда мне знать?» в Музее Уитни11. 

Метрополитен-музей, в коллекции которого 

хранится одна из картин Тура, отмечает, что 

он родился в Лахоре, но школу посещал в 

Соединенных Штатах; в работах «сопостав-

ляет свою квир-идентичность с мусульманским 

происхождением и любовью к истории запад-

ного искусства»12. Работы Тура изобилуют 

отсылками к старым мастерам (к коим уже 

пора относить и модернистов) — здесь и 

Дега, и Ван Гог, и Тулуз-Лотрек, Сезанн, Гоген, 

Пикассо, Дали, референсы к которым считы-

ваются мгновенно, — но при этом остаются на 

острие мейнстримной критики.

 Нельсон отдельно останавливается на 

туровской цитации «Бара в Фоли-Бержер» 

Эдуарда Мане — «Бар на 13-й Восточной 

улице», — он пишет о ее глубине и перспек-

тиве, что, по мнению Нельсона, делает картину 

похожей на альков. В отличие от официантки 

Мане Сюзон, чей отрешенный взгляд проходит 

сквозь предполагаемого зрителя, в то время 

как ее «отражение» участливо общается с 

мужчиной, похожим на Ницше (на самом деле 

это художник-баталист Анри Дюпре), бармен 

Тура, ломая так называемую четвертую стену, 

протягивает незнакомцу лимон: «Добро пожа-

ловать к нам в к(л)уб». Кубическая ориентация 

картины затягивает своим акцентным абсент-

ным зеленым, что, разумеется, тоже отсылает 

нас к рубежу XIX–XX веков. Несколько раз 

Нельсон ссылается на Майкла Фрида и его 

интерпретацию Мане как художника, переос-

мыслившего13 отношение между картиной и 

зрителем. Во времена Мане были популярны 

тромплеи-обманки (буквально, при помощи 

одного только мастерства художника сокра-

щавшие дистанцию между изображением 

и наблюдателем). Но сам Мане держался 

середины: его картины не лишены театраль-

ности (здесь невозможно не отметить связь с 

пикториальной фотографией14), но и не игно-

рируют зрителя. Применительно к цифровому 

пространству такие работы могли быть отне-

сены к «серой зоне»15 между черным ящиком 

и белым кубом: это гибридное пространство 

глубины и поверхностности, зрительской вов-

леченности и отстраненности. 

Умышленно ли, но Нельсон игнорирует в 

этом контексте Мишеля Фуко и в частности его 

лекцию «Живопись Мане», упуская из виду тот 

факт, что Тур, если воспринимать его картину 

как объект16, но в цифровом пространстве, 

делает то же самое, в чем Фрид упрекает ми-

нимализм (в его терминах — «буквализм») — в 

театральности. То есть в том, что объект тре-

бует зрительского участия. Картины Тура эту 

театральность не просто воспроизводят, а ги-

пертрофированно воплощают собой, причем 

в самом прямом, буквалистском смысле. 

Игнорирование Фуко здесь тем более по-

казательно, что тот анализирует, как Мане 

включает зрителя через саму материальность 

холста, игру реального света и формаль-

ные структуры (зеркало, игра взглядов). У 

Тура зритель включается через нарратив и 

жест, что возвращает его живопись к домо-

дернистской репрезентации, которую Мане, 

согласно Фуко, преодолел. Как видно из опи-

санного, Фрид и Фуко не только расходятся, 

но и точечно пересекаются. Чтобы прояснить 

этот момент, можно вспомнить, что Николя 

Пуссен, прежде чем браться за написание 

картины, изготавливал своеобразные «ко-

робки», выставляя в них трехмерные фигуры 

в соответствии с передним, средним и задним 

планами, а в стенах проделывал отверстия, 

чтобы наиболее точно воспроизвести угол 

падения света. Пуссеновская «коробка» — 

образец домодернистского конструирования 

взгляда: пространство картины выстроено до 

встречи со зрителем, оно не подразумевает 

его присутствия и не проблематизирует его. 

Тур со своей нарративной театральностью 

оказывается ближе именно к Пуссену: зритель 

включен в заранее выстроенную мизансцену, 

но уже не через геометрию перспективы, а 

через предъявленный ему жест и моральный 

урок. Это не преодоление классической ре-

презентации, а ее пересборка. 
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Нельсон, анализируя любовь Тура к 

классике в контексте цифровизации и повсе-

местного отчуждения, заключает: художник 

является героем нашего времени хотя бы по-

тому, что если «Мане порождал удовольствие 

из боли, Тур порождает боль из удоволь-

ствия»17. Действительно, Мане был первым 

современным художником, но работы Тура 

адаптированы под современность — его пер-

сонажи держат в руках не газету, а смартфон; 

отчуждение и одиночество у Мане и Тура не 

идентичны. Сегодня такое искусство поражает 

техническим мастерством и одновременно 

читает нотации, торгует сантиментами и от-

пускает грехи покупателям. Короче говоря, 

играет по правилам нового институциона-

лизма. Тур, таким образом, зависает где-то 

между интерпретациями Фрида и Фуко: пер-

вый не принял бы его — это погорелый театр, 

второй не признал бы в нем паррсиаста. Тогда 

зачем сейчас нужна эта рецепция модернизма? 

Здесь я предлагаю задать вопрос иначе: «Что 

представляют собой работы Салмана Тура, 

если не исповедь и отповедь рынку?»

Постмодернизма не было

Тур пишет свои картины так, словно пост-

модернизма не было, но не только потому, 

что весь его интерес обращен к модернизму 

(техника) и еще дальше вглубь — к салон-

ной живописи (морализаторский сюжет). 

Иван Микиртумов заметил, что на обломках 

больших нарративов «со сменой поколений 

возникли места и сообщества, в которых 

постмодернистская критика все менее дей-

ственна, так что вместе с теми местами и 

сообществами, которые не были затронуты 

ею изначально, они создают разнообразные 

локальные среды, в которых имеется спрос на 

"большую историю" как на ресурс власти»18. 

Такое состояние он называет новой наивно-

стью, описывая ее как цикличный процесс 

переписывания-разоблачения эпизодов про-

шлого, в результате которого любая история 

строится не на разграничении бывшего и не 

бывшего, но на моральном суждении и про-

изводимом им аффекте, и сводится, таким 

образом, к риторическому приему. Чтобы по-

нять, как появился такой художник, как Тур, 

и в чем его «наивность», придется вернуться 

в 1960-е.

В небольшой заметке 1984 года «Мая 

68-го не было» Жиль Делёз отмечает, что 

такое событие «прекрасно именно своей 

древностью»19; главное для него здесь —  

трансформация субъективности, выражающа-

яся в изменении отношения к телу, времени, 

сексуальности, культуре, работе. Май был 

точкой бифуркации (открытым полем новых 

возможностей), и некоторые страны пре-

образовали этот импульс в основу «нового 

социального государства, отвечающего тре-

бованиям события»20 и базирующегося на 

логике welfare state. Во Франции, замечает 

Делёз, ответвление-аттрактор пошло по 

пути спада коллективного действия: «все 

новое было вытеснено на задний план и 

сведено к карикатуре»21. Патрис Маниглие 

также трактует майскую революцию в тер-

минах эвентуальности: «Событие является не 

просто реализаций некоторой имеющейся 

возможности, оно задает рамку для новых 

возможностей»22, однако и он признает, что 

Мая 1968-го не было в том смысле, в каком 

не было «преобразования опыта, которое по-

зволило бы рассматривать предшествующий 

период как часть более широкого набора 

возможностей»23, а «ответ состоял не в замене 

тех методов управления, которые стали невы-

носимыми, а в преобразовании механизмов 

подчинения»24. 

Безусловно, основной посыл событий 

1968-го — антикапиталистический и антиэта-

тистский. Параллельный процесс нащупывал 

свое место и в искусстве: художники фо-

кусируются на антидекоративном, часто 

абстрактном, не-объекте, ширится почва 

для институциональной критики, а одним 

из ключевых понятий времени становится 

«дематериализация» объекта искусства, спо-
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собная, как виделось, противостоять его 

чрезмерной коммерциализации. Изабель 

Грав, описывая диалектические отношения 

рынка и искусства, хоть и соглашается, что 

последнее — товар, но все же заявляет, что 

«это товар, не похожий ни на какой другой» и 

наделяет его эпистемологической ценностью: 

«от дизайнерской вещи вроде очков Dior не 

ждут "истины" или "эпистемологического про-

зрения", как от произведения искусства»25.  

У Грав также есть место такому субъекту как 

«художник для художников» (таковым, к слову, 

считали Пуссена), который не заботится о 

коммерческом успехе своего предприятия, не 

ориентирован на рынок и посему, если и оце-

нивается, то группой равных. Такие художники 

«подавляли товарный характер объекта ради 

овеществления субъекта — художника»26. 

Все вместе это вылилось в то, что Сильвио 

Лоруссо называет «бюрократизацией иден-

титарных навыков»27: биография художника 

вместе с императивом «быть собой», «быть 

настоящим» наделяет искусство этой самой 

эпистемологической ценностью подобно 

тому, как бренды выстраивают свои ДНК, 

миссию и ценности. Художник в этой крайней 

позиции становится амбассадором собствен-

ного искусства.

 На постмодернистскую смерть автора 

Мишель Фуко ответил в докладе «Что такое 

автор?». Имя автора, по Фуко, также не просто 

имя. «Творение, задачей которого было при-

носить бессмертие, теперь получило право 

убивать — быть убийцей своего автора [...] Но 

есть и другое: это отношение письма к смерти 

обнаруживает себя также и в стирании инди-

Салман Тур 

«Еда на вынос», 

2020.
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видуальных характеристик пишущего субъекта 

[...] маркер писателя теперь — это не более 

чем своеобразие его отсутствия; ему следует 

исполнять роль мертвого в игре письма»28 —  

так автор-функция существует в зазоре 

между автором-человеком с биографией и 

автором-рассказчиком. Сегодня автор-функ-

ция буквализируется; в крайнем случае, ей 

определяют, что дозволено говорить, а что —  

нет. Из механизма, регулирующего цир-

куляцию дискурсов, она превращается в 

механизм, удостоверяющий право на речь 

на основании идентичности говорящего29. 

«Квир-идентичность», «мусульманское проис-

хождение» и «любовь к западноевропейскому 

искусству» — не только отличают художника 

Салмана Тура от всех остальных, сколь угодно 

оригинальных художников, но и определяют 

сам режим, в котором его живопись может 

быть воспринята как ценное и ценностное 

высказывание. Эта автор-функция вместе с 

логикой личного бренда — плоть от плоти со-

временного дискурса политики идентичности.

В этом контексте также полезно вспомнить 

эссе Мейера Шапиро «Раса, национальность 

и искусство». Шапиро убедительно показал, 

что расовые и национальные категории высту-

пают как политическое оружие, отвлекающее 

от классовой борьбы: «типичный антаго-

низм рабочего по отношению к капиталисту, 

должника по отношению к кредитору пере-

направляется в русло антагонизма расового, 

который ослабляет и сбивает с толку массы, 

но оставляет нетронутыми изначальные от-

ношения между богатыми и бедными»30. Он 

также заметил, что приписывание искусству 

«расовых» или «национальных» черт несо-

стоятельно: так, импрессионистов — Дега, 

Сислея, Писсарро — объединяла не «кровь», 

но общая культура и классовая принадлеж-

ность, все они вышли из семей торговцев. 

Однако и Шапиро в своем анализе — при 

всей выраженной антирасистской интенции 

(текст вышел в 1936 году) — допустил суще-

ственную ошибку, когда написал, что призыв 

к афроамериканским художникам культиви-

ровать «древние африканские стили»31 ведет 

к «изоляции негров от современной куль-

туры»32, которая оказывается никакой иной, 

но европейской и американской. Так, тре-

буя овладеть «высшими» формами культуры, 

Шапиро воспроизводит ту же самую иерар-

хию, которую критикует. Эта проскользнувшая 

формулировка с небольшим сдвигом легла в 

основу логики современных институций, ко-

торые включают художников из меньшинств 

в канон, но лишь при условии, что те говорят 

на его языке, не брезгуя при этом самоэкзо-

тизацией. Однако исследовательница Анна 

Егорова предлагает важное различение: «в 

отличие от идентичности, которая стремится к 

самоутверждению, класс в этом смысле связан 

с идеей самоотрицания, поскольку его конеч-

ная цель — бесклассовое общество»33. Это 

Салман Тур «Мужчина с большой сумкой и 

ноутбуком», 2018.
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проясняет, почему политика идентичности в 

ее современной либеральной версии (на при-

мере Салмана Тура и «New Queer Intimism») 

так легко усваивается рынком: она утверждает 

идентичность, делает ее видимой, но не ста-

вит под вопрос систему, которая производит 

исключение. В этом смысле постмодернизма 

с его низвержением всяких авторитетов и 

правда не было.

Эстетизация политизации эстетики

Живописи по части эффективности часто 

противопоставляют ангажированное поли-

тическое искусство. Это разделение, если 

не мертво с самого начала, то в последнее 

время кажется, будто бы умерло еще раз.  

В «Невольниках Маркса» Тьери де Дюв стал-

кивает двух, казалось бы, разных художников: 

сына мелкого немецкого торговца Йозефа 

Бойса и ребенка словенских иммигрантов в 

США Энди Уорхола (впрочем, они дружили). 

Техническое, механистическое, копийное 

производство уорхоловских шелкографий 

оказывается штучнее и оригинальнее бой-

совских потуг по изменению общества34. Из 

этой перспективы Уорхол видится прилежным 

читателем Вальтера Беньямина, перевора-

чивающим последнего с ног на голову. При 

поверхностном взгляде слишком легко урав-

нять правую эстетизацию политики и левую 

политизацию эстетики, так что теперь, после 

конца истории, беньяминовское разделение 

следовало бы развить в термине «эстети-

зация политизации эстетики». Это не некий 

третий путь, но логический коллапс обоих: 

политическое высказывание, эстетизируясь, 

нейтрализуется окончательно, бессмысленно 

и бесповоротно. Я впервые ввела35 этот нео-

логизм применительно к искусству участия, но 

полагаю, что он применим и здесь. 

Можно было бы ограничиться замечанием 

о том, что Тур находится в сложной позиции по 

отношению к дискурсу, который он, с одной 

стороны, в самом безыскусном смысле об-

служивает и сверяется с ним даже в условной 

возможности критики и уж тем более —  

революции, с другой — питает критическим 

зарядом. Философ Алексей Глухов называет 

«парресиастом в сильной позиции»36 того, 

кому нечего опасаться, кто говорит истину, 

ничем не рискуя: Калликл против Сократа в 

«Горгии» или сам Сократ в «Лахете». Так Тур 

здесь воплощает идеал не платоновского 

аналитического существования, вопроша-

ющего, что такое знание, но кинического 

эстетического, где «слову как таковому почти 

не остается места. Оно оказывается как мак-

симум частью или, скорее, комментарием к 

киническому перформансу»37, т. е. перфор-

мансу маргинальности, каким я его вывожу и 

который моментально эстетизируется в своем 

сопротивлении рынку и гарантирует таким об-

разом незыблемость существующего порядка. 

Политика политики идентичности бесконечно 

дробит, до полой аннигиляции, человеческие 

связи. Общество больше не воспринимает 

себя разделенным на классы, но как го-

ризонтальную сеть отдельных индивидов.  

В этом смысле Салман Тур не исключен и не 

исключителен; его символическое включение 

скрепляет существующий порядок: «иерархии 

нужна включенная маргинальность»38.

***

В абсурдистском рассказе Даниила Хармса 

герой, «человек с тонкой шеей», залез в 

сундук и запер себя в нем, наблюдая таким 

образом борьбу жизни и смерти. В конце он 

обнаруживает себя на полу, живехоньким, 

никакого сундука уже нет, и делает вывод: 

«Значит, жизнь победила смерть неизвестным 

для меня способом»39. В черновике Хармс 

приписывает: «жизнь победила смерть, где 

именительный падеж, а где винительный»40. 

Этот чисто грамматический зазор и есть то 

место, где мы себя обнаруживаем, когда го-

ворим об искусстве, выбирая между «живым 

мертвецом» (технически живо, но политически 

мертво) и «политическим трупом» (риториче-
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ски политично, но и политически бездыханно). 

Мы оказываемся в том же сундуке, что и герой 

Хармса. Мы наблюдаем борьбу, но не можем 

определить победителя, потому что сама 

оппозиция уже снята рынком. Именно это я 

имела в виду, когда говорила об «эстетизации 

политизации эстетики»: политическое выска-

зывание, эстетизируясь, нейтрализуется, а 

эстетический жест, становясь политическим 

брендом, теряет свою автономию. Смысл не 

в том, чтобы сделать окончательный выбор 

между мертвецом и трупом, а в том, чтобы 

перестать мыслить в рамках этой дихотомии. 

Выяснить, наконец, что это за «неизвестный 

способ», который мы еще не изобрели, по-

тому что всем нам не хватает ни воображения, 

ни политической воли, чтобы выйти из шкафа41 

сундука.
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БИЕННАЛЕ

Иван Стрельцов

In Minor Keys: Воинство 

страстей и Биеннале мощей

61-ю Венецианскую биеннале уже на старте 

называли исторической: впервые центральную 

выставку должна была курировать чернокожая 

женщина, а саму экспозицию выстроили вокруг 

интеллектуального и художественного насле-

дия афро-атлантического мира. Однако еще 

до открытия биеннале превратилась в событие 

памяти. За год до вернисажа, 10 мая 2025 года, 

ее куратор Койо Куо скоропостижно сконча-

лась. К тому моменту концепция, список худож-

ников, пространственная драматургия и теоре-

тический каркас выставки были практически 

завершены, и руководство биеннале приняло 

неожиданное решение — не назначать нового 

художественного руководителя, а реализовать 

проект именно таким, каким его задумала Куо. 

Над экспозицией продолжила работать «ко-

манда Койо» (la squadra di Koyo Kouoh), особо 

подчеркивая, что их задача — реализовать за-

мысел без купюр1.

Во вступительном слове президент Венеци-

анской биеннале Пьетранджело Буттафуоко —  

для понимания контекста нужно уточнить, в мо-

лодости ультраправый, а сейчас — публицист, 

близкий к партии «Братья Италии», достаточ-

но эксцентричный сицилиец, чтобы принять 

ислам, — вспоминает их разговор по поводу 

приглашения: «Тогда Койо сказала мне: “Я не 

ожидала, что именно ты пригласишь меня в 

Венецию руководить выставкой современного 

искусства”. В этой мысли, прежде не высказан-

ной, но затем произнесенной вслух, содержал-

ся своеобразный осадок предубеждения, что 

нас обоих позабавило. Со своей обычной пря-

мотой она затем добавила: “Ты сицилиец, сле-

довательно — африканец”». Сегодня нечасто 

и только по очень весомому поводу, во имя ка-

рьеры и славы, можно увидеть подобную идил-

лию… ультраконсервативного функционера от 

культуры и деколониального куратора. И, как 

подчеркивает сам Буттафуоко, выставке «воз-

вращается человеческое измерение — главный 

ориентир всего сущего, который […] наиболее 

богатый и чрезмерно развитый мир, называе-

мый “Западом”, давно утратил из виду. Поэтому 

именно из Африки, этого мощного источника 

жизненной силы, и от одной из ее важнейших 

фигур до нас доносится тихий голос, возвраща-

ющий нас к подлинности, напоминающий, что 

величайшее счастье заключается в труде соб-

ственных рук»2.

Концепция выставки «В минорных тональ-

ностях» (In Minor Keys) строится вокруг музы-

кальной композиции, джаза, образов остро-

вов и карибских ритмов. В тексте с наброском 

идей, который можно прочесть в каталоге, Куо 

«В минорных тональностях» 

61-я Венецианская биеннале 

современного искусства

Куратор: Койо Куо

09.05–22.11.2026
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пишет: «Это приглашение встретиться […] в тех 

физических, погодных, пространственных и 

кармических условиях, в которых они застают 

вас сейчас. Переключиться на более медлен-

ный ритм и настроиться на частоты минорных 

тональностей. […] Это песни тех, кто создает 

красоту вопреки трагедии; мелодии беглецов, 

восстанавливающих жизнь среди руин; гармо-

нии тех, кто исцеляет раны и заново создает 

миры. Минорные тональности отвергают ор-

кестровую помпезность и строевой маршевый 

ритм. Они оживают в тихих интонациях, низких 

частотах, в гуле, в утешении поэзии — во всем, 

что открывает путь к импровизации, к иному 

месту и иному способу существования. […] Ми-

норные тональности — это также небольшие 

острова, целые миры посреди океанов, обла-

дающие собственной и бесконечно богатой 

экосоциальной жизнью… Здесь образ музы-

кального ключа соединяется с образом остро-

ва и расширяется до целого архипелага оази-

сов: садов, внутренних дворов, жилых комплек-

сов, мастерских, танцевальных площадок…»3 

То, о чем она пишет, любой, кто знаком с 

историей авангарда, опознает как идею сим-

фонической композиции Василия Кандинского 

в ее интерпретации Хуго Балля: «Идея Кандин-

ского о монументальной сценической компо-

зиции вытекает из противоположных [Вагнеру] 

предпосылок. Ему представляется сочленение 

автономных видов искусства, некая симфо-

ническая композиция, в которой отдельные, 

восходящие к их первоначальной сущности 

искусства, будучи элементарными формами, 

становятся лишь нотным материалом той кон-

струкции или композиции на сцене, которая по-

зволяет сохранить каждый из видов искусства 

как самостоятельный образный материал, и из 

смешения этого очищенного материала соз-

дает новое произведение — монументальное 

произведение искусства будущего»4. Заметьте, 

что сам принцип — в дадаистской интерпрета-

ции — уже содержит разделение на авторита-

рия Вагнера и анархиста Кандинского. И имен-

но на эти размышления ориентировался Балль 

при создании Кабаре Вольтер. То, о чем пишет 

Куо, не открытие, но мейнстрим.

Тогда важнейшей отличительной чертой вы-

ставки окажется «черная оптика». В этом тексте 

Куо и сокураторы обращаются к четырем клю-

чевым мыслителям и писателям афро-атланти-

ческой традиции. Джеймс Болдуин (1924–1987) 

осмыслял взаимосвязь расового насилия, 

идентичности и человеческого достоинства, 

БИЕННАЛЕ

Беверли Бьюкенен 

«Лачуга», ок. 1989. 

Видеодокументация. 
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превращая опыт чернокожих американцев в 

универсальный моральный вопрос современ-

ности. Эдуар Глиссан (1928–2011) сформулиро-

вал концепции креолизации и права на непро-

зрачность, утверждая множественность куль-

турных идентичностей. Патрик Шамуазо (1953) 

развивал эти идеи через обращение к памяти 

колониализма, языковому многообразию и 

культурной гибридности Карибского региона. 

Тони Моррисон (1931–2019) исследовала исто-

рическую память, последствия рабства и роль 

языка в формировании коллективной идентич-

ности. Обращение к этим авторам показывает, 

что выставка интерпретирует черную культуру 

не как объект репрезентации, а как самостоя-

тельную интеллектуальную традицию.

И взял Илия двенадцать камней...

Первым, что я увидел, подходя к выставке, 

были пропалестинские активисты, собира-

ющиеся на акцию. Внутри же Арсенала меня 

встретила работа-пролог, которую «ArtReview» 

назовет «протестом, проведенным лозунгами 

мелким шрифтом и без конкретных требова-

ний»5. Мы видим полотно сенегальского нон-

конформиста Иссы Самбы (Untitled, 2017), а под 

ним стихотворение палестинского поэта Рифа-

ата Аль-Арира, погибшего во время израиль-

ских авиаударов, «Если мне суждено умереть». 

В композиции этих работ соединяется частная 

трагедия самой Куо, картина, написанная Сам-

бой в последний год его жизни и мученичество 

Аль-Арира.

Кураторская группа и сама Куо выделили в 

качестве важнейших столпов выставки — то, 

что они назвали алтарями (Shrines). Речь идет о 

мини-ретроспективах, дающих представление 

о художественных мирах двух художников: Бе-

верли Бьюкенен и Иссы Самбы.

Беверли Бьюкенен создавала антимону-

ментальный лэнд-арт. Ее скульптуры-хижины 

и земляные работы отсылают к местам, насы-

щенным исторической памятью. На выставке 

представлена документация нескольких ее 

проектов. «Руины и Ритуалы» (Ruins and Rituals, 

1979) представляет собой бетонные основа-

ния и ступени, напоминающие саркофаги. Эту 

работу она партизански разместила рядом с 

реконструированной хижиной писателя Генри 

Ситвела Эдвардса, известного расистской 

беллетристикой. Так это место превратилось 

в мемориал жертвам романтизации конфеде-

ратов, приведшей к созданию, например, Ку-

клукс-клана. Другой проект, «Болотные руины» 

(«Marsh Ruins, 1981), состоит из трех курганов, 

выполненных из табби — известково-ракушеч-

ного бетона, который рабы использовали для 

строительства своих жилищ. Работа располо-

жена рядом с местом, где в 1803 году группа 

игбо, проданных в рабство, предпочла смерть 

неволе.

Если смитсоновское «не-место» было ско-

рее концептуальной фикцией, существующей 
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благодаря фотографии земляной работы, то 

Бьюкенен обращается к сакральности самого 

страдания и коллективной травмы, буквально 

заряжая ими собственное искусство. Иссле-

дование медиума, характерное для концепту-

ализма, здесь уступает место исследованию 

присутствия — сакральности истории и памяти, 

укорененных в ландшафте. Католическая тра-

диция называла подобный опыт praesentia —  

реальным присутствием священного внутри ма-

териального мира6.

Над другой представленной серией — «Хи-

жины» — художница работала с 1980 года 

до самой смерти. Небольшие ассамбляжи из 

подручных материалов — картона, дерева, 

крышек от бутылок, номерных знаков — вос-

производят самодельные жилища представи-

телей бедных чернокожих общин Джорджии и 

Каролины. К некоторым объектам художница 

прикладывала небольшие вымышленные исто-

рии их обитателей, а часть домов намеренно 

сжигала — отсылка к террору Ку-клукс-клана.

Подобное обращение к сакральности трав-

мы можно обнаружить у Кристиана Болтански. 

Если ранние работы художника еще продол-

жают исследование редимейда и повседнев-

ности — «Инвентарь объектов, принадлежа-

щих молодому человеку в Оксфорде» (1973), 

то уже в «Монументе гимназии Хайеса» (1989) 

найденные фотографии погибших в Холокосте 

складываются в форму своеобразного алтаря. 

В обоих случаях произведение перестает быть 

исследованием художественного языка и ста-

новится медиумом коллективной памяти.

Второй художник, вошедший в раздел 

Shrines, — Исса Самб. Для Куо он был не просто 

художником, но учителем и институциональным 

ориентиром. Самб не подстраивался под фор-

малистские тенденции — он выбрал искусство 

радикальное, агитационное и пропедевтиче-

ское. Его школа и коллектив Laboratoire Agit’Art 

(была создана в 1974) отвергала художествен-

ную объектность, формализм и элитарность. 

Художник открыто полемизировал с первым 

президентом Сенегала, известным поэтом и фи-

лософом — Леопольдом Седаром Сенгором, 

считая его эстетику африканской символики 

«наивной фетишизацией»7. Исса практически 

не стремился к музейной карьере, вел уединен-

ную жизнь и десятилетиями устраивал выставки 

во дворе собственного дома. Создавал колла-

жи, бриколажи, инсталляции и живопись — что 

на выставке и было представлено.

Во многом его судьба сближается с судьбой 

Курта Швиттерса: оба обладали огромным 

авторитетом, оба стремились превратить ис-

кусство в тотальную инсталляцию, оба повли-

яли на других куда сильнее, чем позволяла их 

собственная известность. Однако истоки их 

одиночества оказались противоположными. 

Для Швиттерса оно было следствием истори-

ческой катастрофы. Не принятый берлинскими 

дадаистами, он создает Merzbau как собствен-

ную художественную вселенную в буржуазном 

Ганновере. После прихода нацистов к власти, 

объявивших его искусство «дегенеративным», 

бежит сначала в Норвегию, затем — после 

немецкой оккупации — в Великобританию, 

где был интернирован как «вражеский ино-

странец» на остров Мэн. Каждая новая версия 

Merzbau становилась одновременно убежи-

Исса Самб. Белая рубашка и футболка с Омаром 

Блонденом Диопом, 1990–2017. Предоставлено 

La Biennale di Venezia.
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щем-раковиной и потенциально утраченной 

работой. Швиттерс умер в 1948 году почти 

забытым, чтобы спустя полтора десятилетия 

стать одной из ключевых фигур для Роберта 

Раушенберга и поколения поп-арта8.

Самб, напротив, разошелся с институцией 

по собственной воле. Не музей отказался от 

него, а он — от музея. Неприятие государствен-

ной «Школы Дакара» привело его к созна-

тельному выбору художественной автономии: 

сорок лет лишь собственный двор как основ-

ная выставочная площадка — и полная свобо-

да эксперимента. То, что для Швиттерса стало 

историческим роком и вынужденным одиноче-

ством, для Самба — добровольной стратегией 

сопротивления и независимости.

За кураторским пониманием «алтарей» стоит 

буквальное и неироничное прочтение пре-

дельно религиозного концепта. Если серия «ал-

тарей» Томаса Хиршхорна сохраняла критиче-

скую и атеистическую установку, то «В минор-

ных тональностях» подчеркивается стремление 

к культовому статусу. А сама выставка оказыва-

ется симптомом более широкого сдвига — пе-

рехода современного искусства от постмодер-

нистской пародии к новой искренности.

Необъявленный мавзолей

Однако на выставке есть еще один алтарь —  

не заявленный как таковой, но создающий 

именно подобный эффект. И его отсутствие 

в кураторском нарративе кажется одним из 

самых заметных умолчаний экспозиции.

Речь идет о работе Марии Магдалены Кам-

пос-Понс. Художница родилась на Кубе в по-

селении при бывшей сахарной плантации, где 

жили потомки рабов-йоруба, вывезенных из Ни-

герии. Память рабства, небелая женственность, 

афро-кубинские религиозные традиции —  

ядро ее практики9. К 2026 году Кампос-Понс 

стала одной из наиболее влиятельных фигур 

афро-американского художественного сооб-

щества: соосновательница междисциплинар-

ной исследовательской инициативы «Движу-

щая сила искусства, демократии и справедли-

вости» и лауреат крупного публичного заказа 

от Obama Foundation10.

Именно ей принадлежит работа «Анатомия 

дерева магнолии (памяти Койо Куо и Тони 

Моррисон)» (2026), встречающая зрителя у 

входа в Центральный павильон Джардини. 

Огромные панели, выполненные акварелью, 

тушью и гуашью, складываются в подобие со-

Мария Магдалена Кампос-Понс «Анатомия дерева магнолии (памяти Тони Моррисон)», 2026. 

Предоставлено La Biennale di Venezia.
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временной фрески. Иконография этой работы 

почти буквально воспроизводит иконографию 

sacra conversazione (святого собеседования). 

Куратор стоит рядом с нобелевским лауреа-

том, Тони Моррисон, так же как в ренессанс-

ной живописи святой соседствует со святым в 

едином внеисторическом пространстве: между 

ними разрастаются ветви магнолии, а перед 

изображением расположены семь стеклянных 

цветов на постаментах. Изменяется и традици-

онная роль донатора: художник создает икону 

куратора.

Именно здесь выставка незаметно превра-

щается в подобие мавзолея с алтарем Куо. Но 

кураторская группа практически не проблема-

тизирует этот жест, продолжая утверждать, что 

реализовала проект «без изменений», стро-

го следуя оставленному замыслу. Тем самым 

возникает парадокс: куратор выставки — как 

будто бы сам — определяет для себя место для 

почитания после смерти.

Это напомнило мне о том, как функция-ав-

тор (особенно в эпоху искусственного интел-

лекта) продолжает существовать по ту сторону 

жизни. Надгробную речь на похоронах Робер-

та Кеннеди помогали писать его собственные 

спичрайтеры. По интонации было понятно, что 

политический субъект жил, жив и будет жить. 

Аналогичный эффект возникает и здесь: кура-

торский замысел и производство выставки не 

только не останавливаются со смертью, но, 

напротив, работают на шоу-бизнес-миф самой 

Венецианской биеннале.

Но работа Кампос-Понс — не единствен-

ный пример избыточной сакрализации Куо. В 

каталоге, изданном к выставке, кураторская 

группа пишет следующее: «Койо вела нас, как 

пастырь, через весь земной шар…» «Мы со-

брались в апреле 2025 года на интенсивную 

неделю работы, с утра до вечера. Вспоми-

нать ту неделю — как вспоминать репетицию 

музыкального выступления: она была нашим 

дирижером, и хотя каждый прибыл с тонко на-

строенным инструментом, нам понадобилось 

несколько дней, чтобы настроиться друг на 

друга. [...] Мы работали во дворе RAW Material 

Company [...]. За нами наблюдало плодоносное 

манговое дерево, ветви которого гнулись под 

тяжестью созревающих плодов. В первое утро, 

когда Койо вошла во двор, сияя своей неповто-

римой улыбкой, она подобрала упавшие манго, 

вымыла их и с наслаждением надкусила одно. 

На второе утро, ободренные ее радостью, мы 

последовали ее примеру. [...] После этого наши 

дискуссии часто прерывались глухим стуком 

манго, падающих во двор. [...] Мы заметили, 

что плод падал, когда произносилось имя ху-

дожника», — с заметным придыханием пишут 

кураторы11. И эта сцена напомнила мне — чело-

веку постсоветского наследия — мифологию, 

возникающую вокруг диктаторов, отцов наций 

и великих вождей. И настораживают даже не 

сами формулировки, в духе «возложила на нас 

миссию», «вела нас», но содержание магиче-

ского мифа в целом. Природа словно подтвер-

ждала выбор Куо.

Или вот еще один пример с манго. В 1968 

году Мао передарил рабочим-пропагандистам 

корзину манго (подарок пакистанского мини-

стра) — плоды быстро превратились в объект 

культа: их бальзамировали в воске, возили по 

заводам, изготавливали восковые копии. Был 

даже казнен деревенский врач, назвавший 

манго бататом. «Культ манго» — задокументи-

рованный эпизод Культурной революции12. По-

добные мифы не добавляют выставке никакого 

поэтического измерения, лишь ощущение, что 

фикции выходят из-под контроля, свободно 

размножаются и выстраивают сакральную ие-

рархию — перед недостижимой Куо в золотом 

ореоле, команда которой идет проторенной 

ею дорогой.

Но святость, представленная в секции «ал-

тарей», лишь частично охватывает квази-рели-

гиозность выставки в целом. И здесь, сами того 

не ведая, подсказку дали кураторы: они вклю-

чили в выставку художника, который среди 

постконцептуального искусства выглядит как 

пришелец. На выставке можно найти неболь-

шой закуток, мини-ретроспективу Марселя 
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Дюшана. Среди представленного — «Коробка 

в чемодане» (1941–1966), фотографии и ин-

струкции касательно «Данного» (1970) и другие 

документальные свидетельства. Оказывается, 

что художник, который мог бы претендовать 

на место в алтарях, иммунен для чужеродной 

ему святости угнетенных.

Вневременность культа святых

В своей книге «Культ святых. Его роль и ста-

новление в латинском христианстве» Питер 

Браун пишет о том, какую роль играли релик-

вии — «весь комплекс могил, частиц мощей, а 

также объектов, тесно связанных с мертвыми 

телами святых мужчин и женщин, исповедников 

и мучеников»13 для социальной солидарности и 

мобилизации христианских общин и обществ.

Браун пишет, что раннему христианству 

удалось достигнуть того, что не могло сде-

лать античное общество. А именно выйти за 

границы биологической семьи и клана и дать 

обществу близость в универсальном сообще-

стве, во Христе. Он пишет: «Христианская цер-

ковь возвысилась [...] благодаря тому, что ее 

основные обрядовые практики, ее все более 

централизованная организация и финансовая 

администрация предложили языческому миру 

идеальное сообщество, которое притязало 

на то, чтобы [...] ограничить узы родства. Цер-

ковь была группой искусственного родства. 

[...] Нигде это не проявлялось так явно, как в 

заботе о мертвых. [...] Аккуратное празднова-

ние годовщин смерти мучеников и епископов 

накладывало на христианскую общину непре-

станную ответственность за поддержание па-

мяти о своих героях и лидерах»14. Такая общ-

ность, как мы видим, выходит за границы семьи 

и этноса — и даже за границу жизни и смерти. И 

подобное отношение сохраняется не только в 

марксизме, но и в других идеологиях модерна.

При этом нужно понимать, что Браун говорит 

не только об идейной стороне подобных отно-

шений, но — о вполне земных материях: «Здесь 

не следует забывать одного обстоятельства — 

растущего богатства церкви. [...] У них были все 

средства для социального доминирования, но 

не было возможности для демонстрации этого 

в приемлемой форме. [...] Строительство и уси-

ление церемониальной части применительно к 

новым центрам поклонения были единствен-

ным выходом. А какое место подходило для 

этого лучше, чем могилы мучеников?»15 Церкви 

приходилось тратить накопленное — на пере-

нос мощей, изготовление и распространение 

реликвий и символов, — чтобы затем преумно-

жить его многократно. И именно так действует 

Марсель 

Дюшан 

«Коробка 

в чемодане: 

от Марселя 

Дюшана или 

Рроз Селяви», 

1941–1966. 
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то, что в современном искусстве называется 

«институтами заботы», которые видят в между-

народной биеннале инструмент для логистики 

свидетельств.

Рассуждая дальше о культе мучеников, ис-

следователь выделяет два важных аспекта: это 

мощи (reliquia): «Причины быстрого и страстно-

го отказа от языческой и иудейской практик, ко-

торый подразумевается в христианском пере-

носе мощей. Мощи — это отъятая частица це-

лого тела. Как выразился Виктриций, “мы видим 

крошечные останки, капельку крови” [...] Отъ-

ятые частицы святых в золотых и серебряных 

ларцах или в миниатюрных мраморных раках 

имели нечто от неизмеримого качества objet 

trouvé»16, а во-вторых, это страсти (passione): 

«Ведь терпение мучеников было чудом само по 

себе. Описание их смертей в Passiones и Gesta 

martyrum было лишь моментом в длинной 

цепи проявлений божественного могущества 

в их жизнях, и поныне продолжающегося у их 

гробниц. [...] Какими бы “безвкусными и претен-

циозными” ни казались для нас passiones, по-

добно их столь же очерняемым светским пред-

шественникам — панегирикам, их исполнение 

было общепризнанным моментом в ритуале 

власти. Praesentia святого лишалась весомости 

без passio. [...] Но недостаточно рассуждать 

только в терминах экзальтации. Мне представ-

ляется, что публичное чтение passio само по 

себе было psychodrame, которая мобилизовы-

вала в слушателе те яркие образы распада и 

последующего восстановления, что таились в 

глубине умов античных людей»17.

Страсти обладали виральностью, обрастали 

подробностями и передавались из уст в уста, а 

позже становились и целыми возрожденчески-

ми и барочными полотнами, взять хотя бы того 

же Святого Себастьяна. Тем же потенциалом 

тиражирования обладали и мощи: щепки кре-

ста, на котором распяли Христа, дробились на 

все более мелкие части, а растерзанная плоть 

удваивалась. И причиной тому была потреб-

ность христианских сообществ в близости к 

святым и церкви, переживание должно быть 

непосредственным. Религиовед называет этот 

опыт «присутствием» (praesentia): «В результате 

христианский мир оказался усеян крошечными 

частицами исходных останков и «реликвиями 

контакта», которые — как в случае святого 

Петра — считались столь же исполненными его 

praesentia, как и любые физические останки. 

Translationes — переносы мощей к людям, а не 

паломничество как движение людей к мощам —  
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занимали центральное место в благочестии 

поздней античности и раннего средневеко-

вья»18. Какую же роль играли деяния святых, 

их страдания? Браун заключает: «Их смерть 

была больше, чем триумфом над физической 

смертью: она звенела памятью о диалоге с — и 

триумфом над — несправедливой властью»19. 

И если мы вспомним, что деколониальное и 

левое искусство определяет себя через борьбу 

с «несправедливой властью», империалистиче-

ской гегемонией, то все встанет на свои места.

Постсекулярные мощи современного ис-

кусства

Читатель меня спросит: «причем здесь мощи 

и страсти мучеников, сближение паствы со 

святыми?» Но дело в том, что подавляющее 

большинство из (на мой взгляд, минимум 80 из 

110) представленных художников опираются 

на травму, страдания, колониальное прошлое, 

эксплуатацию или классовое/гендерное/эколо-

гическое насилие, по сути, они создают либо 

квазирелигиозные «страсти», либо докумен-

тальное свидетельство и его реконструкцию —  

не менее квазирелигиозные «мощи». Еще 

порядка 20 проектов представляют нам не-

которое «присутствие», то есть сообщества, 

школы, общий труд, инфраструктуры заботы, 

суверенитет и автономии. Это не преувеличе-

ние. И сразу оговорюсь: «культ» здесь — не 

ругательство, а структура в брауновском смыс-

ле. К реальной катастрофе и материальному 

свидетельству привязан целый корпус работ 

на этой биеннале20.

Ави Мограби в двухканальной видеоинстал-

ляции «Между морем и рекой» (2026) показы-

вает два «бизнес-справочника» — Палестину 

1938 года и Газу 2023-го; в сопроводительном 

тексте прямо сказано, что неизвестно, работа-

ет ли еще хоть одно из перечисленных пред-

приятий, организаций или больниц. Мохам-

мед Джоха в серии акварелей «Нет убежища» 

(2025) по памяти фиксирует разрушенную Газу. 

Берни Сирл в видеоинсталляции «Interlaced» 

(2011) населяет пространство призраками с зо-

лотыми руками — буквальная отсылка к коло-

ниальному Конго, где за невыполненную квоту 

сбора каучука рабочим отрубали кисти. Той же 

самой логики придерживается и программный 

жест кураторов — показать на входе в Арсе-

нал поэму Рифаата Аль-Арира «Если я должен 

умереть» прямо под картиной Иссы Самбы; 

Аль-Арир погиб при израильском авиаударе в 

декабре 2023-го21.

Уриэль Орлов 

«Unmade Film», 

2011–2014. 

Многоканальная 

видео- 

инсталляция.
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Дон Дедо, художница из Нового Орлеана, 

работает с расовыми, политическими и эколо-

гическими аспектами урагана Катрина и шире —  

глобального изменения климата. Так, в рабо-

те «Стол чаш с землей» (2021) она собирает 

образцы почвы со всего мира в деревянные 

миски ручной работы. Наталия Лассаль-Мо-

рильо и Глория Морильо в документальном 

фильме «Уход» (2016–2019) говорят об урага-

не Мария, который для Пуэрто-Рико обернул-

ся не просто стихийным бедствием, а долго-

вой ямой перед США — прямым следствием 

закона PROMESA22. Мануэль Матьё в работе 

«Геноцид» (2026) называет Газу прямо, через 

геологическую метафору «хрупкости состра-

дания». Бонни Дивайн в работах «Лесные 

земли» и серии «Земля в состоянии войны» 

документирует урановые рудники на землях 

Serpent River First Nation.

Уриэль Орлов в проекте «Unmade Film» 

почти полностью отказывается от привыч-

ной кинематографической формы: одна его 

часть лишена изображения, другая — звука. 

Обе возвращают зрителя к палестинским де-

ревням Дейр-Ясин и Лифта, где заброшенные 

здания и растения становятся единственными 

свидетелями трагедии 1948 года23. Вера Тама-

ри в работе «Сказание о дереве» (2002) лепит 

из керамики 660 оливковых деревьев — ме-

тафора палестинской экспроприации земли 

настолько прозрачна, что не нуждается в по-

яснении. Савангвонгсе Йонгхве составляет из 

глины целую армию маленьких фигур — 2500 

штук в инсталляции «Желание народа» (2018) 

— в память о геноциде рохинджа; тема про-

должена в работе «Параллакс идиота» (2025).

Другой корпус работ обращается не к теку-

щей катастрофе, а к наследственной травме 

и исторической несправедливости. Пио Абад 

в работах «Бануа» (2026) и «Я пою песню, ко-

торую можно вынести, лишь потеряв страну» 

(2023) обращается к теме реституции награ-

бленных объектов — бенинских бронз и плаща 

Поухатана. Годфрид Донкор в коллаже «Танец 

Анкире II» (2017) разворачивает историю тран-

сатлантической работорговли прямо на стра-

ницах «Financial Times». Кеманг Ва Лехулере 

в аллегорической библиотеке «Я отбеливаю 

свои слова ради вашего комфорта» — состоя-

щей более чем из 700 глиняных кирпичей вме-

сто книг, окрашенных под школьную доску, с 

бронзовыми слепками рук вместо корешков —  

превращает архивное молчание в форму на-

силия. Эустакио Невес в сериях «Артурус» 

(1993–1995) и «Письма морю» возвращается к 

Валонго — крупнейшему в мире порту прибы-

тия порабощенных людей.

Туан Эндрю Нгуен в двухканальной виде-

оинсталляции «Ní demoon ño dellusi» (2026) 

прослеживает судьбу сенегальских солдат 

в Индокитае и их вьетнамских жен через 

фигуру «Bouba Chinois». Йоханнес Фокела 

в работе «Первородный грех (Внутренний 

круг)» (2021) переворачивает саму агиогра-

фию: единственной фигурой, пережившей 

Страшный суд у Рубенса, становится черно-

кожая беременная женщина.

Алис Маэр в сольных работах «Дочери 

Урана» (1996; пересоздано для Biennale 

Arte 2026) и «Сивиллы» (2025) продолжает 

линию, которую вела кампания за отмену 

запрета абортов в Ирландии в 2018 году. В 

соавторстве с Рейчел Фэллон, в вышитом 

гобелене «Карта» (2021) она обращается 

к Магдалининым прачечным — институтам 

заточения женщин в Ирландии, действовав-

шим под управлением религиозных учреж-

дений. БуБу де ла Мадлен в сольной работе 

«Территория русалки» (2022) показывает 

русалку как аллегорию границы тела через 

призму HIV-активизма и секс-работы.

Сэмми Балоджи в скульптурах с ура-

новыми кристаллами проводит прямую 

линию от конголезского сырья до атом-

ных бомб Хиросимы и Нагасаки. Аль-

фредо Джаар в «The End of the World» 

(2023–2024) заключает кобальт и колтан —  

а вместе с ними и подтекст детского труда в 

ДРК — в стеклянный куб посреди красного 

коридора. И так далее…
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Стоп, вернемся к Дюшану. Его критику — 

разрушение связи между сакральностью и 

художественной объектностью — кураторы 

прочли регрессивно, скорее как некоторую 

методологию по созданию мощей, чем прак-

тику их разоблачения. Выставка, наоборот, ак-

кумулирует и призывает святость. А это значит, 

что включение дадаиста в выставку — скорее 

акт саморазоблачения.

Мощи и страсти, о которых пишет Браун, 

— прямая противоположность редимейду. 

Аура вернулась — гипертрофированной, ри-

туализированной — как поклонение постсеку-

лярным святым в искусстве деколониальном, 

квир, левом или феминистском.

Сколько ангелов поместится на острие 

иглы?

На алтаре больше не разыгрывается траги-

ческий аккорд одной-единственной жертвы; 

теперь здесь разворачивается непрерывная 

борьба за признание, авторитет и видимость. 

Афроамериканцы, погибшие во время борьбы 

за гражданские права, евреи, убитые в Холоко-

сте, либо палестинцы во время интифады, по-

селенческого насилия или военных операций 

Цахал, рабы в Конго, все они конкурируют за 

долю виктимного рынка. Но если каждый объ-

ект становится мощами, каждая поэзия превра-

щается в страсти по святым и любая выставка 

или инсталляция — в место для литургии, то как 

вообще существует весь этот новый политеизм 

и какая у него иерархия? Какую альфа-жертву 

выберет селекция?

Интерсекциональный феминизм ответ уже 

дал, сверх-святой возникает на пересечении 

угнетений. Но любой, кто читал новости, ре-

цензии на Венецианскую биеннале и дочитал 

мою рецензию до этого момента, понимает, 

что такой точкой станет коллективная жертва 

палестинского народа. «В минорных тонально-

стях» сей святой настолько затмил всех осталь-

Абад Пио «Бануа», 2026. Вид инсталляции. Предоставлено La Biennale di Venezia.
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ных, что с алтаря угнетения были вытеснены 

все прочие.

Пример — работа Габриэль Голиаф. Пер-

воначально ее многоканальную видеоинстал-

ляцию «Элегия» (2015 — н. в.) собирались 

показать в национальном павильоне ЮАР. 

Тематически проект посвящен жертвам фе-

миницида в ЮАР, с расовым, гендерным и 

классовым подтекстом. Проект начался с 

истории убитой студентки Ипеленг Кристин 

Мохолане. Версия для Биеннале должна 

была сохранить как центральную тему имен-

но феминицид в Южной Африке, но вклю-

чила и часть, посвященную палестинской 

поэтессе Хибе Абу Нада (погибла в октябре 

2023-го). Именно это вызвало конфликт с 

министерством культуры ЮАР: показ отме-

нили, страна вышла из биеннале, а «Эле-

гию» показали вне основной программы —  

в церкви Святого Антонина Мученика24.

Эти видео очень похожи на цикл «Страсти» 

(2000–2002) Билла Виолы, медленная съемка, 

чернейший фон, очерчивающий фигуры, но-

возаветные позы. С той лишь разницей, что 

у Голиаф представлен не типичный вавилон 

Виолы, но нескончаемый поток небелых геро-

инь, поочередно заступающих на небольшую 

ступеньку и стоящих на ней, пока способны 

удерживать одну высокую непрерывную ноту. 

Когда голос одной иссякает, ее сменяет дру-

гая, создавая непрерывное коллективное 

действие: то ли траур, то ли прославление 

жертвенности.

В этой работе квазирелигиозность совре-

менного искусства доведена до абсурда. Дело 

не только в том, что работы перенесли в дей-

ствующий храм. И не в том, что они так похожи 

на цикл «страстей» Виолы, даже не в том, что 

сама художественная репрезентация травмы и 

есть тот самый Passione — страсти. Но в том, 

что если жертвы феминицида в Южной Африке 

повинуются левому представлению об инклю-

зивности, вставая в очередь и получая свою 

минуту славы, то все их страдание вытесняется 

посвящением и конфликтом вокруг палестин-

ской поэтессы. Очередь — она для простых 

святых, а не для сверх-святых.

Внутреннее содержание выставки и вовсе 

оказалось задавлено внешним: акциями и про-

тестами против Израиля и его национального 

павильона. Большую часть мобилизации вела 

ANGA — Art Not Genocide Alliance. Можно ска-

зать, что альянс, став сокуратором и соавтором 

выставки, повлиял не только на содержание, 

но и на рецепцию.

Широко закрытые глаза черной оптики

Представьте, что вы — художник или кура-

тор африканского наследия. И вам дают одну 

из главных площадок искусства. Вы решаете 

сделать выставку с открыто заявленной черной 

оптикой, на прочных постколониальных осно-

ваниях. И в этот самый момент в мире прохо-

дит геноцид. Но не тот, о котором вы подумали. 

Речь о геноциде африканцев, одном из самых 

масштабных и жестоких за последние несколь-

ко десятилетий. Ваши действия?

Одно из самых преступных упущений этой 

выставки — это полное молчание о геноциде 

африканцев в Судане, проводимом арабски-

ми парамилитарными группами СБР (RSF, Rapid 

Support Forces, «Силы быстрой поддержки»). 

На выставке и вокруг можно увидеть множе-

ство упоминаний Газы, но о Судане вы не услы-

шите ничего. Может, там жертв меньше? Нет, 

по минимальным оценкам 150 тыс., реалистич-

но — 400 тыс., но суданцы никому не интерес-

ны — и журналисты туда ездят реже. Тем не 

менее 12 миллионов перемещенных лиц — это 

в 6 раз больше, чем в Газе25. Или, быть может, 

там обычный конфликт? Нет, арабские дерев-

ни остаются нетронутыми, а африканские — ис-

чезают (прямо как в Дейр-Ясин, но не 80 лет 

назад, а прямо сейчас).

И есть даже направление для бойкота и 

активистской работы. На Биеннале есть на-

циональный павильон ОАЭ — страны, прямо 

вовлеченной в конфликт. 90% суданского золо-

того экспорта идет в ОАЭ26. Из 200 тонн золота, 

вывезенных из Судана контрабандой с 2012 по 
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2023 год, 182 были отправлены в Эмираты27. 

Арабские парамилитарные силы СБР вывезли 

золота на 850 млн долларов28. Доказано, что 

ОАЭ поставляет СБР оружие29. Как и Израиль, 

ОАЭ мог оказаться перед Международным 

судом ООН — Судан подал иск о геноциде. 

Но если дело против Израиля суд принял к 

рассмотрению, то иск против ОАЭ в мае 2025 

года был отклонен: Эмираты ратифицировали 

Конвенцию о геноциде с оговоркой к статье IX, 

исключающей юрисдикцию суда. Тем не менее 

геноцид в Судане международно признан30.

Абсурдность ситуации усугубляется ровно в 

тот момент, когда кураторы национального па-

вильона ОАЭ подписывают письмо ANGA про-

тив геноцида и в знак солидарности снимаются 

с конкурса31. И никого это не смущает.

Но почему черная оптика так слепа? Кто-

то скажет, что если конфликт постколони-

альный, то это не дело Запада вмешиваться 

в него; такого различения Палестины и Су-

дана, например, придерживается деколони-

альный исследователь (и достаточно влия-

тельный) из ЮАР Сурен Пиллай32. Но можно 

ли подобное различие найти в манифестах 

ANGA или других организаций, что геноци-

дом можно назвать только колониальное 

насилие, постколониальное — уже нет. Да 

и вообще, насколько такое различение —  

этично? Такого уточнения просто не может 

быть, а значит, и довод этот принять нельзя. 

Слепота в отношении Судана связана с чем-то 

другим.

С позиции черной оптики, ОАЭ вообще 

интересный феномен. Правители Договорно-

го Омана отменили рабство только в 197133, 

с образованием ОАЭ34. Сами же рабы были в 

основном из Занзибара, Восточной и Южной 

Африки, то есть черные африканцы. Потомки 

рабов35 при этом в Эмиратах сталкивались с 

трудностями в получении гражданства — тре-

бовалось доказать арабское происхождение. 

Также для самого ОАЭ, как и в целом для араб-

ского мира, нарицательным определением для 

черного будет «абид»36/37, что переводится как 

«раб», в чем арабское население, конечно, не 

увидит никакой проблемы, в отличие от тех же 

США, где слово на букву «н» предельно табу-

ировано.

Около 88–89% населения Эмиратов — ми-

гранты, и трудовые мигранты (порядка 65% от 

всего населения) с Индийского субконтинента 

живут фактически в режиме апартеида: система 

кафала (которую так часто приводят в пример 

европейские ультраправые, как идеал отно-

шений с мигрантами), рабочие лагеря и долги 

перед вербовщиками. Художники пытались 

протестовать: с 2011 года коалиция Gulf Labor 

бойкотировала Гуггенхайм Абу-Даби из-за ус-

ловий на строительстве музеев острова Саади-

ят — «острова счастья». Протест провалился: 

в 2016-м музей свернул переговоры, а сотруд-

ничество с Эмиратами нормализовалось — в 

том числе усилиями тех, кто сегодня в ростере  

«В минорных тональностях»38.

Материальность молчания

Рассматривая списки кураторов и худож-

ников выставки, я нашел одну интересную 

закономерность. Как минимум 30 художников 

из 110 представленных имели публично вери-

фицируемые институциональные, выставоч-

ные, коллекционные или ярмарочные связи 

с художественной инфраструктурой ОАЭ: 

участие в Шарджа-биеннале и программах 

Sharjah Art Foundation, Art Dubai, Jameel Arts 

Centre, Barjeel Art Foundation и Guggenheim 

Abu Dhabi.

Часть этих связей верифицируется публичны-

ми источниками напрямую; собранные по годам, 

они складываются в плотную хронологию. На-

чалось все задолго до «В минорных тонально-

стях»: еще на 7-й Шарджа-биеннале (2005)39 

участвовали Отобонг Нканга и Халед Сабса-

би, а 10-ю (2011)40 со-курировала Раша Салти 

(со-куратор «В минорных тональностях») —  

вместе с ней там показывались Альфредо 

Джаар, Жоана Хаджитомас и Халиль Жо-

рейж, Валид Раад, Раед Яссин и Тео Эшету. 

RAW Material Company вышла на Art Dubai 
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в 2013 году в кураторской секции Marker, где 

Биси Силва собрала пять западноафриканских 

пространств, включая Raw Material Company41. 

Тогда же на 11-й Шардже42 снова были Нканга, 

Сабсаби и Карстен Хёллер.

Дальше сеть только уплотняется. В 2015 

году Салти работает на 12-й Шардже43 и March 

Meeting44, а работы Кадера Аттиа входят в кол-

лекцию Guggenheim Abu Dhabi45; в 2017 году 

Аттиа участвует в 13-й Шардже46, Раед Яссин 

получает комиссию Art Dubai в составе кол-

лектива «Atfal Ahdath» — проекта The Room: 

Cooking Liberty, где он также участвовал в еже-

дневных перформансах47. Уриэль Орлов полу-

чает Sharjah Biennial Prize, а Салти курирует вы-

ставку Syria: Into the Light в дубайском Alserkal48. 

К 14-й Шардже (2019)49 счет идет на десятки: 

Мари-Элен Перейра (со-куратор «В минорных 

тональностях»), Нканга, Кеманг Ва Лехулере, 

Джаар, Торкваз Дайсон, Туан Эндрю Нгуен, 

Дан Ли (Dan Lie, 1988); тогда же Койо Куо вы-

ступает на March Meeting50, а Пио Абад оказы-

вается в Jameel Arts Centre51.

В 2021–2022 годах через March Meeting и из-

дательский грант Sharjah Art Foundation52 прохо-

дят Сэмми Балоджи, Каролина Кайседо (Carolina 

Caycedo, 1978), Туан Эндрю Нгуен и снова RAW. 

Но настоящий узел — 15-я Шарджа-биеннале 

2023 года53: она собрала разом Аттиа, Балод-

жи, Марию Магдалену Кампос-Понс, Кайседо, 

Аннали Дэвис, Вангечи Муту, Берни Сирл, Хад-

житомас и Жорейжа, Камбуи Олуджими. В том 

же году Салти выступает одним из номинаторов 

фильмов для Sharjah Film Platform 654, а Годфрид 

Донкор выставляет работы через Gallery 1957 

на Art Dubai55.

В 2024 году имя Салти появляется в изда-

тельском контуре Национального павильона 

ОАЭ56, а Куо годом позже выступает с клю-

чевой лекцией на правительственном Culture 

Summit Abu Dhabi57; 16-я Шарджа (2025)58 до-

бавляет Акинбоде Акинбийи, Химали Сингх 

Соин, Калоки Ньямая, Раджни Переру и Айр-

сона Ераклито (Ayrson Heráclito, 1968), а Кам-

пос-Понс открывает персональную выставку 

в дубайской Efie Gallery59. Наконец, Эльвира 

Дьянгани Осе — из того самого ушедшего в 

отставку жюри60 — в 2026 году возглавляет 

Public Art Abu Dhabi Biennial61, а 17-я Шарджа 

(2027)62 уже анонсирует Нолана Освальда 

Денниса и Сензени Мараселу.

Еще ряд имен связан с художественной ин-

фраструктурой ОАЭ, хотя не всегда в рамках 

одной институции: Аттиа и Вера Тамари пред-

ставлены в проектах Barjeel Art Foundation63; 

Марсия Куре, Темитайо Огунбийи и Раджни 

Перера участвовали в Art Dubai64.

Из 42 участников «Минорных тональностей», 

подписавших письмо ANGA против Израиля65, 

четырнадцать — треть — связаны с той же эми-

ратской сетью. А теперь представьте подобную 

плотность связей с Израилем. 

Новое манихейство

Обвинять художников в избирательности 

только из-за финансовой заинтересованности 

мне представляется наивным. Слепота эта, ка-

жется, вполне искренняя. Можно не замечать 

то, что происходит в Судане, лишь потому что 

сама постсекулярная церковь не придает ему 

значения. Я не призываю переключить свое 

внимание на нового постсекулярного святого, 

но лишь задуматься об их случайной приро-

де и принципиальной заменимости. Никого 

не интересовала Северная Корея, напавшая 

на юг. Но кампании за мир начались тогда, 

когда вмешались США. Так было и с Вьетна-

мом: эскалация войны заняла движение за мир 

лишь после того, как в нее вступили США. Без 

манихейской вертикали — о которой пишет 

Суррен Пилай — не работает и политическая 

мораль. И если война стран с бело-синим фла-

гом и панарабскими цветами опознается как 

геноцид — то конфликт двух сторон с флагами 

«арбузных» цветов, видимо, вызывает у акти-

вистов когнитивный диссонанс.

Наша вовлеченность — это потребление 

изображений насилия, но не в форме восхище-

ния убийством, садизмом и наслаждением ими, 

а в том батаевском чувстве любви к терзаемо-
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му. Убийство Хинд Раджаб66 не существует в ка-

честве простого факта, юридической истории 

о военном преступлении. Но существует как 

гипертрофированное изображение святости. 

«Forensic Architecture» делает проект о ней67, 

снимается фильм «Голос Хинд Раджаб». Выхо-

дит расследование «Washington Post». Люди 

идут с плакатами с одним лишь словом ХИНД. 

В мае 2024 года американский рэп-исполни-

тель Macklemore выпустил протестную песню 

«Hind's Hall»68. В новом треке звучали вокалы 

палестинского рэпера MC Abdul, палестино-а-

мериканского певца Anees, писателя и активи-

ста Amer Zahr, а также хоровое исполнение от 

L.A. Palestinian Kids Choir, Lifted! Youth Gospel 

Choir, Тиффани Уилсон и Friends. Убитая воен-

ными маленькая девочка входит в каждый дом, 

становится барочным ангелом, святой.

Раннехристианские «страсти», о которых 

пишет Браун, в ХХ веке избавились от непо-

средственной связи с Христом и Церковью. 

Жорж Батай во «Внутреннем опыте» описы-

вает это явление так: «Во всяком случае, точ-

ку-объект можно спроецировать только через 

драму. Я прибегал к изображениям потрясаю-

щей силы. Подолгу глядел, к примеру, на одну 

фотографию — либо вызывал в мыслях вос-

поминание о ней. На фотографии запечатлена 

казнь китайца, происшедшая, судя по всему, 

при моей жизни. […] Волосы дыбом, дико-бе-

зобразный, весь исполосованный кровью, 

прекрасный, словно оса. […] В то же время 

я прибегал к драматизации более строгого 

стиля. В отличие от христианина, я исходил 

не только из рассуждений, но также из состо-

яния диффузного сообщения, из блаженства 

душевных движений. […] Ведь я любил его, 

этого юного, привлекательного китайца, от-

данного в руки палача, — любил его такой 

любовью, в которой не было даже тени садиз-

ма: он мне сообщал свою боль или, скорее, 

непомерность своей боли, чего я, собственно, 

и искал — не для того, чтобы насладиться, но 

чтобы разрушить в себе все, что разруше-

нию противится. […] Перед лицом непомер-

ной жестокости — от людей ли, от судьбы ли 

— столь естественно возмущаться, кричать 

(от недостатка мужества): „Этого не должно 

быть!“ — рыдать или же искать какого-нибудь 

виновника. Труднее сказать себе: эти плач и 

проклятья во мне — от жажды мирно спать, от 

ярости, что меня растревожили. Всё непомер-

ное — это вдруг прорывающиеся знаки миро-

вой суверенности»69. Теперь не нужна боль-

ше христианская церковь, чтобы чувствовать 

исступление, всматриваясь в распятие. Батай 

бы удивился тому, как его метод медитации 

из атеологического стал центральным местом 

новой религии.

А значит, формула Тертуллиана «Кровь му-

чеников — это семя Церкви» ничуть не уста-

рела и сегодня. Только церковь теперь сама 

медиа, активисты, современные художники 

и партии, а кровь мучеников растекается ты-

сячей ручейков. Разбирая современное ис-

кусство, Лиотар описывает возвышенное как 

удовольствие, смешанное с болью: «Эстетика 

Йоханнес Фокела «Первородный грех (Внутренний 

круг)», 2021. Предоставлено La Biennale di Venezia.
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же возвышенного еще менее определенна: 

удовольствие, смешанное с болью, удоволь-

ствие, возникающее от боли. […] Прекрасное 

доставляет положительное удовольствие. 

Однако есть и другого рода удовольствие, 

и связано оно с куда более сильной стра-

стью, чем удовлетворение. Это — скорбь и 

приближение смерти. В скорби тело воздей-

ствует на душу»70. Медиа-скорбь захватыва-

ет наши души, открывая их новым клирикам 

и новой церкви. Они уже выстроили целую 

инфраструктуру тиражирования и иерархию 

святости, мощей, страданий. Мы становимся 

покорными перед чужой травмой, принимаем 

авторитет власти постсекулярного клира. И 

славим их со слезами на глазах.

Лекарство от веры

Как противостоять перерождению совре-

менного искусства и левых идей в религию, 

я не знаю. Радикальный атеизм как будто бы 

не работает. Крипторелигия, которая искрен-

не не осознает себя, не подвержена критике 

еще в большей степени, чем истинная вера. И 

тем страшнее становится ситуация в искусстве. 

Вместо модернистского проекта мы получаем 

суррогатную литургику, где мощи должны рас-

полагаться в нужных местах, а люди подчиняют-

ся протоколам сакральных таинств, почему-то 

называя это искусством. Здесь больше нельзя 

хулить святых — небелых женщин, палестинцев 

и квиров, так и нельзя вступать в защиту сатаны 

— империалистического Запада, капитализма и 

всего мужского. И сами границы подвижны, се-

годня «холокост» — свят, а завтра — «накба». 

Пускай подобная литургика сталкивается с мно-

жеством логических противоречий — но в них 

и суть, без абсурда нет и веры.

Крипторелигия воспринимается как нечто 

нормальное, скрывается в тех видах деятель-

ности, что недавно еще ее разоблачали. Но 

от настоящей религии ее отличает то, что по-

Алексей Морозов «BELEK», 2026. Предоставлено художником.
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следняя не притворяется чем-то иным, не при-

творяется другой институциональной прак-

тикой. Религия сама себя называет религией. 

Но этот постсекулярный культ притворяется 

светской политикой или современным искус-

ством. Именно об этой подмене — задолго до 

всякого деколониального поворота — писал 

Раймон Арон. В «Опиуме интеллектуалов» он 

подчеркивал: «доктрина открывает глобаль-

ную интерпретацию вселенной и внушает 

чувства… устанавливает иерархию ценностей 

и определяет правильное поведение. В инди-

видуальной и коллективной душе она выпол-

няет некоторые функции, которые социологи 

обычно приписывают религии»71.

И вот получается, что мы оказались в па-

радоксальной ситуации, где та логика, кото-

рую описывал Питер Бюргер в своей теории 

авангарда, вывернулась наизнанку. За аван-

гардом не следует поставангарда, не следует 

даже того эстетского поворота к неокон-по-

стмодернизму, с которым боролся Бенджамин 

Бухло, но следует другое: деколониальная и 

постмарксистская волна заново разыгрывает 

постконцептуальные практики — но уже как 

культовые. Если вспомнить таблицу, которую 

чертит Бюргер, то культовое искусство во мно-

гом смыкается с авангардным, а одно с другим 

легко перепутать, упуская его зацикленность 

на жертвенности и трайбализме.

Или, может, стоит вернуться к героической 

фигуре. Так, например, меня удивила действи-

тельно редкая для нынешней Биеннале рабо-

та, которую мне удалось найти в национальном 

павильоне Кыргызстана. В своем монументаль-

ном проекте «BELEK» (2026), представленном 

в бывшей церкви Святой Екатерины, Алексей 

Морозов обращается к тенгрианской космоло-

гии, возвращая в современное искусство почти 

табуированную фигуру героя. Героизм здесь не 

сводится ни к воинской доблести, ни к полити-

ческому мифу. Он заключается в способности 

человека твердо стоять на земле и удерживать 

на своих плечах небо, принимая на себя ответ-

ственность за существование мира. Отказаться 

от этой ноши невозможно: сам мир держится 

на Темир Кызык — «железном столбе», миро-

вой оси, соединяющей небо и землю.

Монументальные скульптуры напоми-

нают кентавров — наполовину кыргизских 

всадников, наполовину боевых машин. Не-

обожженная, но кропотливо обработанная 

глина придает им одновременно архаическую 

монументальность и футуристическую мощь. 

Они не совершают подвиг — они находятся в 

состоянии его ожидания, словно титаны, чье 

предназначение заключается в постоянной 

готовности действовать.

И этим действием оказывается кок-бору 

(«серый волк») — традиционная конная игра 

народов Центральной Азии, включенная в 

Репрезентативный список нематериального 

культурного наследия человечества ЮНЕСКО. 

Возникшая в эпоху кочевников, она была не 

развлечением, а формой воспитания будущего 

воина: здесь отрабатывались верховая езда, 

коллективная тактика, физическая выносли-

вость и навыки, необходимые для выживания 

в степи. Всадники, разделившись на команды, 

борются за тушу козла (по одной из распро-

страненных версий, символизирующую убито-

го волка), стремясь доставить ее в тайказан — 

круглую цель, напоминающую огромный казан.

Одноименная видеоработа переносит зри-

теля внутрь этой схватки. Ее герои — мастера 

кок-бору, которые в повседневной жизни часто 

работают на рынках, в мастерских и на строй-

ках, хотя могли бы заниматься исключительно 

профессиональным спортом. Игра не скраши-

вает их повседневность, а, напротив, подчерки-

вает, что ежедневный труд, забота о семье и го-

товность к самопожертвованию такой же под-

виг. Тело всадника становится единым целым 

с лошадью: человеческая половина кентавра, 

намертво припаянная к седлу, почти касается 

земли, вырывая у соперников тушу козла. Пот, 

кровь, раскаленные тела, обезумевшие кони, 

клубы пыли — мир, который описывается не 

через драматизацию в «страстях», но, скорее, 

в легендарном эпосе. 
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В любом случае, Симфония «Минорных то-

нальностей» не была реализована, в замысел 

Куо вмешались все возможные акторы: ее 

смерть, идолопоклонничество ее команды, 

эмиратская государственно-институциональная 

арт-инфраструктура, избирательная слепота и 

незваный, но очень крикливый сокуратор —  

активист и «белый спаситель». И лучшая из 

возможностей показать работу «черной опти-

ки» в деле провалилась. И в этом не обвинить 

никого, даже правых, ведь благодаря им, и в 

частности директору биеннале Пьетранджело 

Буттафуоко, состоялась эта выставка. 
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Анастасия Хаустова

«Плоды забвения» Ивана 

Новикова

«Плоды забвения» — звучит как оксюмо-

рон. Плод здесь — и результат, и онтоло-

гическая форма самого забвения, словно 

забвение — как уроборос — кусает себя за 

хвост. А мы имеем с ним дело: крутим-вер-

тим или крутимся в его ободе. 

Выставка Ивана Новикова «Плоды заб-

вения», которая прошла в галерее Anna 

Nova, настраивает на элегический лад, и 

сколько бы я про нее ни думала, у меня 

не получается слепить конвенциональную 

рецензию, которая бы систематически под-

черкивала ее достоинства или критиковала 

ее недостатки. Она существует и работает 

в ином регистре. В короткой заметке в лич-

ном блоге я отмечала, что по выставке мне 

удалось собрать, как ни странно, плоды не 

забвения, но памяти. Постараюсь их опи-

сать. 

Экспозиция располагалась на двух эта-

жах. В ней три основных элемента: синие 

монохромы Новикова, поэтические танка 

Александры Урбановской и инсталляцион-

ные элементы — сухие листья и деревянные 

стулья. В практике галереи — подготавли-

вать к каждой экспозиции бот в Telegram1, 

и, несмотря на мой первичный скепсис (я 

перестала читать экспозиционные тексты 

перед просмотром выставки), уже пост-

фактум я нашла в нем несколько нарратив-

ных ключей, которые позволили проекту 

раскрыться полнее. В нем есть сведения 

о художнике и кураторе, выдержки из ин-

тервью с художником и вопросы к зрителю: 

что для вас забвение? почему именно моно-

хромная абстракция? какие ощущения у вас 

вызывает синий цвет? Это важно: Новиков 

уже несколько проектов кряду эксперимен-

тирует со зрительским восприятием и не 

дает типичных предзаданных объяснений 

— скорее, взывает к личным ассоциациям, 

что, на мой взгляд, закрывает спор о том, 

«может ли абстракция говорить».

Именно так назывался круглый стол2, 

организованный вокруг его экспозиции 

в pop/off/art «Синий» (2025). До этого мы 

беседовали3 по поводу выставки «Нет» 

(2022), где особое внимание уделили по-

литическому измерению абстракции. И 

хотя художник продолжает настаивать на 

Иван Новиков «Плоды забвения»

Куратор: Александра Урбановская

Anna Nova Gallery, Санкт-Петербург

31.01–22.03.2026
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том, что сам медиум абстракции обладает 

в России определенным политическим по-

тенциалом, в «Плодах забвения» он, нако-

нец, находит точку, в которой в широком 

смысле «текст» выставки оказывается коге-

рентен его «репрезентации». Подозреваю, 

что большую роль в этом сыграла Алексан-

дра Урбановская, которая, как и художник, 

много путешествовала по Азии и называет 

себя по отношению к выставкам Новикова 

«собеседником», что созвучно идее Сало-

меи Фегелин о «литературе как соучастни-

це художественного произведения»4. Этот 

диалог заставляет видимое и его значение 

раскрываться в синергии, шептать и пе-

ремигиваться, что наверняка передается 

и зрителю, который может почувствовать 

себя свободным от постконцептуально-

го террора «контекстом», «дискурсом» и 

«смыслом» и подключиться к искусству на 

равноправных, а не патерналистских нача-

лах. В этом отношении «Плоды забвения» 

для меня раскрывают то, что в рецензии5 на 

«Синий» я интуитивно назвала «реалистиче-

ским формализмом», понимая всю пробле-

матичность этого словосочетания (учитывая 

и рассуждения6 о «реализме» самого худож-

ника). По крайней мере, в «Плодах забве-

ния» он раскрывается как та же внутренняя 

синергия между видимой реальностью и ее 

формальной репрезентацией, что позволя-

ет искусству, даже абстрактному, говорить 

самому за себя.

Усиливают эту синергию как минимум три 

аспекта: медиальная логика, сетевая струк-

тура и особая феноменология восприятия, 

которая первыми двумя усиливается и мо-

дерируется. Именно это делает выставку 

практически универсальной, хотя и уязви-

мой для социальной критики, которая тем 

не менее в конце концов сталкивается с 

собственной несостоятельностью. 

Новиков, последовательно работая с ме-

диумом живописи, оговаривает, что его хол-

сты могут напоминать «манифестационную 

живопись белых цисгендерных мужчин из 

Нью-Йорка 50-х годов», но, на мой взгляд, 

это то самое лукавство, в котором его об-

виняет Алина Кугуш7. Манифестационной 

она может казаться из-за настойчивости, 

с которой Новиков эксплуатирует один и 

тот же прием, наделяя его политическим 

значением в духе «Элегий об Испанской 

республике» Роберта Мазервелла. Но сама 

форма и управляемая контингентность под-

теков по духу более близки работам Элен 

Франкенталер или Мориса Луиса. Работы 

последнего кажутся маниакально матема-

тичными, словно художник ставит какой-то 

бессмысленный эксперимент и наблюдает, 

что будет, если налить определенное число 

цветов определенное количество раз под 

определенным углом. У Франкенталер не 

совсем так: она дает краске растечься по 

горизонтальному холсту, чтобы понаблю-

дать ее свободное перемещение и вза-

имопроникновение, позволяя проявить 

ей свою «агентность». Подтеки Новикова 

становятся «срединным путем», а может, 

и квинтэссенцией «живописи цветового 

поля» вовсе — метод обнаружен экспери-

ментально, краски максимально мимикри-

руют под живую природу, мазок редуциро-

ван практически до предела, настойчивость 

приправляет это все манифестационностью 

и позволяет говорить о политизации самой 

формы. Именно эту субъектность живопи-

си искали в 50-х годах XX века. Новиков же 

упрямо делает это в 20-х XXI-го. 

В его работах много напряжения, хао-

тичности, вкупе со смирением и сдержан-

ностью, которые сливаются в единый глу-

бокий (от 15 до 60 слоев) монохром, кото-

рый правильнее было бы назвать полихро-

мом. Возможно, именно это создает то, что 

можно определить как ауратичность —  

работы Новикова невозможно ухватить: 

картины мерцают, пульсируют, все время 

ускользая от фотографического взгляда, 

меняясь под каждым новым углом или ре-
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агируя на изменения света (по-настоящему 

монохромными они могут быть разве что в 

черно-белом журнале). Эта «намоленная» 

материальность противостоит потоку пере-

производства как цифровых, так и художе-

ственных образов, которые выхолащивают 

любое высказывание, сводя его до бита ин-

формации, лайка или дизлайка. 

И тут в дело вступает сетевая структура. 

Все проекты Новикова — инсталляционные, 

и, действительно, принято считать, что это 

избавляет голую абстракцию от безъязы-

кости, вовлекает ее в референдум, ассам-

блею медиумов и смыслов, которые друг 

друга удерживают и подсвечивают. Грубо 

говоря, абстракции есть с чем вступать в 

консонанс, инсталляция — это оркестр, 

хотя и сама живопись работает здесь как 

сложный полифонический инструмент. Во 

время написания этого текста ко мне вер-

нулось издание, подготовленное pop/off/art 

специально к первому музейному проекту 

Новикова «Против зерна» (ММОМА, 2020)8, 

что дало мне возможность проследить эво-

люцию этого сетевого метода. В «Умвельте» 

(Галерея «Комната», 2013) живопись пере-

кидывается на растения (или, наоборот, 

фантастически производится растениями), 

что позволяет рассуждать о биосемио-

тике и, шире, внечеловеческих агентах и 

этическом и эстетическом взаимодействии 

с ними. В «Сияющей грибнице» (Центр 

«Красный», 2015) пакет с пожухлой листвой 

начинает говорить «нюрнбергскими прин-

ципами», намекая на ситуацию на россий-

ско-украинской границе. В «Перевернутой 

корзине» (Галерея pop/off/art, 2015) и «Че-

моданах без действия» (Галерея «Электро-

завод», 2016) в дело вступает переплетение 

«геополитического, колониального и эсте-

тического» на примере Индокитая, явлен-

ное через соединение реди-мейдов и жи-

вописи. Особенно ярко это проявило себя 

в проекте «Льенсо» (Галерея pop/off/art, 

2016), осмысляющем феномен империализ-

ма. В «О двух концах» (Галерея pop/off/art, 
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2018) начинается политическая самокрити-

ка, которая превращает бунтарский жест 

сжатого кулака в поп-артистские фалличе-

ские игрушки. В экспозиции «Против зерна» 

можно было наблюдать все эти методы в 

концентрированном виде, на службу ху-

дожнической задаче было поставлено все: 

живопись, скульптура, фотография, видео, 

звук, запах; растения и найденные объекты, 

схемы и автофикшн, акрил и дождевая вода. 

Одноименная серия полотен даже умудри-

лась оммажировать живописному циклу 

гудзонского пейзажиста Томаса Коула 

«Путь империи» (1833–1836) о становлении, 

расцвете и упадке античной (но, по сути, 

любой) цивилизации, что снова ребром по-

ставило вопрос о соотношении абстракт-

ного и реалистического. Для политизации 

Новикову нужна была сеть, но почему было 

не достаточно самой живописи, скажем, как 

у Мазервелла? «Элегии» последнего срабо-

тали за счет маниакальной настойчивости в 

производстве однотипных, около 150 штук, 

огромных полотен, черно-белые колонна-

ды и овалы которых отбивали батальный 

ритм, оглушали ужасающим ором. 

«Против зерна» — экспозиция, которая, 

на мой взгляд, подвела черту в этих поли-

тических экзерсисах и позволила выйти 

методу Новикова на следующий уровень. 

Пандемия и затем новый виток россий-

ско-украинской войны, дали художнику 

вынужденную передышку. В переходном, 

редукционистском, обнуленном «Нет» (Га-

лерея pop/off/art, 2022) экспозиционные 

архитектура и нарратив задавали «белым» 

холстам Новикова протестный тон, хотя 

тот факт, что они были вовсе не белыми, 

а забеленными, заглушенными, зацензу-

ренными, был очевиден и так. Поворотом 

к самости его живописи, расширяющим 

ее до некоторых дискурсивных пределов, 

стал как раз проект «Синий» (Галерея pop/

off/art, 2025): Новиков решил «до будуще-
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го» писать только синие монохромы, в экс-

позиции, помещенные на телевизионные 

стойки, они постоянно перемещались и 

танцевали, через тексты Урбановской вели 

напряженную беседу со зрителем. Переход 

от «Синего» к «Плодам забвения» в этом 

смысле похож на переход от натужной тре-

воги о внешнем к аутентичной внутренней 

тишине. «Плоды», которые стали апогеем 

упомянутой самости, решены почти что ше-

потом, всхлипом, шуршанием листвы и мо-

росью слез, в отличие от телевизионного 

шума, бормотания экспозиционных текстов 

и дискуссий «Синего». Примечательно, что 

на круглом столе вокруг проекта все так 

устали от этого бормотания, что захотели 

просто помолчать, словно забыть все, что 

было известно об искусстве до этого, чтобы 

прислушаться к тому, что холсты могли ска-

зать сами по себе. Кажется, что до «Плодов 

забвения» политизация проектов Новикова 

была нарочитой, но стоило ее отодвинуть 

на второй план, живопись показала, что она 

в некотором смысле всегда обливалась сле-

зами, потом и кровью.

Диалог с «Плодами забвения» похож на 

молчаливую телепатическую связь, раскры-

вающуюся как раз в прозрачном, ясном, 

феноменологическом опыте восприятия 

экспозиции, максимально отошедшей от 

текста. Проект начинается большим синим 

диптихом, зазор между частями которого 

отсылает к белой черте ньюмановской «Ка-

федры». Такое близкое сопоставление двух 

полотен напомнило мне экспозиционный 

ход «Синего», в котором два почти иден-

тичных по размеру полотна, но созданных в 

разные годы, располагались друг под дру-

гом на разных этажах и, будучи написанны-

ми в одной технике, в одном колорите, ка-

зались радикально разными. Так и здесь —  

это соседство сходу настраивает на мини-

малистское тонкое восприятие. Рядом — 

висящие друг напротив друга два других 

полотна, формата ростовой Одигитрии: их 

взаимное отражение напоминает о тоннеле, 

образующемся меж двумя зеркалами. Уже 

на первом этаже, в оконных рамах, под оди-

ноко поставленным стулом без сидушки, 

появляются сухие листья. И первые стихи:

Брожу по саду, 

Нарушая ровный узор из гальки,

Потерянными шагами…

Терпеливый садовник безмолвно

Возвращает хрупкий порядок.

и

Посмотрел на цветок, 

Что распустился в саду у дома.

И на миг показалось,

Что он уже значит весь мир,

И большего смысла не надо.

Довольно яркие холсты, как гладь воды 

(я все время вижу в ней кувшинки Моне), 

пожухлые листья, ветхая мебель вызыва-

ют ассоциации со старым, заброшенным 

садом. И бродить здесь начинаешь почти 

что гипногогично, неряшливо, нарушая тот 

самый узор, что разросся до судьбы. Любо-

пытно, что это почти что дзенское осозна-

ние «большого в малом», цветка как квинт-

эссенции мира — всегда «кажется» лишь на 

«миг».

Но стоит подняться по ступенькам, и все, 

что мне в работах и инсталляциях Новикова 

«кажется», вдруг становится таким субъек-

тивным, не говоря идиосинкратическим:

Вишня не грустит,

Роняя осенней порой свои листья — 

Это я грущу, смотря на ее увядание. 

И солнца луч не ликует,

Прорываясь сквозь пелену облаков —

Это сердце мое ликует от света.

И в чае по правде нет вкуса покоя,

лишь свойства листа.

Но каким-то образом я нахожу его там

И другие меня понимают.

Наше восприятие безусловно окра-

шивает явления персональной пали-

трой, человеческая исключительность 

наделяет мир таким же солипсистским 
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значением, и именно поэтому один 

в холстах художника может увидеть 

синее предрассветное небо, другой —  

водную гладь, а третий — телевизионную 

заглушку. На то они и ассоциации, что дро-

бят мир, данный в представлении, на ми-

риады осколков. Это как раз то явленное, 

субъективный взгляд на которое приводит 

порой к страшным, катастрофическим со-

бытиям на полях идеологической войны за 

«правильное» означивание и понимание. 

Новиков же говорит: «У меня есть пред-

посылка, что любое мнение относительно 

моего искусства правильно». Но тогда что ́ 
сокрыто в этом явленном, о котором шеп-

чет очередной, неочевидный, спрятавший-

ся у окна, короткий стих Урбановской:

Не отводящий глаз

Увидеть может

Зазор меж явленным

И тем, что в нем сокрыто.

Это переводит рассуждения в иную, воз-

можно даже метафизическую, вневремен-

ную область, ступать на которую «язык» не 

готов: 

Приоткрылась дверь дома…

Вдруг почудилось на мгновенье,

Что сюда без меня не входило

Само даже вечное Время.

И замешкавшись на пороге,

Не решаюсь ступить и шага —

Потревожить тонкий слой пыли.

И это действительно та граница между 

явленным и сокрытым, экспликация или 

репрезентация которой всегда, не без при-

чины, критикуется или опошляется. Именно 

поэтому «на Западе» до сих пор не нашли 

адекватного языка для описания категорий, 

претендующих на универсальность, типа 

«мир», «смысл», «вечность», «память» и так 

далее. Все дело в том, что в «восточной» 

традиции, на которую явно или косвенно 

опираются в данном случае и художник, 

и куратор, дело вовсе не в языке, язык — 

лишь одна сторона медали, за которой 

сокрыта как раз частная материальность, 

телесность, их реальное воплощение и 

присутствие. Думаю, именно поэтому по-

следний стих коллапсирует к конкретике:

В старинных вещах

Немало опоры находим,

В дом принося

И новую жизнь им давая.

Неизбывные пустоты

Заполнить стремимся

В пространстве своем.

То же делает и финальная инсталляция, 

она — ключ к последней двери, пазл, ко-

торый складывает всю мозаику. Конечно, 

можно утверждать, что к этому как раз и 

подводили все предыдущие тексты, жи-

вопись, проекты, и я, как тот же частный 

зритель с собственным мнением просто, 

все так же идиосинкратически, плету соб-

ственное означивание. Пусть так. Но что мы 

видим? 

Кажется, все просто: восемнадцать ста-

рых деревянных стульев держат огромный, 

длинный, синий холст — именно он был на 

выставке «Это было со мной» (2025) под 

кураторством Виктора Мизиано на Винза-

воде: мягкий, без подрамника, он «стекал» 

с импровизированной кафедры на пол, 

вынося на своих волнах бусы и лягушек из 

коллекции родителей художника, которых 

тот потерял за последние два года. Теперь 

этот холст, немного измененный, лежал как 

скатерть, оставленная после тайной вече-

ри или поминок. Или как мебельные чехлы 

на стульях, которые реставрировала мать 

художника. Все эти контекстуальные нюан-

сы я узнала уже после, а пока — смотрела 

на «стечение» этой реки и, затаив дыхание, 

осознавала, что это те самые «горы-во-

ды», о которых писал в своей книге «Вели-

кий образ не имеет формы: от живописи к 

не-объекту» французский синолог Франсуа 

Жюльен9. Он вел речь о китайской гохуа, 

которая для него стала образом дыхания 

самой жизни, в, кажется, статичных красках 
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которой пульсирует постоянное, неостано-

вимое движение. Жюльен писал, что Китай 

следует «иной складке мысли» и стирает би-

нарные оппозиции пустоты и заполненно-

сти, естественного и сверхъестественного, 

высокого и низкого, горизонтального и вер-

тикального, ума и материи, что проявляется 

в особой работе с фигурой и фоном, к чему 

западноевропейские художники, в отличие 

от средневековых китайских, осознанно 

пришли лишь в середине XX века как раз 

в абстрактном экспрессионизме. Жюльен 

оговаривается о своей очарованности этой 

складкой, в западной традиции считающей-

ся «донаучной» и «эзотерической», хотя со-

временный энактивизм или, например, фи-

лософия Юка Хуэя успешно преодолевают 

эти предрассудки. 

Короче, в смятом, опрокинутом холсте 

Новикова симультанно схлопнулся рельеф 

гор и поток реки, что превратило его жи-

вопись, как наверняка сказал бы Жюльен, 

в пейзаж как таковой, пейзаж с большой 

буквы, в котором «растворяется, тонет 

всякий раскол, всякое противопоставле-

ние субъекта и пейзажа», бесплодными и 

пустыми становятся все эти бесконечные 

означивания и споры на их счет. Художник 

говорил, что его родители не понимали его 

искусства, но в понимании ли здесь дело, 

если они все равно приходили на выставки 

поддержать сына (именно тогда они и по-

купали и лягушек, и бусы — «на память»). 

Самое интересное, что через пространство 

именно такого пейзажа начинает говорить 

время, прежде всего прошлое, которое 

у Жюльена тонко сонастраивается с «но-

стальгией», «там», «возвращением». «Пре-

бывание в забвении — это по-своему здо-

рово», — говорит Новиков, но мне кажется 

это очередным лукавством. Именно в этой 

точке пересобирается весь проект «Плоды 

забвения», который я все-таки связала с па-

мятью, ведь созрели эти плоды именно бла-

годаря водам реки, в которую нельзя войти 

дважды, которая так и норовит быть Летой. 

В ней проплывают: диплом «соцреалиста», 

история современной России, весь этот 

Индокитай, сцепленный с фигурой матери, 

которая входила в группу командирован-

ных во Вьетнам советских биологов, увяд-

шие листья «Умвельта», холодильники и 

чемоданы, набитые почвой и воспоминани-

ями, лапша и сухоцветы, разбросанные по 

Тропе Хо Ши Мина, крики протестующих, 

звуки сирен, бормотание художественно-

го множества, да и сам живописный метод, 

нащупанный задолго до «синего» проекта. 

Кто знает, возможно, особую роль здесь 

сыграла атмосфера хтоничного города на 

Неве, в контексте которого это все и рас-

крылось. Течение этой реки памяти и заб-

вения как раз и отражает фундаментальный 

и всеобщий принцип взаимопроникновения 

жизни и смерти, существующий вне любого 

рода частной идеологической политиза-
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ции. Более того, не так уж мало у нас всех 

причин для понимания: Франсуа Жюльен 

скажет о дыхании, Альва Ноэ — о перепле-

тении10, Джудит Батлер — о том, что все 

мы рождены матерью и все имеем право 

на оплакивание11. А еще у всех у нас есть 

ответственность за то, что делать со своим 

прошлым, которое, порой даже не осозна-

вая этого, мы несем на своих плечах. 

Именно так раскрывается «реалистиче-

ский формализм», обнаруживший форму 

для самого Реального и превративший 

говор живописи «самой по себе» в предель-

но чистый, прозрачный и честный разговор 

через живопись «с самим собой».

Холст плакал и тёк.

На вече ́ре

Шуршали забытые листья.

В старом доме захлопнули дверь

И стих гомон.

На миг показалось.
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