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The biologists strike back
生物系SF作家の逆襲
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サイエンスフィクション（SF）でおなじみのタイムマシン、宇宙船、アトミックブラスターといった装置の数々は、物理系の

題材である。けれどもSFには生物系の題材もあり、エイリアンの進化から意識のパラドックスに至るあらゆる話題にドラマ

とペーソスを見いだせる。生物学に造詣の深い4人のSF作家に、生物系SFについて語り合ってもらった。

Ｑ：自然界には生物学者にとって数多く

の風変わりな研究対象が存在しています

が、それをしのぐほど異様なエイリアンを

生み出すことはたやすいものでしょうか？

Peter Watts： それをときどきやって

みようとはしているけれど、うまくいっ

た試しはないですね。最近私が上梓した

『Blindsight（盲視、2006年刊）』では、

ついに究極のエイリアンを考えついたと思

いました。遺伝子をもたず、代謝過程の

大半に体外の磁場が影響するようなエイリ

アンです。このとき、自分はまさに未踏の

地に足を踏み入れたと思いました。けれ

ども結局のところ自分が描き出したのは、

少なくとも形態全般についていえばクモヒ

トデでした。体の表面全体に、あたかも

大型の望遠鏡がいくつも並ぶようにピン

ホールカメラが並んでいる生き物です。

Joan Slonczewski： 私が微生物学の

道に進もうと思った理由は、微生物が最

高に奇想天外で面白い生き物であり、地

球上に生息するほかのどの生物よりも多

様性に満ちているからです。実際のとこ

ろ、自分の仕事を思い返してみると、研

究対象にしている生物と、SF小説で書こ

うとしている生物のどちらが奇抜で異様

かなんてとてもいい切れません。現在執

筆中の教科書では、地下2キロメートル

の金鉱内に生息し、ウラン崩壊で生成す

る水素原子を「食べて」生きる生物につ

いて書いています。SFに登場するような、

原子力をエネルギー源とする生物には、さ

すがにまだ遭遇したことはないですけど。

Ｑ：SFは、科学の重要な概念を伝える媒

体となりうるでしょうか？

Joan： なると思います。私は、科学

を苦手とする学生を対象に、生物学とSF

に関する講義を受けもっています。SF作

品の中には、科学を教えるうえで格好の

教材になるものがいくつかあり、カート・

ヴォネガットの『ガラパゴスの箱舟（1988

年刊）』はその好例ですね。

Peter： まったく同感です。『ガラパゴ

スの箱舟』はヴォネガットの傑作ですね。

進化という概念の核心をついています。

100万年後にアザラシのような身体に進

化した人類の子孫たちが我々から受け継

いだ文明は、砂浜に寝そべっているとき

に誰かがおならをすると、ほかのみんな

が笑いに笑うということだけだったとす

るくだりは、人類の行く末を皮肉たっぷ

りに描き出しています。

Paul McAuley： 進化は、H・G・ウェ

ルズの SF作品の多くで貫かれている基

本テーマでもあります。人類は、『タイム・

マシン（1896年刊）』に描かれたような

知能の衰えた新人類であるモーロックや

エロイへと転落しつつあるか、それとも

繁栄を続け、SFで紋切り型に描かれる未

来人のように頭が大きく手足の短い生き

物に進化する可能性があるというもので

す。ウェルズはハクスリーの教えを受け

ており、動物学の学位をもっていたので

学問の基礎がしっかりしていました。し

かしウェルズの時代（19世紀末〜20世

紀前半）には、進化は人知の及ばぬ力で

あると考えられていました。今日では、

人類は自らの手で進化の方向を変えるこ

とができるのです。

Joan： 我々は、文化的な見地から、

自らの遺伝子を自分たちの考える「優良」

遺伝子に改変することができます。これ

はまさに、オクタビア・バトラーの小説

に登場するエイリアンが人類と交雑して

行おうとしていることです。けれども、

環境が変わって改変遺伝子が最良の遺伝

子でなくなった場合や、判断が誤ってい

た場合には、何が起こるでしょうか。外

部環境の中で生きていくのに必要とされ

る多様性が失われてしまったら、どう

なってしまうでしょう。

Ｑ：それらは大きな問題ですが、その解

答を得るのにSFは役立つのでしょうか？ 

例えばクローン技術の場合、これを取り

上げた過去の数多くのSFは、クローンヒ

ツジ・ドリーの誕生をめぐる議論に何か

役立ったのでしょうか？

Joan： 個人的な印象では、学生たち

にとっては何もないよりはましであると

いえます。ドリーの誕生時に予備知識が

まったくなかったとすれば、現実に起

こったことに対する議論をどこから始め

ればよいでしょうか。また、SFの世界に

は、クローン技術の倫理的問題や、人体

のスペア部品調達用にクローン人間を作

製することの倫理的問題を投げかける伝

統的な流れがあるので、少なくとも議論

の出発点にはなりますね。

Ken Macleod： 私は、過去のSF作品

は、ドリーやクローン技術を考えるうえ

ではまったく役に立たなかったと思いま

す。魂のないロボットからなるクローン

軍や、『ブラジルから来た少年（1976年

刊）』に登場するヒトラーのクローン作製、

フランケンシュタインをめぐる話などは

馬鹿げています。そして、クローン作製

で生じる現実の倫理的問題は、上記のど

の例にもあてはまりません。

Joan： 質の低いSFが科学の正しい知

識を得る際の妨げになるというご指摘の

点については、以前は私も同じ意見でし

た。けれども生物学の教授になって、「悪

い」SFでも場合によってはまったく何も

ないよりはましだと思うようになりまし

たね。例えば、マイケル・クライトンの

恐竜クローン作製法の描き方は、穴だら

けだと突っ込むこともできるけれど、彼

の一連の小説は、ある年代層の分子生物

学専攻の学生たちを刺激したことも事実

です。そのおかげで、私の勤めるケンヨ

ン・カレッジ（オハイオ州）に分子生物

学のプログラムが設けられたほどです。D
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Ｑ：それは『ジュラシック・パーク（1990

年刊）』の影響ですね？

Joan： そうです。いわゆるジュラシッ

ク・パーク世代です。

Paul： マイケル・クライトンについて

私が由々しき問題と考えるのは、氏が基

本的に反科学の立場を取っていることで

す。クライトンの著作の多くには、「人

が本来知る運命になかったもの」という

使い古されたテーマが流れています。科

学とは常に人の制御を外れて暴走するも

のであり、その後始末に人々が奔走する

わけです。Joan のいう学生たちへの影

響は、小説よりも、スクリーンに恐竜の

姿が見事に映し出された映画のせいだろ

うと思いますね。小説の中でヒーローと

して描かれていたのが弁護士であったこ

とからも、科学にどれほど批判的な小説

かがわかると思います。

私の小説はたまにクライトンの小説と

比較されますが、私自身の口ではっきり

「違う」といっておきます。私は科学が

好きですし、そのため科学者にも好意を

もっています。科学が行っていることも

好きですし、それが全体としてよいこと

だと思っています。私が思うに、クライ

トンはこれとほとんど反対の考えをもっ

ているようです。ただしクライトンの作

品のよいところは、科学が倫理的に無価

値ではないことを示している点で、そこ

は有用だと思います。研究者の中には、

知識とはそれを得ること自体が目的なの

であり、人は自らが何をできるかを見い

だせばよいのであって、その結果を気に

することはないと考える人たちもいます。

クライトンは、科学が見いだしたものを

現実の社会に置いて、その論理をとこと

んまで推し進めていった場合に、どのよ

うな事態を招くかを描き出しています。

Peter： 私は小説を書き始めるとき、

一種の思考実験のつもりで取り組むのが

好きです。あくまでデータに従って話を

進めるのであって、この世界が最悪の状

態になりつつあるという教訓めいた物語

をめざして書き始めるわけではありませ

ん。私の書いた話が最終的にはそういう

結末に至ったようにみえることが実際

あっても、それは、あくまで私がデータ

に従って書いているからであり、また、

大きなシステムに向かう何らかの慣性と

いうものも存在するからです。そして、

20年前に問題の解決に真剣に取り組ん

でいたならともかく、そうでないかぎり

は、物ごとが2050年までに好転すると

いう状況を具体的に想像することはでき

ないからです。

Ken： SFとテクノスリラー（科学技術

を題材にしたミステリーやサスペンス）

には明確な違いがあると思います。クラ

イトンが書く作品はPaul McAuleyが書

くものとは違います。たとえMcAuley

が書く話がテクノスリラーのようにみえ

ても、それはそう見せかけているので

あって、実際にはSFを書いているので

す。私もときどき、それと同じことを試

みています。SFとテクノスリラーの差が

どこにあるかといえば、テクノスリラー

では最後に実験施設が焼け落ち、魔物は

元の瓶の中に戻され、邪悪な科学者は倒

されます。このような展開はSFの精神

とまったく相いれないものです。

Paul： Ken の話は、まさにその通り

です。SFでは、変化はよいことであり、

なおかつ必然的に起こるものだと仮定し

ており、変化がどの方向に転がるかを必

ずしも述べることはありません。SFの偉

大さは、第一に、作中の世界に変化を起

こせる点にあり、第二に、現実の世界で

騒動を起さずにすむ点にあります。我々

は、だれにも警戒されることなく荒唐無

稽なアイデアをもてあそび、人間の本性

を操り、それについて思いをめぐらせる

ことができるのです。

Peter： ではここで、あえて異を唱えて

みますね。もしそれで騒ぎを起こさずに

すむなら、SF作家はたいして仕事をして

いないことになる、という意見に皆さん

はどう答えますか。本当に行動を引き出

そうとしたとき、皆さんのしていることに

誰も腹を立てないのであれば、それは敗

北を認めることにほかなりませんよね。

Ken： SF 作家が変化の仲介者である

とは思いません。我々は変化を引き起こ

す存在ではなく、むしろ、変化を詳しく

調べ、想像する存在だと思います。結果

として何が生じるかは、書き手ではなく

読み手に委ねられているのです。

Joan： 変化を想い描くことを最も優先

すべきだと思います。それをしないなら

SF作家とはいえません。ただし、スキャ

ンダラスであることをねらうSF作家も一

部にはいると思います。ロバート・ハイン

ラインの『異星の客（1961年刊）』は、

出版時に非常にスキャンダラスな小説だ

と受け止められたと思います。この作品

中には、カニバリズムが重要な意味をも

つ宗教が登場しますが、これはキリスト

教の正餐を模倣しようとしたもので、当

時スキャンダラスだと考えられていたす

べてのものが盛り込まれていました。

Ken： 確かにそうですが、『異星の客』

を読んで心から憤慨した人に実際に会っ

たことはあるでしょうか。というのは、

最初に読んだとき、私はキリスト教原理

主義者のはしくれであったのですが、憤

慨した覚えはないのです。どちらかとい

えば、そそられたというか…。

Joan： 私が住んでいるオハイオ州では、

スキャンダルになるかもしれませんよ。
訳注：オハイオ州はキリスト教をかたく信じてい
る人が多く、保守的な考え方で有名な州である。
例えば、インテリジェント・デザイン（人類は
何らかの知的存在によって創造されたとする説）
をめぐる論争が活発な地域の 1 つである。
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Joan Slonczewski
ジョーン・スロンチェフスキは微生

物学者であり、ケンヨン・カレッジ
（オハイオ州ガンビア）の教授。彼女

はこれまでに 6 作品の SF 小説を
発表しており、最新作は『Brain 

Plague（2001 年刊）』。
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Ｑ：SFは常に、「他者」に関心を寄せてき

ました。最近の「他者」は8本脚のエイリ

アンばかりでなくコンピュータープログラ

ムという姿でも登場します。生物学と技

術と人工知能の相互関係は、皆さんの作

品の中でどのように扱われていますか？

Joan： 私が今興味をかき立てられてい

ることの1つは、読者がエイリアンや人

工知能という着想にどのように反応する

かという点です。SF作家による人工知能

の扱いは、移民労働者や下層階級の人々

や奴隷を見る視線と共通するところが多

くあるように思われます。我々は人工知

能を、自分たちの労働を肩代わりしてく

れる奴隷のように考えますが、人間に似

てくれば似てくるほど人工知能装置は有

能な召使いになります。これは、我々が

あまり考えたくない類いの「力学」です

が、それは移民労働や奴隷の扱い方と

して歴史的に続いてきたものです。コン

ピューターに詳しい人々でも、自分のパ

ソコンをあたかももう1人の人間である

かのように扱う傾向がある、という研究

報告もあります。仮にコンピューターが、

実際に意志をもって人権を要求するほど

高性能になったらどうなるのでしょうね。

私の近著の『Brain Plague（脳の疫病、

2001年刊）』では、複数個体のロボットか、

あるいは1つのまとまった輸送システム

になるような、知覚能をもつ存在を登場

させました。これらは、ロボットである

けれども、同時に別の民族集団でもある

といえます。分子生物学者としての私の

観点からすれば、人間の体は分子で構成

された機械であり、デスク上のパソコン

も分子からなる機械であって、唯一の違

いは人間に意識があるということです。

Ken： 私が最初の小説『Star Fraction

（星のかけら、1995年刊）』を書いたとき、

リチャード・ドーキンスや彼の打ちだした

利己的遺伝子やミームの伝播がまだ十分

知られていないという思いも動機の一部

としてありました。こうした新しくて刺

激的な概念を世の中に広めねばと思った

のです。また、電子装置の中で進むダー

ウィン進化のあらゆる出来事は、非常に

刺激的で実りある作品につながりそうに

思えました。今ではトーク番組でも広く

取り上げられていますね。今思うと、こ

の作品を執筆していたときの自分は時代

の流れからかなり遅れていたのですが、

当時はそういうふうには思っていなかっ

たのです。

Peter： 私 は『Rifters』 三 部 作 で

「Maelstrom（2001年刊）」というもの

を描きました。これは、遠い未来にもの

すごい進化をとげたインターネットの子

孫です。私はダーウィン進化の原理を応

用しただけで、話としては、コンピュー

ターウイルスが野放しにされて自然界（イ

ンターネット）で増殖してしまい、その

結果生まれた電子的な生態系は1秒間に

200倍という増殖速度で膨れ上がるとい

う設定です。特に革新的な発想ではない

と思いましたし、これを革新的だと思う

生物学者もいないと思います。

でも人工知能にかかわっていた人たち

は、これを極めて革新的な発想であると

捉えたようです。ローレンスリバモア研

究所で働く男性から手紙をもらいました

が、私の書いたデジタル生態系から自身

の研究に対するインスピレーションを得

たということでした。ただし、彼自身の

研究内容について詳しく語ることはでき

ないということだったので、少々気味が

悪かったですね。

私自身は海洋生物学に関する発想が挫

折する一方で、人工知能に関する発想は

受け入れられたため、SF作家の想像力と

いうものは自分の専門分野では発揮され

ないのではないかと考えるようになりま

した。なぜうまく発揮されないのか、そ

の理由はいくつも考えられます。おそら

く我々は、同僚たちに肩越しに覗き込ま

れて、SF小説を書いているという理由で

自分が児童ポルノ製作者より少しましだ

とランク付けされていることを、ちょっ

と気にしすぎてしまうのでしょう。論理

性にも作品の及ぼす影響にも十分に配慮

しつつ、自分が学位を得る際に頭に染

みついた事実やドグマを捨て去って初め

て、革新的なストーリーが浮かぶのでは

ないでしょうか。

Paul： 私が科学の世界を離れた理由

はまさにそれですね。自己検閲的な思考

から離れたかったのです。まあ半分は冗

談ですが、あくまで半分です。SFの長所

の1つは、科学者として日々の研究で使

わねばならない自己チェック回路から抜

け出して、想像力を解き放てるところで

す。科学研究をすることは、ぬかるみを

苦労して進むようなものです。SF を書

くことは、ぬかるみ用の靴を履いて泥の

表面を水平線に向かって踊り、気が触れ

たように体を動かして、あらゆる種類の

ばかげたステップを踏むようなものです

が、ときには役立つこともあります。

Joan： 私は、科学はSFにインスピレー

ションを与えてくれると思います。ある

大学院生が試験管中に単離した光色素を

見せてくれたときのことは忘れられませ

ん。彼が試験管に光を当てたところ、紫

色だったのが、色が抜けて白くなったの

です。この鮮やかな色の変化を見て、こ

う想像しました。「もし人間が、環境の

変化に応じてスイッチを切り替えるよう

な共生細菌を体内に飼っていたとした

らどうだろう」。その後、見たのと同じ

色素が、生化学の原理を応用したコン

ピューターを作製するための分子スイッ

チ装置に使用されました。ですから、も

しSFを書く場合には、科学が創作意欲

をかきたててくれると思いますよ。一歩

足を踏み出すことに抑制をかけてしまわ

ないよう心がけるべきです。

Ken： 現在書いている小説では、一部

の人工知能が自己意識をもつようになる

設定にしました。戦闘用ロボットとして、

Peter Watts
ピーター・ワッツは、作家と研

究者のどちらの道をとるかを長く模
索してきたが、最終的に両者を融合した

道を選んだ。海洋生物学の研究のかたわ
ら、『Rifters』三部作（1999 〜
2005 年刊）を上梓。最新作
は『Blindsight
（2006 年刊）』。
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攻撃対象になる敵兵の思考を先回りして

読むために、非常に高度な心の理論を内

蔵させる必要があったからです。しかし残

りの人工知能は、私の小説によく登場する

警察国家の人工知能と同様に、人間に代

わって汚れ仕事をするために必ずしも自己

認識をもたないという設定にしました。

Peter： 自己認識に関して不気味な

ところは、「他者」が実際には初めから

ずっと我々の内部に存在していて、我々

を支配しているのかもしれないというこ

とです。自分の腕を動かそうという決定

が意識の上で生じる0.5秒前には、運動

神経が発火を開始しており、意識された

のは事後に受け取った要旨ということに

なります。どうやら、この自己認識とい

う脳内のホムンクルス（小人）は、それ

自身のなせる業だといわれている多く

の活動には関与していないようなので

す。腕を動かすという力仕事は、奥深い

ところにある、我々が意識上で知ること

のできない何かによって行われている

とみられます。私はこうしたアイデアを

『Blindsight』に盛り込みました。作中

にエイリアンは登場しますが「他者」は

登場しません。主人公が対峙するのは、

知能は極めて高いものの知覚能力をまっ

たくもたない「もの」です。そしてたぶ

ん、我々の中にあって我々には感じるこ

とのできないものも、現実の判断を下し

ており、我々はそれに支配されていると

感じさせられています。きっと両者は同

じやり方をとっているのでしょう。

Ｑ：では最後に、お気に入りの生物系SF

を紹介していただきましょう。

Paul： グレッグ・ベアの『ブラッド・ミュー

ジック（1985年刊）』では、主人公が顕

微鏡を覗き込むと、細菌があたかも都市

のように見える微細な回路を作っている

ところを発見します。我々は誰もがワク

ワクとする大きな驚きを欲しがっていま

すが、そうした「あっ」と驚く瞬間はSF

ではまれです。この小説では冒頭にその

瞬間が訪れ、おまけに、その後さらに奇

妙な展開になっていきます。思った通り、

楽しく読むことができました。

Peter： 私のお気に入りは、アリス・

シェルドン（ 別 名 ジェイムズ・ティプト

リー・ジュニア）の『ラセンウジバエ解

決法（1977年刊）』です。アイデアは過

激で、「女性殺し」が疫病のように広がっ

ていく話です。世間はこれを集団ヒステ

リー状態として治療しようとするのです

が、実際には、放射性装置を使用せずに

「不動産」を掃除したいエイリアンがホル

モンを使って引き起こした現象です。で

すからこれは、生物学を利用した一種の

害虫駆除というわけです。

Joan： 私の場合、これだという作品

を挙げるとすれば、ヴォネガットの『ガ

ラパゴスの箱舟』でしょうか。この小説

の語り手は、次の100万年の進化を眺め

るか、それとも天国へ旅立つかを決める

機会を得ます。そして彼は、たとえ何が

起こり、それがどんなに嫌なことだろう

と、次の100万年を見届けようと決心す

るのです。100万年間の人類の進化を観

察することは、彼にとっては天国へ行く

よりも魅力的なことなのです。このくだ

りには感激しました。

Ken： 私のお気に入りの生物系SFは、

ジェイムズ・ブリッシュの『表面張力（1952

年刊）』です。遠い未来のこと、遺伝子

操作を受けて原生動物ほどの大きさに

なった人類が別の惑星で暮らしていると

いう、突拍子もない筋書きです。水たま

りに住んでいる彼らは「宇宙船」を建造

します。このちっぽけな乗り物は葉や枝

などの断片から作られており、ゾウリム

シを動力源とする車輪がついています。

彼らはその「宇宙船」を苦労して動かし、

乾燥した土地を越えて別の水たまりをめ

ざします。その旅の果てに彼らは、自分

たちは本当に祖先と同じような宇宙船を

建造して宇宙空間を旅することができた

のだろうかと疑問に思うのです。我々が

どこにいて何ができるかを描き出した作

品として、とても気に入っています。

こ の 対 談 の 拡 大 版 は http://tinyurl.com/ 
224s24 で読むことができます。
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