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1944 年にロンドン市街を爆撃する V2 ロケットに希望
を見いだすロンドン市民がいたとすれば、およそ尋常な
感性の持ち主とはいえないだろう。しかし、デスモンド・
バナール、J・B・S・ホールデン、オラフ・ステープル
ドンらが描き出した宇宙ビジョンの影響もあってか、当
時の知的環境は、実際にそうした楽観主義者を生み出し
ていた。V2 ロケットとは反対の方向に北海を飛んでい
く従来型爆撃の研究に従事していた才気あふれる数学者
のフリーマン・ダイソンは、「敵が効率の悪いロケット
の開発に投入した資源は、より効率の高い戦闘機の開発
に投入されずにすんだのだ」という機会費用の考え方に
希望を見いだしていた。また、その後まもなく新進 SF
作家となる若きレーダー技術者のアーサー・C・クラー
クは、V2 ロケットがヨーロッパ大陸から英国まで飛ん
でくる途中で大気圏外に出ていたことに希望を見いだし
ていた。これは、人類がほかの惑星まで飛んでいくため
の技術が手の届くところまできたことを意味していたか
らである。当時の彼については、英国惑星間協会の仲間
たちとパブで酒を飲んでいたときに、V2 ロケットが飛
来する音を耳にすると、立ち上がって、近々始まる宇宙
時代に乾杯したという逸話も残っている。

去る 3 月 19 日に 90 歳で死去したクラークのこうし
た楽観主義は、容易には見えないものを見通す能力に
裏づけられていた。彼は、作家としても、予言者とし
ても、この能力を大いに活用した。クラークの著作は
厳密な科学に基づいていた。彼は、静止通信衛星技術

を予想したばかりでなく、広大な領域をカバーする通
信技術には世界各地の隔たりを小さくする力があるこ
とまで予想していた。1964 年には、インテルサットシ
ステムの構築に関する協定に調印する各国の要人を前
にして、「皆さんはまさに今、最初の『地球連邦規約』
に調印されたのです」と、いつもの楽観主義で語った。
しかしクラークは、物事の明るい面だけを見ていたわ
けではなかった。彼が 1960 年に Playboy 誌上で発表
した短編小説『思いおこすバビロン（原題 I Remember 
Babylon）』では、頽廃思想とポルノの衛星放送が皮肉
たっぷりに描かれている。

クラークはしばしば皮肉を用いた。しかし、彼が作家
としてなによりも伝えたがっていたのは、驚異の念、特
に、超越的なものへの驚異の念だった。『2001 年宇宙
の旅（2001:A Space Odyssey）1964 年刊』では、宇宙に
浮かぶのっぺりした巨大建造物を覗き込んだ宇宙飛行士
が、「信じられない ! ― 星がいっぱいだ！」と驚嘆の声
を上げる。宇宙飛行士の言葉が地球の管制室に届く瞬間、
彼が今まさに越えようとしている科学の境界や、足を踏
み入れようとしている宇宙への驚異の念が、我々読者に
も伝わってくる。そんな瞬間を、クラークはたくさん見
せてくれた。けれどもそこには人間への愛があった。彼
は我々にいった。無限の広がりを前にしても、我々はと
るに足りない存在などではないのだ。永遠に未来の岸辺
に立ち続ける我々は、自分がちっぽけでな存在であるこ
とに屈辱を感じる必要などないのだ。

宇宙的楽観主義者を偲ぶ
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1917–2008: A Space Optimist

作家アーサー・C・クラーク（1917-2008）が未来の技術を見通す目の確かさは、敬服すべきものだった。
我々は、彼の偉大なる楽観主義を大切に受け継いでいかなければならない。

｜社 説｜
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クラークの小説に描き出された月面都市や木星への有
人飛行に関する技術的ビジョンは、スタンリー・キュー
ブリックの手により壮大な映像として表現された（米
国で 1964 年に初公開）。その両側には「岸辺」の風景
があった。1 つは、「月を見るもの」と彼が名づけたヒ
トザルにおける人間意識の芽生えであり、もう 1 つは、
宇宙時代のオデュッセウスが、星々のトンネルを通り抜
けて、大きな変貌を遂げる直前の地球へと帰還する旅で
ある。クラークはいった。我々は、「月を見るもの」と
して、あるいは「月面を歩くもの」として、常に歴史的
一歩を踏み出しながら、ある意味では、常に歴史以前の
ところにいる。一筋の太陽の光からまばゆい一日が始ま
るのを眺めることは、彼にとって大きな喜びだった。

1970 年代、著名な数理物理学者となっていたダイソ
ンは、最も遠い未来まで生き続ける生物の可能性を探究
していた。これは、クラークの魂を揺さぶる着想だった。
クラークは、次のように返信している。

宇宙の本当の歴史が始まるのは、今から数十億
年後のことになるだろう。
その歴史は、ぼんやりと輝く恒星が発する赤い
光と赤外線のみによって照らされることになる。
その光は、我々人間の目にはほとんど見えない。

しかし、その環境に適応した奇妙な生物の目には、
ほとんど永遠に続く薄暗がりも、色彩と美しさに
満ちあふれて見えるのかもしれない。彼らは、自
分たちの前に数兆年の未来が広がっていることを
知るだろう。
彼らには、すべてを試み、すべてを知るための、
無限の時間が与えられる。彼らは神のような存在
となるだろう。彼らが獲得する力は、我々人間が
想像するいかなる神をも凌ぐものとなるだろう。
けれども彼らは、我々をうらやましく思うかもし
れない。我々は、天地創造の輝かしい残光を浴び、
若かりし日の宇宙の姿を知っているからである。

超越的なものを前にしたときに満ち足りた落ち着きを
感じ、盲目的な信仰心ではなく知的な探究心に由来する
驚異の念に希望を見いだせる資質は、科学者には多かれ
少なかれ備わっているかもしれないが、一般にはめった
にないものである。クラークは、その資質を広めること
に生涯を捧げた。残された我々は、これを大切にしてい
かなければならない。

本記事の訳出には一部、『2001 年宇宙の旅』伊藤典夫訳（早川書房刊）

を参考にした。

86歳のときのアーサー・C・クラーク。2003年スリランカの彼のオフィスで。上の写真は、映画『2001年宇宙の旅』より。
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