
1980 年の初頭に飛び込んできた「ジョン・マドックスが
Nature の編集長として戻ってくる」という知らせは私たち
を驚かせた。

その意外性をわかっていただくためには、マドックスを否
定するように聞こえる事実を皆さんのお耳に入れる必要があ
る。人によっては、「そんなことは追悼文に書くべきではない」
と思われるかもしれない。けれどもマドックスは、ジャーナ
リズムとは、そして編集長としての自分の使命とは、何をお
いても真実を明らかにすることであると考えていた。たとえ
それがどんなに厄介なものであったとしても。

その頃、Nature の編集長を 7 年間務めていたダイことディ
ビッド・デイビスは、活動の場を移すことを決意していた。
当時、物理系の編集アシスタントだった私は、同僚たちと
同様、誰が後任の編集長になるのか心配していた。選考手
続きの一環として、私たちは編集長候補者のリストを見せ
られたが、そこにピンとくるような名前はなかった。次に
起きたことから判断すると、マクミラン出版社の当時の社
長であったニコラス・バイアム・ショー（私の前の追悼文
を書いた人物）も、このリストの候補者にはあまり興味が
なかったようである。

後継者がみたマドックス
Philip Campbell
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マドックスは、ディビッド・デイビスの前任の Nature 編
集長だった。彼は、1973 年までの 7 年にわたり絶大な力を
もって Nature を支配していたため、その退任の背景には穏
やかならぬ事情があったと噂されていた。実際、私が 1979
年に Nature に移ってきた当初は、同誌の主要な課題の 1 つ
はマドックス色を排し、彼の過大な関与（と当時はいわれ
ていた）のせいで立った「Nature の意思決定は気まぐれで、
科学論文の掲載も遅い」という悪評を払拭することであると
教えられていた。

これで、その後わずか 1 年あまりでバイアム・ショーが
編集長候補者リストも選考手続きも一蹴し、ジョン・マドッ
クスを新編集長に据えると告げたときに私が感じた驚きと
上級スタッフの驚愕（少なくとも 1 人は、これを理由に退
職した）は、容易に想像していただけるはずである。当時
のディビッド・デイビスの心中をあれこれ推測すべきでは
ないだろう。ただ、彼が良識とプロ意識をもって引き継ぎ
を行ったことは確信している。

こうしてマドックスは Nature の編集長に返り咲き、前回
と同じ影響を及ぼした。つまり、Nature を成功に導いたの
である。

私が Nature の物理系の編集者として仕事をしていた時
代を思い出すと（私は 1988 年に Physics World を創刊す
るために Nature 編集部を去っている）、マドックスは科学
論文の選択にはあまり関与していなかった。とはいえ、彼
自身が引退時に回想しているように（Nature 378,521-
523;1995 を参照されたい）、1966 年に最初に Nature の編
集長に就任したときに、それまで口コミに基づいて行われ
ていた論文評価に査読のシステムを導入したのは彼だった。
デイビスの時代を経てマドックスが 2 度目に編集長に着任
した頃には、この過程における編集長の役割は小さくなっ
ており、その分、各分野の研究コミュニティーに近い専門
編集者が大きな役割を果たすようになっていた。この点は
今日も同じである。

マドックスは、Nature に査読プロセスを導入した張本人
であるにもかかわらず、査読のせいで本誌が保守主義に陥る
ことを常に心配していた。この心配は、「DNA の構造につい
てのワトソンとクリックの論文は今日の査読システムでは、
要件を満たさなかっただろう」という彼の発言に最もよく表
れている。この論文は、ワトソンとクリックが所属していた
研究室の上司であるローレンス・ブラッグとジョン・ランドー
ルからの推薦を受けて掲載されたのである（いうまでもない
ことだが、著者の研究室の上司の推薦を受けて Nature が論
文掲載を決定するなどという情けない話は、今日では笑い話
である）。

しかし、マドックスの助手として欠くことのできない役割
を果たしてきた、尊敬すべきメアリー・シーハンは、彼の仕
事の流儀をよく知っていた。Nature のスタッフに掲載を却
下された論文の著者がこの決定を覆すようマドックスに訴え
てきた場合など、マドックスが直にタッチすることになると、
わずか数本の論文の処理に限りなく時間がかかった。私は実
際、彼の車の後部座席から、まだ返事を書いていない訴えの
手紙の山が見つかったと聞いても少しも意外に思わないだろ
う。その一方で、彼はときどき本当に重要な論文を見つけて
歓喜し、記録破りのスピードでその処理と掲載ができるよう
手配することもあった。

マドックスは、2 度目の任期では投稿されてきた論文の評
価を人に任せられるようになっていたものの、査読者の場合
と同様、Nature のスタッフが保守的になりすぎ、（特に生物
学の注目領域で）高いインパクトファクターを獲得しようと
するあまり、大胆なアイデアが認められなくなることを心配
していた。私は、新しい偉大なアイデアを見落とすのではな
いかという不安をもたない編集者などどこにもいないと思
う。私たちは皆、さまざまな方法でこの問題に取り組んでい
るので、読者諸氏には安心して論文を投稿していただきたい。
マドックスは時に、査読にまわしても論文の発表が遅れるだ
けだと確信したときには、査読のシステムを無視したり、完
全に放棄したりした。彼にはその意欲だけでなく、権限もあっ
たからである。マドックスは、査読システムを無視してフレッ
ド・ホイルらの宇宙論の論文を掲載した（彼は、ホイルのよ
うな型破りの科学者を最も尊敬していた）。また、リチャード・
リーキーがオルドバイ渓谷で発見して論争を引き起こした最
古のヒト科動物の化石についての論文は、査読システムを完
全に放棄して掲載された。

けれども、マドックスが Nature の編集長として君臨した
2 回の任期の中で最も大きな影響を及ぼしたのは、ジャーナ
リストとしての側面だった。彼の 2 度目の任期である 1980
年代から 1990 年代にかけて全世界での発行部数が大幅に増
加したのは、綿密なマーケティングだけでなく、彼のジャー
ナリスティックな本能にも従ったことが吉と出たからであ
る。本能に従ってすることは「仕事」ではなく「遊び」である。
Nature のどの編集長（そして多くの同僚）もそうだが、マドッ
クスはあきれるほどよく仕事をした。けれども彼は、競争の
激しい業界を生き残るためには、何よりもまず仕事を楽しま
なければならないということをよく知っていた。騒動を引き
起こしそうな行動に出ようとするとき、彼はいつも「そのほ
うが楽しいからだ」といっていた。いかにもマドックスらし
いこの言葉が出るとき、同僚はいつも痛快さと不吉な予感が
せめぎ合う、何ともいえない気持ちになった。
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編集者としてのキャリアを通じて、彼は膨大な量の文章を
執筆し、科学への興味はとどまることを知らなかった。恐ろ
しく記憶力がよかった彼は、普通の人なら正確さを期するた
めに資料にあたるところまで記憶に頼って書くことが多かっ
たので、少なくとも後年の著作には事実関係の間違いが散見
され、そのことが玉にきずとなっている。けれども私やほか
の多くの読者にとって、そのような間違いのために、彼がい
わんとすることの刺激的な質の高さが損なわれることはめっ
たになかった。

マドックスは多くの論争を引き起こし、そのいくつかは
強い印象を残した。彼は、環境問題における「政治的正しさ」
を嫌悪していた。また、科学的直観から、地球環境の変化
の危険性が誇張されすぎていると感じていた。この 2 つの
感情からマドックスが仕掛けた論争に彼自身は夢中になっ
ていたが、世間にはほとんど影響を及ぼすことができなかっ
た。彼は、『Doomsday Syndrome（邦題；人類に明日は
あるか－反終末論）』（McGraw-Hill 刊 ,1972）という著書
でレイチェル・カーソンの『Silent Spring（邦題；沈黙の
春）』を攻撃しているが、その核心には危険が誇張されすぎ
ているという科学的直観があった。彼はその後も、カール・
セーガンらが擁護した「核の冬」のシナリオや、気候変動
に関する政府間パネル（IPCC）の統一見解にも反対したが、
これには科学的直観だけでなく感情的なものも混ざってい
た（と私は思う）。

ほかのいくつかの論争は、私がみるかぎり、より興味深い
ものであり、編集者仲間も関心を寄せていた。マドックスは、
HIV は AIDS の原因ではないとする Peter Duesburg の主張、

「低温核融合」、水が「記憶」をもつというジャック・バンヴェ
ニストの主張を真っ向から攻撃した。彼は常々、自分が重大
な関与をしたこの 3 つの悪名高い論争についての本を書き
たいと願っていた。その願いが叶わなかったことを、私は極
めて遺憾に思う。マドックスがこれらの論争を楽しんでいた
ことは明らかだが、私は彼がこのような動きに出た理由は、
いたずらにセンセーションをねらったからではなく、知的に
糾弾する義務があると感じたからだと確信している。彼は本
当に、HIV と AIDS との関連に疑いを投げかける人々が科学
的に悪質であると考え、その信念に従って運動を展開したの
である。彼はまた、低温核融合の主張とそれに対する反証が
科学的に健全な方法で行われることを希望したからこそ、当
初の主張の 1 つを却下し、実験による反証の 1 つを掲載し
た自分の判断が十分な根拠に基づいていることを明らかにす
るという手順を踏んだのだ。

バンヴェニストの論文をめぐるエピソードは、権威ある
研究室から科学的に不合理な結果を報告する論文が投稿さ

れ、査読者が明らかな不備を指摘することができない場合
の編集長の対応についての極端な一例として、科学出版の
記録に残る出来事である。マドックスは、論文を掲載して
から奇術師ジェームズ・ランディを含む調査チームを研究
室に送り込んだ。バンヴェニストは彼らの前で同じ実験を
行ったが、論文の結果を再現することはできなかった。事
のしだいは、フィリップ・ボールの著書『H2O：A Biology 
of Water（邦題；H2O―水の伝記）』(Phoenix 刊 ,2000) で
詳しく述べられている（フィリップは、この論争が起きた
ときに Nature で仕事をしていた）。私はときどき、「あなた
が当時の編集長だったら、同じようなことをしましたか？」
と尋ねられる。後知恵ならいくらでもいえるが、私なら、
掲載の後ではなく前に奇術師に来てもらっただろう。

マドックスは、あらゆる分野の有力者と知り合いだった。
もちろん、英国の名士の知り合いも少なくなかった。彼は非
凡なネットワーカーであり、少なくとも閣僚、できれば首相
と知り合いになることが自分の仕事だと思っていた。けれど
も、英国の名士と同席しているときの彼は、いつも警戒して
いるようにみえた。こうした人々とくつろいで会えるように
なったのは、彼が引退してからのことだった。これはおそら

引 退 し、 ナ イト 爵 に 叙 さ れ た 頃 の マドックス
（1996 年）。

1969 年 の Nature 創 刊 100 周 年 記 念 号（ 上 ）
と 1994 年 の 125 周 年 記 念 号 の 表 紙（ 下 ）。ど
ちらも編集長はマドックスだった。
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く妥当な判断だった。彼が辛辣な論説を書くたびに、どこか
の有力者を敵に回していたからである。1980 年代の中頃に
は、マドックスのこうした立場を象徴的に物語る出来事が起
きた。彼はそのとき英国医療審議会の会合に招待されて出席
していたのだが、早々に退席してしまった。彼自身の言葉に
よると、英国医療審議会が自分を会合に招待したのは、この
団体とその会長であるジェームズ・ゴワンズを公的に批判し
ていたことについて、申し開きをさせる魂胆があったからだ
と気づいたからであるという。

このような姿勢にもかかわらず、あるいはこのような姿勢
ゆえに、そしてもちろん科学ジャーナリストおよび編集者と
しての業績をたたえて、マドックスは引退後すぐに王立協会
から特別に新設された名誉職を受けたほか、ナイト爵にも叙
された。

論争によりマドックスは多くの敵を作ったが、彼を慕う人
も多かった。こうした人々は彼のことを、ほかの人々が価値
を認めてくれなかった頃から自分の研究を擁護してくれた編
集長として好意的に記憶している。とはいえ、マドックスが
編集長として自由に行動することができたのは、ニコラス・
バイアム・ショーと、当時の Nature の所有者であったマク
ミラン一族の支えがあったからである。彼らは、マドックス
について寄せられる苦情をそのまま彼に伝えていた。

マドックスは、特定の研究だけでなく地域のためにも戦っ
た。彼は一連の地域特集を開始し、歴史的、地理的、政治的、
科学的にその土地に切り込んでいき、彼一流の文体で 20 ～
30 ページにわたってさまざまな角度から考察を繰り広げた。

傲慢？　ジャーナリストの不遜？　そうかもしれない。け
れども Nature が組む一連の地域特集は、特に、逆境の中で
粘り強く研究を続けるインドやロシアの科学者の姿がマドッ
クスに感銘を与えたときには、大きな実を結んだ。もっとも、
こうした特集には犠牲も付いてまわった。私の同僚である製
作編集者のチャールズ・ウェンツは、「なにしろ、特集で何
を主張すべきかがみえてくると、マドックスの頭の中では完
成したことになってしまうのだから」と回想する。そのため、
彼の頭の中にある文章を実際にしたためる作業は後回しにさ
れた。多くの場合、締め切りの期日を過ぎてから。

ニーチェは、偉大な人間は「より冷淡で、より冷酷で、よ
り一本気で、『世論』をなんら怖れることがない」といった。
マドックスが偉大な人間であったにしろなかったにしろ、私
にはこの言葉が彼のことをよくいい当てているように思われ
る。ニーチェはまた、偉大な人間は「仮面を付けて」いて、「彼
の心の内には、とうていほめたり咎めたりすることのできな
い孤独」が潜んでいるともいっている。マドックスは人付き
合いを楽しむことができ、必要とあれば、ポーカーフェイス

で交渉にあたることもできた。彼は仲間を大切にしたが、本
質的な部分で個人的な事情に左右されることはなかった。彼
には人をみる目があり、しばしば人々の支えとなり、（私が
知るかぎり）ほかのスタッフの利益を裏切ることは一度もな
かった。プロとしての彼は、時として無情な決断をし、常に
冷静沈着で公平だった。こうした特質とジャーナリスティッ
クな名人芸を併せもつマドックスは、何かと物議の種には
なったが、やはり偉大な編集長だった。

私はこの追悼文を執筆するにあたり、できるだけ客観的な
事実のみを語るように心がけた。マドックスは多くの優秀な
人材を登用した。なかにはまだ Nature で仕事をしているス
タッフもいて、彼について好意的な想い出をもっている。マ
ドックスはまた、一部の優秀な人材を解雇した。そうした
人々は、彼について私よりも批判的な見方をするかもしれな
い。私はここで彼を評価しようとはしなかった。評価をする
べきだったかもしれないが、私にはそれができなかった。上
述の「個人的な事情に左右されない」という意味で、私は彼
のジャーナリスティックなアプローチに影響されているから
である。彼は、指導することではなく模範を示すことにより、
私たちがなすべきことを教えてくれた。彼はまた、私たちの
判断力を尊重してくれていた。彼が Nature を去ってから、
出版物にも Nature 編集部にも、さまざまな点で大きな変化
が起きた。その変化がよいものであるか悪いものであるかは、
私が判断すべきことではない。けれども、彼が確立した基準
と手順の多くは、今日もまだ大切に守られている。

1980 年にジョン・マドックスが Nature の編集長に返り
咲くという知らせを聞いたとき、私は彼についてほとんど何
も知らなかった。私は彼を、ラジオの科学番組（私も知人の
若い研究者たちも、彼の番組を熱心に聴いていた）と、当時
の Nature 編集部で彼の名が口にのぼるときの奇妙な雰囲気
を通してしか知らなかった。そこで私は、ジョンについてディ
ビッド・デイビスと話をした。もちろん、ディビッドの微妙
な立場は十分理解していたが、彼の公平さもよく知っていた
ので、ジョンのことを教えてもらいたかったのだ。ディビッ
ドはジョンの親しい知人ではなかったし、立場上、慎重にな
らざるをえないところもあったのだろう。私は、彼から多く
を聞き出すことはできなかった。けれども彼は 1 つのこと
を教えてくれた。その言葉は、当時は何でもないことのよう
に思われたが、私はやがて、ジョンの本質を見事にいい当て
ていることを実感した。Nature に掲載する碑銘として、こ
れほどふさわしいものはない。「ジョンは科学を愛した」。�■

Philip Campbell（フィリップ・キャンベル）は、1995 年にジョン・マド
ックスの後任として Nature の編集長に就任し、今日に至る。
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