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Борщ в Ашкелоне
Почему наши пожилые тети и бабушки раз за разом верят 
Соловьеву больше, чем собственным родственникам под 

обстрелом

Израильтяне прячутся в укрытии, когда звучит сирена, предупреждающая о приближающихся ракетах, 
выпущенных из сектора Газа. Ашкелон. Фото: AP/TASS
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Моя подруга Диана родом из Шадринска — это такой небольшой 
городок в нашей Курганской области, — уехала в Израиль в 2018 
году. Она маленькая и хрупкая, и когда она приезжает в Россию 
(редко), ей даже в ее 27 лет приходится брать паспорт, чтобы 
купить бутылку вина.

Когда мы были студентами, Ди (как ее все тут звали) вовсю 
занималась активизмом. Боролась за соблюдение трудовых 
прав, проводила какие-то соревнования, организовывала 
дискуссионные клубы… Даже в те вегетарианские времена 
любая гражданская активность, если только она не под 
согласованными флагами, считалась оппозиционной. С 
последующим выдавливанием человека из общественной 
жизни. Все эти звонки из администрации, задушевные 
разговоры с людьми в штатском…

Все молодые и инициативные валили из нашей Курганской 
области в соседние регионы. Ну и Диана тоже уехала — но не в 
Екатеринбург или Питер, а в Израиль, вслед за мамой.

Там Диана вышла замуж, много работала, откладывая деньги на 
открытие своего первого бизнеса — небольшого зоомагазина в 
городе Ашкелон. Все эти годы мы оставались на связи, я кое-что 
знаю теперь про этот их Ашкелон.

В этом приграничном с сектором Газа городе 
живет большое количество выходцев из стран 
СНГ, молодые в основном пары: близость к 
сектору и частые обстрелы существенно 
влияют на стоимость жизни.

Тут подешевле.



В новую квартиру с видом на сектор Газа Диана переехала в 
конце сентября. Скоро, уже через полгода, Ди получит 
израильское гражданство.

А утром 7 октября я узнал из ее сторис, что на Ашкелон напали 
хамасовцы.

Израильтяне укрываются от ракетного обстрела из сектора Газа в Ашкелоне, Фото: AP / TASS

6.34

Соцсети Дианы. «Доброе утро!» Нажимаю на видео, 
появляется звук: воздушная тревога.

— Охренеть у вас будильник! — пытаясь подбодрить Ди, 
написал я ей.



— Да, что-то жестко, сирена уже два часа не смолкает.

В оправдание себе могу сказать лишь то, что видео с ракетами, 
которые сбивает «Железный купол», Диана публиковала не 
впервые. Ставшие рутиной ракетные атаки давно 
воспринимались нами с долей иронии и порой довольно 
мрачного юморка.

9.04

Телеграм-канал BRIEF: «Несколько десятков ракет 
были выпущены с территории сектора Газа по 
центральным и южным районам Израиля, есть 
прямые попадания ракет в Тель-Авиве и Ашкелоне».

9.06

Телеграм-канал SHOT: «По данным израильских СМИ, в 
Ашкелоне ракета прилетела в жилой дом».



11.34

Соцсети Дианы. В кадре — раскуроченные машины, 
горящая парковка у дома. Из пробитой стены стоящего 
по соседству здания вырываются языки пламени. 
Короткая подпись: «Это уже у нас…»

Звоню Диане.

— Прилетело прямо во двор. Уже объявили войну. 
Аэропорт закрыт. Нам всем сказали закрыться в доме и 
не выходить никуда.

11.45

В сетях — первые кадры с подписями арабской вязью, 
бегущие по пустыне люди, пленная девушка в 
окровавленной одежде, горящий танк, пленный танкист, 
ракеты…

11.57

Соцсети Дианы. На фото — одетые в черное люди с 
автоматами, идущие по направлению к ее дому. 
Подпись: «Никогда не думала, что буду рада армии в 



городе».

12.20

«Соловьев»: «То есть если верить израильской полиции, 
60 человек разгромили погранохрану и захватили два 
приличных города — Сдерот и Ашкелон…»

12.36

Пишу Диане: «Ди, там какой-то ад. Пишут, что боевики в 
Ашкелоне».

13.03

«Прием, скажи, у тебя все в порядке?!»



14.08

«Ди!!!!»

16.14

«Напиши хоть что-то!»

Фото: AP / TASS

В то, что Ашкелон взят ХАМАС, первоначально не верилось. Как 
такое возможно?! Где армия? Где Моссад? Это же Израиль! Но 



все происходит на самом деле, и захват приграничного города 
— тоже реальность. Что тогда с Ди?

К этому времени сеть была уже переполнена изуверскими 
кадрами с фанатиками, будто сошедшими со страниц 
средневековых летописей.

Дом Ди — на перекрестке, отличная огневая точка. Те, кто 
пришел в город, прекрасно это понимают.

Ощущение неизвестности, страх за близкого 
человека и шок. Последний раз эту гамму 
чувств я переживал 24 февраля 2022 года. И вот 
все вернулось.

Кошмар неотвратим, от него не убежишь, он коснется каждого, 
вне зависимости от места прибывания и гражданской позиции.

17.03

Пока пропаганда и блогеры упражнялись в злорадстве 
по отношению к уехавшим в Израиль, я дозвонился до 
Дианиной тети, Анастасия Викторовны.

«Мы разговаривали с Дианкой утром, по Ватсапу 
(принадлежит компании «Мета», признанной 
экстремистской организацией), только обстрел начался. 
Говорю ей: уезжай. А она: не переживай, все в порядке 
будет. Потом в обед еще раз попыталась до нее 
дозвониться. Не берет. Звонила и писала, куда только 



могу, чтобы узнать. А если не узнать — то хоть фамилию 
передать. Но везде глухо!»

По итогам этого страшного дня, 7 октября, в 
Израиле погибло 23 россиянина (и как 
минимум один человек числился пропавшим 
без вести).

8 ОКТЯБРЯ. 03.04

В углу экрана смартфона высветился квадратик 
уведомления от аккаунта Дианы в соцсети:

«Со мною все в порядке. Успели сбежать. У мамы в доме 
есть бомбоубежище. Сидим здесь. Страшно. Эти уроды 
еще в городе, машин мало — всем они заглядывают в 
окна».

«Никогда не думала, что бомбоубежище — классное 
место, чтобы познакомиться с соседями по площадке. 
Прекрасные люди».



09.10. 13.02

Звоню Диане. Еще до ее голоса слышу в трубке гул и 
глухие звуки дальних разрывов.

— Привет. Это что такое? Снова у вас?

— Нет, это там… — спокойно, практически буднично 
ответила Ди. — У нас уже третий день окна трясутся, это 
сектор бомбят.

— А вас больше не обстреливают?

— Ага, если бы… Сирена не выключается, хз откуда у них 
столько ракет. В городе все закрыто, многие уезжают.

— Не думаешь тоже свалить?

— А куда валить? По всему Израилю стреляют. В Тель-
Авиве, в Иерусалиме — везде бомбят. А на севере 
«Хезболла», так что ехать некуда. Мы с мамой уже 
шутим, что в Ашкелоне остались самые отбитые — те, 
кто с Урала… Все переживем. Мамуля моя вообще 
девяностые прошла. Так что пошли они со своими 
ракетами. Я дома борщ варю.

— Я серьезно говорю. Может, уже в Россию?

— Нет, спасибо. Не хочу. Уж лучше здесь. Хотя… если это 
не закончится, то, конечно, надо что-то думать. Каждые 
полгода война! Мы ведь только открыли магазин, и 
сейчас у нас простой. Мы уже влетели на большие бабки. 
Но ни в Россию, ни куда-нибудь в СНГ мы точно не 
поедем. До получения израильского гражданства мне 



осталось меньше полугода. Получу паспорт — и будем 
решать. А вообще… Мы тут все очень разочарованы 
позицией России, которая даже не осудила нападение 7 
октября. Посольство никаким образом не оказало 
помощь тем соотечественникам, кто решил уехать. Мы, 
конечно, не строили иллюзий насчет того, что кому-то 
нужны. Но все равно… это не тот случай, когда рад, что 
твои ожидания подтвердились. Помимо уехавших от 
мобилизации, в Израиле много тех, кто живет здесь 
давно. Среди старшего поколения наших земляков здесь 
много тех, кто поддерживает Путина, но и про них тоже 
забыли. Посольство даже ради приличия не предложило 
никому эвакуироваться.

Отдельно Диану разочаровали российские 
новости, освещающие ситуацию, по ее мнению, 
со стороны ХАМАС и закрывающие глаза на 
смерть россиян.

Диана: «Хамасовцы уже убили стольких наших, но по 
телевизору про них не говорят. А наоборот: 
рассказывают, какой хороший ХАМАС, какой ужасный 
Израиль… Но это же они вторглись! И воду, и свет, и 
водопровод — это же все им построил Израиль, а они 
выкопали трубы, сделали из них ракеты и запустили по 



нам…

Зато позвонила тетушка и полчаса рассказывала мне, 
какой хороший Путин… и что Израиль сам во всем 
виноват…

Вот она смотрит телевизор, и ей в голову пришла мысль 
позвонить мне и все это рассказать. А бабуля вообще 
звонить перестала даже просто узнать, как дела…»

Мы попрощались, Ди положила трубку. А я все не мог 
отделаться от ощущения, что я попал в машину времени и 
снова вернулся в февраль 2022-го. Как много таких же тетушек и 
бабушек звонили (или не звонили) своим родным в Киев, 
Мариуполь, Харьков…

Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты»

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
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Почему массовые человеческие трагедии 
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Замороженный конфликт убивает через 
поколение

Европа осторожна и неоднозначна в оценке 
израильско- палестинского конфликта
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