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Роман Филиппа Дзядко «Радио Мартын» вышел не сейчас, а в 
2022 году (АСТ, «Редакция Елены Шубиной»), но говорить о нем 
интересно именно сегодня, когда подтвердилась нехитрая, но 
важная мысль: хорошая литература — это высококлассный 
сейсмограф, улавливающий колебания земной почвы задолго 
до выхода их на поверхность. Даже сам сюжет, в котором 
бесстыдная пропаганда — сильнодействующий персонаж, 
сейчас еще актуальнее, чем 10 лет назад, когда автор его 
придумал. И хотя действие романа происходит в будущем, и 
будущее это тоталитарно настолько, что требуются 
специальные приглашения, чтобы подойти другу к другу, ясно, 
что он не задумывался как антиутопия — в центре внимания 
писателя остается человек. 

Задавленный государственным укладом, 
загнанный в угол, подавленный страхом, 
забитый несвободой, он переживает так и 
непроговоренные 90-е, обманчивые надеждой 
2010-е и нынешние циничные времена.

Главный герой, Мартын, тщедушный, с изуродованным 
травмой носом, практически глухой (тиннитус, звон в ушах), но 
с затаенным самомнением, живет один — родители погибли в 
аварии, любимый дед умер, научив его сложно думать, тонко 
чувствовать, талантливо фантазировать. Вот чему научиться не 
получилось — это не пасовать перед грубой силой (…тогда я 
входил в любую комнату так, будто прошу за это прощения). 
Ему почти сорок, но ни о какой карьере и речи быть не может, 
хотя он работает звукооператором на главном радио страны 
«Россия всегда». Попал он туда только потому, что 
руководительница была чем-то обязана дедушке, а задержался, 
поскольку имел идеальный слух (в специально 



смонтированных наушниках) и мог почистить любую запись и 
смонтировать подкасты о строительстве новых объектов ловчее 
других. Радио — излюбленный инструмент госпропаганды: 
«выключать радиоточки запрещено, да и невозможно — только 
повредить, а это уже статья: раз в неделю их состояние 
проверяет участковый».

Вокруг радио и закручивается сюжет романа. Сюжет этот 
прихотливо собран из разных кусочков, и каждый кусочек — 
отдельная судьба, характер и отрезок времени. Только 
сложенные вместе они дают картину жизни, особенно внятную 
поколению, родившемуся в начале 80-х годов. Это особые люди, 
они еще застали Советский Союз, но взрослели уже в новой 
стране, поэтому их взгляд объемнее тех, кто младше, и трезвее 
тех, кто старше. Манера общения, жаргон, культы, словечки, 
цитаты — все это дает ясное ощущение своего круга, своего 
времени, своих ценностей, своих представлений — о добре, зле, 
кодексах поведения, прочитанных книгах, излюбленных барах 
и т.д. и т.п.

В эту современность вплетены реальные 
письма реальных людей начала ХХ века. 
Собранные автором по антикварным лавкам и 
букинистическим магазинам, эти письма 
составляют один из главных месседжей романа.



Филипп Дзядко — автор книги «Радио Мартын». Фото: соцсети

Если сейчас наше прошлое трактуется пропагандой как цепь 
великих свершений и оглушительных побед, то в романе оно 
ткется из судеб обыкновенных людей. У каждого из них своя 
травма, своя вера, своя надежда. Взгляд в прошлое через эти 
судьбы меняет ракурс восприятия этого прошлого, возвращает 
ему человеческое измерение, понимание того, что главное в 
истории — это люди. Большой истории люди толком не ведают, 
поэтому их легко «обволакивать». «Мы — страна заводов по 
производству иллюзий!» — говорит один из персонажей, и 
старинные письма из 1913, 1917, 1937 годов, присланные из 
лагеря для военнопленных офицеров, ГУЛАГа, ссылки, 
блиндажа, — способ их развеять. И еще — воскресить память. 
Ведь человек умирает, когда о нем забывают. «Главной рекой 
страны стала Лета» — этот лейтмотив книги звучит отчетливо, 
и с этим надо сражаться — этот посыл романа также очевиден.



И Мартын это делает. В результате, казалось бы, 
непреднамеренных встреч с разными странными субъектами 
он попадает в сообщество «изумрудных людей». Эти 
информационные подрывники с «Радио NN» нашли способ 
прорываться с убийственными новостями сквозь бравурные 
сводки достижений на «России всегда» и наглый шансон, 
насилующий эфир. Мартын, характер которого — гремучая 
смесь закомплексованности и свободы, не то чтобы избавляется 
от своих слабостей и страхов, но потихоньку изживает чувство 
безнадеги, причастившись к людям, «которые делали миллиард 
странных вещей. И они постепенно перестали мне казаться 
странными. Однажды молчаливый Бобэоби мрачно дал мне 
скотч и рулон бумаги и сказал: «Пошли работать», — и мы 
полночи развешивали желтые плакаты с цитатами из «Трех 
толстяков», стихов Гуголева и «Романа о Лисе», а в другой день 
писали зеленой краской на стенах («Было бы прекрасно, но не 
было»).

Незамыленные слова и дерзкие характеры 
наполняют роман ощущением свободы.

Многим лирические отступления покажутся избыточными, 
однако они — существенная часть романа. В них отражены 
впечатления от предметов, природы, живых существ, которых 
автор набрался за жизнь и теперь сортирует так, что сквозь эти 
конфигурации проступают та вера, те мечты, те убеждения, 
которые не затоптать самой поганой власти.

Чем дело кончилось, рассказывать не буду, чтобы не сбить 
азарт, с которым следишь за детективной интригой, тоже 
имеющейся в книге. Но, конечно, автор погрешил бы перед 
истиной, если бы роман о нашем перекрученном времени 
закончился благополучно.



У реальных историй сопротивления, что разворачивалось на 
наших глазах, конец предсказуемый — сроки по статье «о 
фейках». Впрочем, в романе писатель, как и его персонажи, 
явно не склонен смиряться с ощущением безнадеги. Как и в 
жизни, оно порождает сопротивление: 

«…нас больше, чем кажется нам самим. Ведь 
правильно будет считать и тех, кто передает 
нам сведения, наших агентов, тайно 
сообщающих, что происходит по всей стране, 
про аресты, задержания, убийства. А они есть 
везде, даже и среди ОМОНа, представляете, 
люди-то всюду есть, дух всюду дышит».

И этот дух освобождает лучшее, что есть в человеке. Власть это 
затаптывает, выгребая все, что в нем есть плохого, а 
«изумрудные люди» оттягивают соотечественников от края 
человеческой катастрофы словом жесткой правды и поддержки.

Звучит пафосно, но в романе этот пафос закамуфлирован 
стилистическим хулиганством, опасными странностями, 
обсценной лексикой, утонченной лирикой. Конечно же, 
Мартын встречает свою единственную любовь, и это 
вместительное повествование можно трактовать и как историю 
сказочной любви. Однако главное в нем то, что никакие 
учебники по истории не дадут ощущения нашего времени 
точнее, чем «Радио «Мартын».
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