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Счет потерь в этой пока недолгой войне идет на тысячи 
убитых и раненых, на сотни пленных и заложников. ЦАХАЛ 
обновляет данные о погибших военнослужащих ежедневно. 
Сегодня в этом мартирологе — имена 365 солдат и офицеров, 
павших на двух фронтах. Таких потерь Армия обороны 
Израиля не знала более полувека.

Ангел № 1

— Я подхожу к дому, и дыхание мое останавливается. Я делаю 
вдох. Я стучу в дверь и вхожу. Я несу тяжелую весть. С моим 
появлением жизнь этих людей не будет прежней. Я не могу 
предвидеть реакции. Но я готова ко всему. За годы службы 
развиваются особая интуиция и понимание, как помочь людям 
в момент сильнейшего потрясения и боли.

Этих людей в Израиле называют ангелами смерти. Каждый 
израильтянин знает, что это значит, когда они стучатся в двери. 
И встретив на своей улице троих военных (ангелы ходят 
тройками) с желто-синими аксельбантами, они понимают, что у 
кого-то из соседей случилось самое страшное, непоправимое.

Подполковник ЦАХАЛ Алона Соломон уже 28 лет несет эту 
службу — одну из самых сложных в израильской армии. 
Каждый день за ее плечами маячит беда, а в ее базе данных — 
бесконечный список павших, раненых, пропавших без вести. 
Центральный операционный центр, которым командует Алона, 
оповещает семьи солдат. Красивая улыбчивая женщина знает о 
смерти все. И у нее, может показаться, нет страха и 
предрассудков. Во время Второй Ливанской войны (июль — 
сентябрь 2006 года. — Ред.) она была оповестителем № 1. Это 
тот, кто первым стучит в дверь.

— Это началось, еще когда я была офицером города (военным 
комендантом). Когда погибал солдат — уроженец города, я шла в 



его семью.

Шесть лет назад подполковник Соломон ушла в отставку. Но 7 
октября этого года, как и многие кадровые военные, вернулась 
на службу. В первые дни войны оповестители работали 
круглосуточно — счет мертвым шел на десятки ежедневно. 
Война накрыла страну.

Стук в дверь

— Почему вы именно стучите, а не звоните в дверь?

— Это дань традиции, устоявшийся ритуал, — говорит Алона. — 
В начале нашей истории, почти 75 лет назад, не во всех домах 
были звонки. Оповестители стучали в дверь.

Служба оповещения и помощи семьям погибших, пропавших 
без вести и тяжело раненых, в 1948 году стала особой 
структурой в только что созданной Армии обороны Израиля 
(ЦАХАЛ). Сегодня это разветвленная сеть специально 
подготовленных резервистов, живущих в разных районах 
страны и готовых в любой момент выехать на оповещение.

В штабе под началом подполковника Соломон десятки 
сотрудников работают по четко отработанной схеме. После 
извещения о смерти военнослужащего запускается механизм 
по срочному сбору информации о погибшем и его семье. В этой 
рутинной работе ноль эмоций. Задача — в кратчайшие сроки 
собрать все данные.

— Мы обязаны войти в дом первыми, — говорит 
Алона. — Родные должны узнать о гибели 
близкого человека от нас, а не из сообщений в 
соцсетях.



Ангел № 3

Их трое. Они садятся в машину с гражданскими номерами. У 
них точный адрес, инструкции штаба и письмо, которое 
зачитает №1. За ними на расстоянии следует карета скорой 
помощи. Она остановится на соседней улице, парамедики будут 
ждать сигнала — нужна медицинская помощь!

Первым из машины выйдет № 3. Он в гражданке. В военную 
форму переоденется после, а сейчас он «разведчик», его задача 
— удостовериться, что именно здесь, по этому адресу, живет 
семья погибшего солдата. Заходить в дом ему категорически 
запрещено. Главное — подтвердить данные, полученные из 
Центра. Под видом слесаря, газовщика, почтальона он выясняет 
у соседей во дворе, у мальчишек, играющих в футбол, тут ли 
живёт семья, чей сын служит в армии. Номера 1 и 2 все это 
время ждут в машине. Когда № 3 удостоверится, что это тот 
самый адрес и семья находится дома, он возвращается.

— После этого мы можем постучаться в дверь, — объясняет 
Алона.

И они втроем войдут в дом и останутся с теми, кому принесли 
скорбь, все 7 дней траура по еврейской традиции.

— У нас нет права на ошибку. Мы не можем 
постучать, войти, а потом сказать: «Ой, 
извините, мы ошиблись дверью».

Сбор информации о погибшем — первый этап. Кто погиб, как, 
при каких обстоятельствах. Где он жил. Бывают случаи, когда, 
казалось бы, собраны самые необходимы данные, а что-то не 
сходится. Например, погибший записан по одному адресу, а жил 



в совершенно другом месте. В Центре службы оповещения 
сверяют армейские анкеты, данные МВД и муниципальных 
служб. Идентифицируют личность погибшего. Нередко 
требуется верификация по биометрическим данным. Второй 
этап — сбор информации о семье: состав семьи, где живут 
родные солдата, на каком языке говорят, есть ли родители, 
супруги, дети, братья, сестры, служит ли кто-то из них в армии. 
Если родители в разводе, с каждым из них работают две разные 
бригады. Отец и мать погибшего должны быть извещены о 
смерти сына в один день и час.

Фото: Сергей Максимишин

Семь дней шивы

По еврейской традиции тело умершего необходимо как можно 
скорее предать земле — в тот же день или на следующий. Семь 
дней траура называются «шива». Всю неделю близкие 
родственники находятся дома, чьи двери открыты для всех, кто 
желает прийти и выразить соболезнования. В Израиле принято 



приходить в дом умершего. Семью утешают все: друзья, 
знакомые, знакомые знакомых, соседи — все, кто узнал, что в 
семье горе. 

В эти дни армия берет на себя решение всех 
вопросов: от процесса погребения до 
психологической помощи родным погибшего.

Бывает, что из семьи погибшего солдата в живых никого не 
осталось. В этом случае армия извещает дальних 
родственников: двоюродных-троюродных братьев, бабушек, 
дедушек. Довольно сложно найти семью, если она была 
эвакуирована из приграничных районов на севере или юге. 
Если родные погибшего находится за границей, их извещает 
консул, используя данные и инструкции армии. Он, как и 
оповестители в Израиле, приходит к родственникам в дом.

Сегодня в Израиле особая ситуация. Никто не мог предвидеть 
такое количество жертв. 7 октября погибали целыми семьями.

— Когда я берусь за ручку двери и вхожу, я четко знаю, что 
скажу и сделаю. Мы просим всю семью собраться в гостиной. 
Зачитываем послание. И дальше, независимо от обстоятельств, 
мы рядом с ними все 7 дней.

— Алона, вы очень открытая и улыбчивая. Как вам удается 
на такой работе сохранять себя?

— Я скажу так: иногда надо остановиться и улыбнуться, 
несмотря на то что происходит вокруг. Эта сила — внутри. Но 
когда тяжело, мне есть с кем это обсудить. Да, сегодня мы 
находимся в центре событий. Каждый день гибнут наши ребята. 
И у меня как у матери троих сыновей личные счеты к этой 
войне. Мой сын тоже воюет в Газе. И я неспроста здесь 



оказалась. Служба оповестителей — самое правильное место 
для меня.

— А как знакомые относятся к вашей профессии?

— С пониманием — те, кто действительно знает, чем я 
занимаюсь. Незнакомые — с тревогой. Потому что если я в два 
часа ночи выйду из дома в форме, то соседи поймут, что в армии 
что-то случилось. 

Когда люди встречают группу оповестителей на 
улице, они с тревогой смотрят, в какую дверь 
постучат.
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Ангел № 2



В мирной жизни капитан Ирина — медсестра. Но каждые две 
недели пять раз в году она надевает военную форму. В группе 
оповестителей Ирина — № 2. У нее роль помощницы, 
утешительницы всех скорбящих.

— Одна женщина, — вспоминает Ирина, — все держалась за 
меня как за соломинку. Ей нужен был человек, которого она 
может обнять. Она всё гладила меня по руке, плакала, 
рассказывала о сыне.

В службе оповещения немало русскоязычных, но их не хватает. 
В трагический момент людям необходимо, чтобы с ними 
говорили на родном языке. А если это семья новых 
репатриантов, они еще больше дезориентированы.

— Они незнакомы с местными традициями, — рассказывает 
Ирина. — Ничего не знают о том, как проходят армейские 
похороны. Спрашивают, принято ли надевать черное, 
приносить цветы, как устроить поминки, можно ли пригласить 
священника. Та русскоязычная женщина очень нуждалась в 
моей поддержке, искала тепло.

— Как вести себя, когда человек рядом с тобой плачет?

— Нас готовят к таким моментам. Но однозначного ответа на 
этот вопрос нет. Очень зависит от человека. Иногда люди 
плачут, закрываются, никого не хотят видеть. Другие, наоборот, 
не могут находиться в одиночестве. Но мы профессионалы и 
знаем, как вести себя в тяжелых ситуациях. 

Эта женщина, мать солдата, несмотря на то что 
я принесла ей тяжелую весть, ждала меня 
каждый день. Встречала и говорила: «Как 
хорошо, что вы пришли».



— А ты не боишься смерти?

— Не боюсь. Такой у меня характер. Конечно, я не люблю 
смерть. Я ее не желаю. Я понимаю, что это очень тяжелый и 
страшный момент. 

Но о смерти нужно говорить, а не бояться ее. 
Это то, что я делаю: я протягиваю людям руку.

Военная форма у нее всегда с собой в автомобиле. Вызвать могут 
в любой момент дня и ночи. Она никогда не отказывается. И, 
как и Алона, считает службу оповестителя своей миссией. 
Угадал предназначение Ирины ее муж. Он первым в семье стал 
волонтером службы оповещения.

— Муж однажды вернулся со службы и сказал: ты знаешь, тебе 
тоже надо попробовать. Ты любишь и понимаешь людей, не 
теряешься в сложных ситуациях. И я решила пойти за ним.

— Ты помнишь свою первую семью, в которую ты пришла с 
оповещением?

— Да, помню. Это было задолго до нынешней войны. И это был 
солдат, который покончил жизнь самоубийством. Да, я помню. В 
той семье подозревали, что что-то неладно. Сын не отвечал на 
их звонки. Это был частный дом, и они как будто ждали нас. 
Встретили во дворе.

— А что было потом?

— Мы вошли в дом. Собрали всех членов семьи, там была еще 
его сестра, и сообщили.

— А если в семье маленькие дети? Как говорить с ними?



— Родители сами решают, останутся ли дети, когда мы будем 
зачитывать сообщение.

— А своим детям как вы с мужем объяснили, чем родители 
занимаются?

— У нас трое. Мы им рассказали, что мама и папа помогают 
семьям погибших солдат. Что армия посылает маму и папу, 
чтобы их поддержать и облегчить тяжелые для них дни. И дети 
это поняли.

— Вам показывают фотографию погибшего, вы знаете его в 
лицо?

— Нет, не показывают. Мы знаем только имя, фамилию и 
подробности смерти…

— Говорят, многие, услышав о смерти близкого, не хотят в 
это верить. У тебя был такой случай?

— Да. Одно из первых оповещений этой войны было 7 октября. 
Мы пришли в семью, которая буквально пару часов назад 
видела сына. Они не верили, что это произошло. Они говорили, 
что это ошибка. Но мы не ошибаемся.
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«Черная суббота»

— Это случилось в 6.30 утра в субботу, а в десять вечера к нам 
постучали в дверь, — рассказывает отец погибшего солдата, 
директор Евразийского еврейского конгресса Хаим Бен-Яаков. — 
Я пошел открыть. Спросил: «Кто?» Мне ответили: «От военного 
коменданта». Когда ты слышишь такие слова и входят три 
офицера, то, конечно, понимаешь, о чем пойдет речь. И мы 
услышали от них горькую весть.

Старший сержант Юваль Бен Яаков служил на Южной границе 
в легендарном 77-м танковом батальоне. В то утро, 7 октября, 
услышав выстрелы, он принял бой с террористами, 
проникшими на территорию части. Юваль сражался до 
последнего. Был тяжело ранен и погиб в первые минуты 
нападения.

Он отслужил три года. До демобилизации оставалось две 



недели.

— Я встречался с командирами, с ребятами, с 
которыми сын служил, с командиром его танка. 
Это всё, конечно, больно вспоминать и 
рассказывать, зная, что исправить уже ничего 
невозможно.

Юваль жил в кибуце Квар Менахем в центре страны. Там же 
окончил школу. Кибуц был основан выходцами из России и 
назван в честь Менахема Усишкина, репатрианта из Москвы, 
который приехал на Землю Израиля больше 100 лет назад. В 
школе, где учился Юваль, есть музей истории кибуцного 
движения.

На местном кладбище в последние дни появились десятки 
свежих могил. Рядом с Ювалем похоронены два его школьных 
товарища. Все трое служили в разных войсках и погибли в один 
день.

— Знаете, сейчас такое время, — говорит Хаим, — когда это 
выглядит символично: музей, школа, кладбище. Юваль 
совершенно осознанно хотел служить в боевых частях, хотя по 
медицинским показателям мог в армию не идти вовсе.

— А вы не были против того, чтобы он пошел в армию?

— Я подписал ему разрешение на прохождение специальной 
медицинской комиссии. И его призвали на службу в танковые 
части.

По словам отца, Юваль был очень ответственный, сдержанный, 
доброжелательный молодой человек. После срочной службы 



собирался поступать в офицерскую школу. Держал это глубоко в 
тайне. Девушка Юваля служила с ним и чудом спаслась в то 
утро, спрятавшись в комнате безопасности.

— Надо сказать, что после этой трагедии я 
впервые общаюсь с психологом. И наверное, 
такая помощь необходима. Ведь эту травму все 
переживают по-разному. 

У одних моментальные тяжелые последствия. У других — 
отсроченная реакция. Некоторые люди не в состоянии работать. 
А мне, наоборот, кажется, что когда я занят своими 
профессиональными обязанностями, то у меня как-то меньше 
давит в груди.

Хаим, отец солдата, получил личное письмо с 
соболезнованиями от президента Израиля Ицхака Герцога. На 
30-й день, когда по традиции на могиле устанавливают 
памятник, президент Герцог лично позвонил Хаиму Бен Яакову. 
Сотни людей пришли в дом, чтобы утешить семью. Людей было 
так много, что они перекрыли дороги вокруг дома.

— Буквально на днях ко мне подошел сосед. Он знает, что в 
нашей семье погиб солдат. Он сказал, что у него есть друг, 
который тоже потерял сына и все эти дни не выходит из дома. 
Сосед спросил: может, сходишь к нему, поговоришь? Вы видите, 
при схожих обстоятельствах какая разная реакция у людей.

Израиль

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:



«Эта война надолго»

Боевые действия в секторе Газа могут продлиться 
полгода

16:30, 31 октября 2023, Елена Шафран
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