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Мясо

Даже мне, читающему и пишущему о Сорокине 40 лет, стало 
жутко уже на первой странице его нового романа. Завязка 
происходит в поезде. Как часто бывает у Сорокина, техника в 
его книгах сочетает научно-фантастический инвентарь вроде 
лазерных бластеров с атрибутами стим-панка в виде 
пластиковых коней и допотопного паровоза. 

Вместо угля его топят нарубленным 
человеческим мясом, причем парным.

«Через час электропогрузчик подвез к паровозу другой 
контейнер, полный порезанных на куски человеческих 
тел.

— Другое дело, — усмехнулся машинист.

— Свежатина, — сумрачно подтвердил старшина.

От кусков человечины шел пар».

Напуганные дальше могут не читать, и в этом тоже видится 
замысел автора. Он умело дирижирует отношениями с 
читателями, отделяя нервных от стойких. Последние помнят 
сорокинский лозунг «буквам не больно» и поспешно ищут 
источник кошмара. Например, в пионерской страшилке «Бьется 
в тесной печурке Лазо». И все памятные по школе («Бронепоезд 
14-69») и газете паровозы. Раньше они мчались в коммунизм, 



теперь привезли Ким Чен Ына во Владивосток (у Сорокина и 
китайцев он называется Хайшеньвэй).

Не самолет и ракета, а старомодная машина на пару, которую 
так любили наши классики для зачинов своих книг, знакомит 
героев и везет их вглубь романа. Он начинается у топки в 
кабине машиниста и двигается вдоль состава вплоть до 
прицепленного пыточного вагона Ши Хо, что по-китайски 
означает «Стиснутые зубы», а по-европейски — «Железная 
дева».

Описывая зверства, Сорокин прибегает к знакомой по прежним 
книгам, в первую очередь это «Сердца четырех», манере. Если 
Тарантино гасит жестокость смехом, то Сорокин — деловитым 
стилем производственного романа. 

Превращение человека в «мясо» (критически 
важное для автора слово) описывается как 
нейтральный технический процесс.

«— Масло прокачай! — распорядился машинист.

— Сделаем!

На груди у машиниста заговорил в балаболе начальник 
поезда:

— Из Ши-Хо контейнер ломтей примите.

— Есть!»



Смутно понятное в этом диалоге слово «балабол», которое, 
видимо, заменяет наш «мобильник», один из многих 
выделенных курсивом терминов, выдуманных автором и 
предлагаемых читателю без объяснения. Таких слов много и в 
других книгах Сорокина. Самое красноречивое — пыточный 
инструмент опричников «Несмеяна».

Отчасти тут видится реакция на «Русский словарь языкового 
расширения».

(Сорокин, как я уже не раз писал, играет в 
нынешнем литературном процессе сходную с 
Солженицыным роль, чего бы это ни стоило 
обоим.)

Но важно еще помнить, что рассказ ведется из будущего и 
написан как бы для тех, кто его, будущее, населяет и понимает 
без перевода и контекста. В отличие от тех антиутопий, куда 
автор отправляет нашего современника, чтобы объяснить ему 
устройство чужого мира, в «Наследие» нас впускают без 
подготовки и бросают на произвол судьбы. Оставшийся без 
помощи автора читатель вынужден полагаться лишь на себя. И 
если ему не все понятно в сорокинском будущем, то ведь и в 
нашем настоящем мы живем с провалами на месте знания и 
понимания.



Владимир Сорокин. Фото: соцсети

Инвалиды

Сцены дикого даже по сорокинским меркам насилия служат 
прологом и пропуском в постапокалиптический мир, где все 
решающее уже произошло. И атомная война («ядерка»), и 
распад страны, и захват ее Китаем, который на просторах 
бывшей Сибири торжественно отмечает свой новый 
национальный праздник «День возвращения северных 
территорий».

Характерно, что в «Наследии» еще решительнее, чем в «Докторе 
Гарине», действие сдвинуто на Восток так далеко, что даже не 
упоминается Европа, которая, скажем, в «Теллурии» 
интересовала автора не меньше, чем Азия. Ее передел ведет к 
тому, что на сцену выходит могучий Китай, который опирается 
на свой КГБ и традицию Конфуция.

То, что называлось Россией, распалось в набор аббревиатур, в 



которых не без труда узнаются новые республики: Уральская, 
Алтайская, Байкальская и пр. Реликты общей народной 
культуры представлены у Сорокина феней, обильным матом, 
похабными частушками и «мельхиоровым подстаканником с 
советской космической символикой».

Обломки Левиафана-России живут по Гоббсу: все всем враги. И 
об этом рассказывает самая жуткая часть книги, слегка 
напоминающая бегло упомянутый «Разгром» Фадеева. Тут 
отвратительными подробностями описываются стычки одних 
православных партизан-ленинцев с другими.

Чем дальше мы погружаемся в роман, тем яснее становится 
главное свойство созданного Сорокиным мира. Это мир-
инвалид. Распавшиеся социальные связи, нарушенные 
границы, изуверская мораль, взорванные будни. Искалеченный 
край населяют столь же безобразные существа, мало 
напоминающие своих предков. «Сейчас много разных людей», 
говорится в романе. И все они по нему бродят — большие, 
маленькие, шерстяные, обыкновенные, знатные, уроды. В книге 
просто тесно от монстров. Они толпятся на страницах, как 
жильцы коммунальной квартиры сорокинского дома Ашеров.

Чтобы окунуть нас с головой в пучину, Сорокин 
заставляет к ней прислушаться. Как всегда у 
него, язык оказывается симптомом, 
персонажем и резонером.

Он проговаривается о масштабах катастрофы, разрушившей 
«дом бытия» (Хайдеггер). В романе все говорят на наречиях 
мутантов. Как будто язык тоже попал под ядерный взрыв и 
выбрался из воронки полоумным и полупонятным. Например 
таким: «Бого уверо. Мамо веро. Науч». Или еще хуже: «Ужасно, 



ноупле, ужасно… хрипонь моргараш, хрипонь домбораш». И даже 
тогда, когда мы вроде бы узнаем русский, он оборачивается 
дурацким раешником, перемешанным с псевдонародными 
поговорками авторского изготовления.

Неожиданно вся эта монотонная в своем безобразии словесная 
ересь напрочь прекращается, чтобы ввести в книгу совершенно 
другие сюжетные, тематические и речевые пласты 
повествования. Сорокин слишком опытный мастер, чтобы 
сочинять роман, не разрушая его.

Молоко

В каждой своей книге Сорокин борется с жанром — будь то 
роман соцреалистический, производственный, пейзажный, 
кулинарный, научно-фантастический, исторический, 
садистский, порнографический, песенный или, как в 
предпоследнем «Докторе Гарине», затейливо-приключенческий. 
Подражая, стилизуя, извращая и клонируя, он разламывает 
матрицу изнутри, используя ее искореженные, но узнаваемые 
детали в собственных целях. Одна из них — обмануть 
читательское ожидание. Для этого автор прокалывает 
созданную им же иллюзию. Как только мы привыкаем к 
романному ландшафту, знакомимся с дикими персонажами, 
мучительно учимся понимать их язык и ждем, чем всем это 
кончится, Сорокин бросает текст на лобном месте и открывает 
второй фронт.

В «Наследии» им служит принципиально иной 
повествовательный мотор. Он переносит нас в прозу и жизнь, 
списанную с того универсального источника, что вольготно 
расположился между Тургеневым и Чеховым. Зная Сорокина, 
мы с трепетом ожидаем, когда занятая у классиков идиллия 
обрушится в очередной пароксизм насилия. Но вместо этого нас 
ждет бесконечный литературный разговор, которым так 
любили тешиться на наших кухнях.



Подробный разговор о книгах перемешивает их в 
произвольном порядке милой болтовни. Всплывают имена и 
названия: Хармс, Мамлеев, Музиль, «Благоволительницы», 
«Мастер и Маргарита» (Воланд как Дон Кихот), Платонов (то ли 
бетон, то ли гранит), опять Ду Фу («китайские поэты созерцают, 
русские — поют»). Но температура мирной беседы быстро 
поднимается, когда гости вспоминают «совлит», подцензурную 
словесность, которую Сорокин прекрасно знал, еще лучше 
пародировал и ни за что не простил. Из-за нее в текст 
возвращается толика кошмаров, продолжающих тему 
нарубленных тел.

«Для меня они все — добровольные инвалиды, 
положившие свои конечности под пилу цензуры. У них 
отпилены ноги или руки. Советская литература — 
балет инвалидов на ВДНХ. Их литература — как забег 
одноногих или заплыв безруких».

Для другой литературы Сорокин выдумывает пространную 
метафору «умного молока». В нем его завораживает 
способность к магической трансформации жидкого и 
животного в твердое и духовное, а также в плотное, слоистое, 
густое и жирное то ли творога, то ли прозы.

В сущности, это описание авторской поэтики. В рамках ее 
Сорокин трактует книгу как дизайнер. Для него роман — 
комбинация словесных пластов, составляющих гармоническое 
целое, которое отличает «чистота внутреннего строя».

Утрамбовав получившееся, автор предлагает готовый продукт 
для «поглощения текстовой массы». «Молочные» книги даже не 



надо жарить, как в «Манараге». Они и без того подверглись 
алхимической обработке, и Сорокин до финала не оставляет 
своей метафорической исповеди. Возможно, потому, что он не 
дождался узнать от нас, критиков-«переплетчиков», того, что 
хотел о себе услышать.

Наследники

«Наследие» завершает трилогию, начатую «Метелью» и 
продолженную «Доктором Гариным», которого мы не сразу 
узнаем в безногом нищем с травмированной головой и речью 
инвалида. Ковыляя на протезах, он сопровождает книгу на всех 
ее крутых поворотах. Только таким и может быть 
положительный герой у Сорокина. Он, как Платон Каратаев, 
мало на что способен, кроме мелких добрых дел — накормить 
сироту, перевязать раненого, подбодрить упавшего, напомнить 
о Боге, наконец: «Бог наш молчанием велик! Веруй в Богово, а не 
в чертово логово! Богу не перечь, не буди неведому картечь!»

Прошедший все круги сорокинского ада Гарин, с трудом 
догадываемся мы, привел в новую книгу зачатых в двух 
прежних частях трилогии детей. Это полуодичавшие Оле и Але, 
никогда и не бывшие цивилизованными черныши-альбиносы с 
непроизносимыми именами. Спасенные для будущих дел, они 
— надежда расы кентавров, которые, возможно, заменят 
окончательно погубивших себя людей.

Зерно утопии Сорокин сажает на последних страницах в не 
тронутую нашей историей целину: «Вокруг расстилалась 
великолепная равнина — поля паханые и непаханые, ровные луга 
раскинулись до самого горизонта».

Здесь автор воздвиг гигантский памятник своему герою. 
«Десятиметровый человек в докторском халате», готовый 
«разжать свои волевые губы, чтобы сообщить раскинувшемуся 
вокруг миру что-то очень важное, но пока не хочет этого 



делать».

Что же он скажет? Может быть, то, что автор уже назначил 
эпиграфом из Хармса: что-то еще есть впереди.

Стукнул в печке молоток,
рухнул об пол потолок:
надо мной открылся ход
в бесконечный небосвод.
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