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Курт Тухольский — знаменитый журналист во времена 
Веймарской республики в Германии, в 20-е и 30-е годы. 
Сотни его текстов были опубликованы в еженедельнике Die 
Weltbühne — демократическом издании, которое яростно, 
последовательно и отчаянно отстаивало ценности свободы, 
права, гуманизма, пацифизма и человеческой жизни. До сих 
пор нет книг Тухольского на русском языке. В СССР его не 
переводили и не публиковали — антимилитарист, 
антифашист, демократ и пацифист Тухольский не 
вписывался в советские догмы. Сейчас он тоже не 
вписывается в новую казенную программу. Но его стоит 
читать — из хаоса и краха первой немецкой республики он 
обращается в том числе к нам.

Когда Гитлер пришел к власти, Тухольский эмигрировал в 
Швецию. В 1935 году покончил жизнь самоубийством. Его 
тексты не отмерли и не ушли в историю, как это часто 
бывает с актуальной журналистикой, связанной со своим 
временем. Они живы до сих пор.



Курт Тухольский. Фото: The Granger Collection

— Алло! Господин Вробель?

— Кто говорит?

— Это неважно! Вы господин Вробель?

— Представьтесь, пожалуйста!

— Вот что я вам скажу: вы французский ублюдок… Вам платят 
франками… Вы предаете родину… Вы проклятый большевик… 
Кто знает, откуда вы вообще взялись… Вы дезертир… Говорят, у 
вас вилла во Франции… на награбленные деньги…

Бенц — отключились.

Жизнь — вещь серьезная, и радостей в ней мало. Но одна из 
них, наверное, — спокойно выпить чашку кофе, выкурить 



сигару и наблюдать при этом, как люди волнуются, 
надрываются, выпаливают целые тирады на плохом немецком 
языке, оговариваются и бранятся, бранятся, бранятся…

Я прекрасно знаю, как можно такого героя поймать, но 
слишком ленив для этого. Приятно иногда заглянуть разок и в 
этот мир. Вот как он выглядит.

Герой германской нации встает в пивной с глубоким вздохом и 
говорит: «Так». При этом оглядывается вокруг, все ли здесь 
понимают, какую гадость он задумал. И он шагает к телефону. И 
начинает. Спрятавшись за анонимностью, которую легко 
раскрыть (он этого не знает), и раздуваясь от «патриотических» 
чувств, вызывающих сильную жажду. Я улыбаюсь, курю и 
слушаю все это. И потом он вешает трубку и плетется назад к 
своему постоянному столу под всеобщей гвалт поздравлений. 
Вот это поступок! Что за парень!

«Я ему врезал!» И собутыльники заказывают 
пиво на всех и опустошают кружки большими 
глотками за здоровье своего Арминия, славного 
вождя германского племени херусков.

Это и есть настоящий немецкий патриотизм.

Напасть на безоружных (кто-нибудь видел когда-нибудь, чтобы 
они осмеливались встретиться в честном бою с теми, кто равен 
им силой?), выстрелить из темноты — ударить сзади — убежать 
— все отрицать — спрятаться — обрушить потоки грязи по 
телефону, даже не остроумные — бросить трубку — исчезнуть.

Отважные подданные отважного дезертира.

Игнат ВРОБЕЛЬ



1922

Перевод с немецкого Нины Берновской

ПОД ТЕКСТ

Под дезертиром, упоминаемым в последней фразе 
рассказа, Курт Тухольский подразумевает кайзера 
Германии Вильгельма II, бежавшего из страны в ноябре 
1918 года, когда началась революция.

Игнат Вробель — один из четырех псевдонимов Курта 
Тухольского.

Нина Михайловна Берновская (1928–2002) — известный 
германист, литературовед, переводчик. Книга рассказов 
Курта Тухольского в ее переводах сейчас готовится к 
изданию.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Под Верденом

«Это был красивый, симпатичный и дружелюбный 
город с маленькими домиками у реки» (18+)
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