
РЕПОРТАЖИ • ОБЩЕСТВО

В Пикалево уже выбрали президента
Этот городок, который 15 лет назад на фоне протестов 

посетил Путин, как никакой другой чувствует внутреннюю 
связь с главой государства — зарплату платят до сих пор
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Ленинградская область готовится к выборам так же 
однообразно и монотонно, как вся российская провинция, — 
большие и малые населенные пункты все гуще обрастают 
плакатами, баннерами: «Выборы президента России», 
«Россия, Путин, выборы 2024», «Вместе мы сила — голосуем 
за Россию», «Все у нас получится» и т.п. По своему охвату 
эти агитматериалы конкурируют с уже давно 
примелькавшимися билбордами «Присоединяйся к своим», 
«Работа для настоящих мужчин», «Победа будет за нами» и 
т.п.

Листовками такого же содержания обклеены здания местных 
администраций, школы, поликлиники, магазины. Ленобласть, 
как и вся страна, сейчас дышит двумя событиями — 
спецоперацией и выборами. Второе волнует областных 
жителей значительно меньше. 

Чем мельче населенный пункт в десятках или 
сотнях километров от Петербурга, тем крепче 
его обитатели уверены в отсутствии выборной 
альтернативы и сомневаются в ее 
необходимости. 

Здесь на вопрос: «Знаете ли вы других кандидатов?» — 
отвечают вопросом: «А что, Медведев снова решил 
баллотироваться?»



Дворец культуры на центральной городской площади. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

Но Пикалево выделяется даже на этом фоне. Ни один другой 
город в Ленобласти не чувствует такой связи с Путиным, как 
этот, — сюда он прилетал лично. Пусть и 15 лет назад, но 
именно в тот момент, когда город был на грани выживания. 
Википедия в истории Пикалево описывает единственную 
тяжелую страницу: не Великую Отечественную войну (города 
тогда еще не существовало, он образован в 1954 году), а 
социально-экономический кризис 2008–2009 годов. О том, что на 
карте России есть этот маленький моногород, страна узнала 
лишь в конце 2008 года, когда здесь на шесть месяцев 
остановились три завода (глиноземный, цементный, 
химический), работающие в единой производственной цепочке, 
а люди остались без работы и без денег.

Предприимчивые пикалевцы чего только не делали: бастовали, 
голодали, штурмовали местную мэрию, выходили на митинги. 
Тщетно. Только после того, как в начале июня 2009 года более 
300 пикалевских рабочих перекрыли федеральную трассу А-114 



и пригрозили выйти на железную дорогу, к ним прилетел 
Путин вместе с владельцами предприятий (на тот момент — 
Олег Дерипаска, Филарет Гальчев, Александр Бронштейн). 
Усадил всех за стол в самом приличном зале Пикалевского 
глиноземного завода (хотя сам ПГЗ окрестил «помойкой») и 
фактически принудил олигархов выплатить людям долги и 
возобновить работу предприятий. Стращал в своем духе, обещая 
отобрать бизнес. И выступил в своем любимом амплуа — 
спасителя. Но для тех, кого действительно нужно было спасти. 
Такое трудно забыть. Пикалево не забыло.

Герб Пикалево, на выезде из города. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

«Время такое»

Над невысокими (двух-, трех-, иногда — пятиэтажными) домами 
слышится тихий гул и виднеется бело-серый дым. Местные 
жители не обращают внимания ни на то, ни на другое — 
привыкли: с лета 2009 года все три завода работают 



бесперебойно.

— Зиму 2009-го я, конечно, помню, — хмурится и чешет затылок 
Виктор, слесарь ПГЗ, 55 лет. — Но лучше бы забыл. — Мужчина 
тянется за сигаретой.

— Сейчас что-то изменилось? — Едва приехав в Пикалево, я еще 
могу задавать такой вопрос.

— «Что-то»! — передразнивает Виктор. 

— Я вам больше скажу: сейчас все хорошо, как 
и не снилось! Есть и работа, и зарплата, слава 
богу! В декабре, впервые, уже не помню, за 
сколько лет, нам выплатили тринадцатую!

— Слесарь поднимает вверх кулак с оттопыренным большим 
пальцем. — Можете себе представить?



Доска почета Пикалевского цементного завода. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

По рассказам рабочих ПГЗ, сегодня самая маленькая зарплата 
на предприятии — 60–70 тысяч рублей, самая большая — 120–
130 тысяч (для сравнения: в 2009 году эти же работники 
получали от 15 до 30 тысяч в месяц). Сумма складывается из 
тарифного оклада в зависимости от числа отработанных дней, 
учитываются разряд и стаж, добавляются переработки, 
«кормовые», премия. Последние 10 лет тарифы постоянно 
индексируются.

К заводским проходным к восьми утра и к восьми вечера (время 
пересменки) подъезжают машины — так добираются до завода 
рабочие. Кто-то на своих колесах, кто-то на такси — оно почти 
из любого конца маленького города стоит 100 рублей, 
трудящимся это по карману. Таксисты зарабатывают меньше, 
поэтому машин в городе мало, в час пик свободную нужно 
ждать час-полтора.

С картиной благополучия не вяжется то, что, как и 15 лет назад 



(тогда к внезапному приезду Путина просто не успели), не 
покрашены уже давно не белые фасады. Беспросветно завалены 
снегом дороги, точно не убиравшиеся уже не одну неделю. С 
крыш зданий угрожающе свисают огромные сосульки. Никаких 
высоких гостей здесь явно не ждут, но с прошлой осени 
опасаются беспилотников.

Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

— Осенью наш ПГЗ получил статус оборонного предприятия, и 
теперь даже своих журналистов, которых знает каждая собака, 
на территорию завода не пускают, — рассказал «Новой» Игнат 
Норкин, главный редактор газеты «Рабочее слово». — Мы 
пытались получить согласование руководства на всех уровнях 
вплоть до Москвы, но с осени так ни разу на завод и не попали.

Сегодня Пикалевский глиноземный завод обнесен 
металлической цепью — это нечто новое. Фотографировать 
можно только из-за ограждения, а прежде разрешалось даже на 



проходной. Сейчас же за цепочку прибежали двухметровые 
«витязи» из местного ЧОПа:

— Вас предупредили, что ближе подходить нельзя?!

— Да, а почему?

— Время такое…

Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

«К сожалению, спасибо <…> [спецоперации]»

Субботним утром на парковке у завода Николай (мастер ПГЗ, 58 
лет) греет новенький Hyundai, дожидаясь со смены жену. 
Ворчит, что она всегда умывается и переодевается дольше, чем 
он:

— Тридцать лет на заводе работаем, и тридцать лет я ее жду. 
Как будто не в одной и той же пыли возимся.



Николай тоже хвалит зарплату: «Хорошо выходит, грех 
жаловаться, хватает помочь и детям, и внукам». Но сетует на 
тяжелые условия труда: «Модернизации на заводе нет».

— Очень часто возникают технические проблемы из-за поломок 
оборудования, — рассказывает мастер. — Оно все на заводе 
старое. А новое взять неоткуда! Такое больше нигде не 
выпускают. Оборудование все время ремонтируют, но 
технологию производства при этом ускоряют — стараются 
сделать больше. А если лошадь всю жизнь перевозила по 100 
килограммов сена, а к концу жизни на нее стали грузить по 200, 
то что будет? Так и с оборудованием: оно перегружается и 
выходит из строя. Я не эксперт, конечно, но мне кажется, еще 
лет пять — максимум, дольше оно не прослужит…

Пикалевский глиноземный завод.Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

Очищая стоящий рядом Ford от нападавшего за ночь снега, 
Сергей (электрик ПГЗ, 61 год) поддакивает и объясняет 



перегрузку производства, однако из его слов непонятно, он 
больше огорчается по этому поводу или радуется.

— Сегодня, к сожалению, спасибо <…>, продукция завода 
востребована. Стекла, алюминий — все это идет на <…> [СВО]. 
Потребность в том, что мы производим, есть, — уверен 
мужчина. — Плюс отвалился импорт, мы заместили большое 
количество зарубежных поставок. А главное — руководители 
находят те места, куда все это можно продать по достойным 
ценам. Не по бросовым, как раньше, чтобы выжить хоть как-то, 
а по нормальным.

Зарплату сильно подняли, — продолжает электрик. — В 2023 
году сразу на 20%. Плюс тринадцатую дали — чудо просто! А в 
марте обещают еще и квартальную премию. Приличные деньги 
для Пикалево, я себе купил вторую машину…

Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»



Спасение пропадающих

В 2009 году в Пикалево проживало больше 22 тысяч человек. К 
началу нынешнего года сталось около 19 тысяч. 
Трудоспособных — примерно половина, на трех заводах занято 
почти шесть тысяч человек. Уровень безработицы стабильно 
выше, чем в других районах Ленобласти. Главной причиной 
убыли населения специалисты называют миграцию: 
пикалевцы перебираются в другие города. Уезжать начали еще 
15 лет назад — на заработки, но отток продолжился и после.

— Остановка заводов, а вслед за ней — отключение отопления, 
горячей воды, жизнь впроголодь. 

Люди долго боялись, что этот ужас повторится 
и они снова останутся без куска хлеба.

В то время ко мне, как к Ленину, шли со всеми проблемами: 
нечем накормить, нечем заплатить за детский сад, не на что 
свозить в больницу в Тихвин, а я сидела без рубля в кармане и 
не знала, что ответить, — вспоминает бывший председатель 
заводского профсоюза, теперь пенсионерка, Светлана 
Антропова. — Но сейчас ловлю себя на мысли: не случись тогда 
те события, о людях здесь так и не начали бы думать?



Пикалевский бизнес-инкубатор на Заводской улице. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

К концу 2009 года областные чиновники задумались: если 
невозможно всех пикалевцев трудоустроить, то может, хотя бы 
попробовать подтолкнуть их к собственному делу?

На одной из главных городских улиц — Заводской — пустовало 
здание бывшего общежития ПГЗ. Бюджет выделил деньги, 
здание отремонтировали и в 2012 году открыли в Пикалево 
бизнес-инкубатор*. Название странное, здание совсем не 
пафосное, но для нескольких пикалевцев этот бизнес-инкубатор 
действительно стал спасением. Нынешний директор 
организации Валентина Сартакова объясняла «Новой», что это 
такое, за чашкой кофе в кабинете с выцветшим портретом 
Путина на стене.



Валентина Сартакова, директор пикалевского бизнес-инкубатора. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

— Я сама себе его напечатала, но, похоже, не очень качественно, 
— смущенно извиняется женщина. — Сюда приходят со своими 
идеями люди, которые умеют и хотят что-то делать: учить 
танцам, рисованию, английскому языку, стричь, оказывать 
юридические услуги и т.д. 

Авторы идей бесплатно получают любые консультации, 
обучение, сертификацию, продвижение. А главное —

получают помещение в бизнес-инкубаторе 
(площадью от 10 до 60 квадратных метров), 
плата минимальная — от 1500 до 2000 рублей в 
месяц (сюда входит все: аренда, коммунальные 
услуги, электричество, интернет, 
круглосуточная охрана, сигнализация).



Это очень дешево. Съем однокомнатной квартиры в Пикалево 
— 10 тысяч рублей в месяц. А рыночная цена аренды — от 700 
рублей за квадратный метр плюс коммуналка и все остальное.

В пикалевском бизнес-инкубаторе одновременно могут 
размещаться 32 резидента. Площадка предоставляется им на 
три года, за это время человек должен поставить на ноги свое 
дело и уйти в свободное плавание. Многим удается.

Прошлым летом 35-летняя Ирина Мурашева развелась с мужем 
и уволилась из полиции, где отслужила 6 лет инспектором по 
делам несовершеннолетних. Женщина обрела свободу и 
потеряла все источники дохода. На руках остался сын-
школьник, на шее — кредит на недвижимость. Ира, по 
образованию учитель начальных классов (преподавала 
рисование), утешала себя тем, что в самом крайнем случае 
вернется работать в школу, из которой сбежала после рождения 
ребенка.



Ирина Мурашева занимается с детьми в студии рисования. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

— Из полиции я ушла просто в никуда и не знала, куда податься 
в Пикалево. Варианта уехать тоже не было. — При 
воспоминаниях у Иры дрожит голос. — И тут мне подруга 
посоветовала обратиться в бизнес-инкубатор (сама я ничего о 
нем не слышала), где научат, как открыть бизнес и помогут с 
помещением. Я не особо верила, ничего не ждала. Но и страха 
не было никакого. Все самое страшное уже осталось позади.

В пикалевской резиденции для бизнес-новичков Мурашева уже 
в июле открыла студию рисования для детей и взрослых — 
около 200 человек занимаются у нее постоянно.

— У меня сейчас доход больше, чем если бы я работала в школе 
на две ставки, и даже больше, чем в полиции. И времени 
свободного больше. Я рискнула и ничего не потеряла, — 
улыбается Ира.

Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»



В комнате по соседству с Мурашевой делает маникюры и 
педикюры Женя Соломахина (26 лет), этажом ниже учит 
танцевать детей Серафима Левкович (24 года).

«Кина не будет»

Деньги в Пикалево тратить по-прежнему сложнее, чем в Москве 
или в Петербурге. Но уже легче, чем в 2009 году. В городе 
открылись новые сетевые магазины — «Магниты», 
«Пятерочки», «Красное и Белое», кафе и рестораны (раньше не 
было такого выбора — например, все приезжающие 
журналисты питались в заводской столовой) и даже, с радостью 
подчеркивают пикалевцы, пункты Wildberries и OZON.

Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

Когда изучаешь, как горожане проводят свободное время, будто 
на машине времени переносишься назад, в СССР. Предметы 
гордости местных жителей настолько многолетние, что уже 



угодили в Википедию: бассейн (сомнительное место для 
культурного отдыха), краеведческий музей («там скучно» — в 
голос жалуются пикалевцы), Дворец культуры (он здесь — всё, и 
о нем — отдельно).

С недавних пор появились в Пикалево и новые 
достопримечательности. Теперь уроженцам моногорода есть 
куда отправить гостей. «Сходите на набережную», — 
рекомендуют они примерно таким тоном, каким москвичи 
отправляют гостей столицы на Арбат или в Третьяковку. В 
прошлом году в Пикалево наконец благоустроили спуск к реке 
Рядань. Ничего сверхъестественного: дорожки, скамейки, 
качели… Но из-за огромных сугробов даже их оценить трудно. 
Спрашиваю местных: наверное, летом здесь хорошо? «Нее, 
летом мы ее еще не видели». «Ее только в конце года открыли, 
уже было холодно, мы и не гуляли толком». «Но будет красиво», 
— уверены горожане.

Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»



Недалеко от набережной тоже в конце ноября и тоже 
торжественно в Пикалево презентовали парк «Зеленый 
квадрат». Деревьев там нет, есть несколько качелей для детей, 
две горки, палатки для сезонной торговли. Горожане рады: 
десятилетиями здесь не было и этого.

Между тем в Пикалево нет кинотеатра, даже захудалого, хотя 
раньше был. Но — на беду свою — размещался в центре города, 
и кинотеатр решили переоборудовать под церковь, чтобы 
людям было удобнее добираться до дома Божьего. До той поры 
единственный в городе храм находился возле кладбища при 
въезде в Пикалево. Теперь церкви две. В кино не сходишь, а на 
службу — хоть каждый день.

В том храме, который вытеснил кинотеатр, настоятелем служит 
отец Александр, беженец из Донбасса.

— Судьба заносит в разные места людей, которые бегут от <…> 
[СВО], меня занесла сюда, — смиренно говорит священник. — Но 
я уже имею гражданство России, и неважно, где я живу. 

Я не стремлюсь быть публичным. У меня 
остались родственники в Украине. Мало ли как 
отреагирует та сторона? Не хочу, чтобы мои 
родственники подвергались случайной 
опасности.



Церковь в центре Пикалево (здание бывшего кинотеатра). Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

Фотографироваться отец Александр отказывается, 
благословения на съемку в церкви не дает и вообще отправляет 
нас в храм на окраине: там и настоятель чином постарше, и 
кладбище рядом, на котором недавно похоронили двух бойцов 
из Пикалево, погибших в ходе спецоперации.

Но в церкви при погосте батюшки на месте нет. Солдатских 
могил не найти. Некоторых надгробий вообще не видно. 
Кладбище под снегом. И в Пикалево вновь метет метель…

«Присоединяйся к своим»

«Горит и кружится планета, над нашей родиною дым. И 
значит, нам нужна одна победа, одна на всех — мы за ценой не 
постоим…»

Знакомые слова, которые сейчас воспринимаются совсем иначе 
и не к месту, доносятся из зала, где настраивают аппаратуру, 



готовятся к концерту — в местном ДК сегодня вечер песен 
Булата Окуджавы. К шести часам центральная площадь города, 
почти безлюдная днем, немного оживает. К трехэтажке с 
колоннами ковыляют пенсионеры, семейные пары (женщины 
— с детьми, мужчины — с пивом), молодежи нет. На 400 мест в 
зале продано 67 билетов.

Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

— Ну, это просто сегодня такой концерт, — оправдывает 
земляков вахтер Наталья Владимировна. Ей 74 года, последние 
двадцать работает здесь и много что помнит. — Совсем по-
другому было, когда Боярский с Ваенгой приезжали, они хорошо 
пели, тут яблоку упасть было негде. А вы через недельку 
приходите — Дроботенко приедет, юморист, тоже народу куча 
будет!

Прийти на Дроботенко зазывают и несколько афиш на входе в 
ДК, соперничая с призывами 15–17 марта прийти на 



избирательные участки и в любой момент на СВО. Если 
порыться, то можно найти анонсы мероприятий на сайте 
учреждения культуры и на страничке соцсети «ВКонтакте». Но 
и в Сети дворец встречает не этим: в «ВК» первым делом 
приглашает на выборы президента, а с официального сайта 
зовет «выиграть миллион»: «505 000 — региональная выплата, 
195 000 — федеральная выплата плюс земельный сертификат 
или еще 300 000 — «присоединяйся к своим»!»

Наталья Владимировна, охранница Дворца культуры. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

Разочарование от того, что всего лишь десятки горожан пришли 
в пятницу вечером в ДК, испытывают не только музыканты, со 
сцены пробуждающие если не патриотический дух в людях, то 
самих людей. Пикалевцев в конце рабочей недели очень ждали 
и по соседству. Однако в фойе, справа от концертного зала, 
женщина лет сорока плетет маскировочную сеть в одиночку.

— Да, сегодня никого, — вздыхает она. — Бывает, перед 



мероприятиями люди пораньше приходят, помогают плести. 
Или мамы — детей отведут в кружки, а сами на час-другой сюда.

Екатерина, сотрудница Пикалевского глиноземного завода, 
сегодня вечером пожертвовала концертом, хотя они случаются 
в Пикалево не так часто — два-три раза в месяц, и песни 
Окуджавы ей нравятся. Но сейчас у нее есть дело поважнее, чем 
все развлечения, чем отдых, чем даже дети дома.

Танцевальная студия. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

— Я каждый день прихожу в ДК: в выходные — после обеда, в 
будни — по вечерам. С 8 до 18 часов я на работе, а потом сразу 
сюда, — говорит Екатерина. — Раньше мне удобнее было 
добираться — помещение для плетения сетей и сбора вещей 
бойцам СВО находилось в начале Пикалево, недалеко от завода, 
но затем всё перенесли сюда, в центр города, чтобы больше 
людей могло приходить помогать плести сети. Но все равно я 
бы не сказала, что слишком много народу приходит. Иногда — 



два-три человека в день, иногда — никого. Самое большее — 
пять человек.

— Хотя бы так — как можем, — пытаясь сгладить неловкость, 
вмешивается в разговор директор Дворца культуры Елена 
Хорькова. — Раньше мы тут еще отливали окопные свечи. 
Периодически у нас устраиваются сборы: кто что несет для 
отправки на фронт! Кто-то — носочки, кто-то — перчатки, кто-то 
— продукты, кто-то деньги жертвует…

Пикалевское кладбище. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

* Бизнес-инкубатор — организация, занимающаяся поддержкой проектов предпринимателей 
на всех этапах развития: от разработки идеи до ее коммерциализации.
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