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В круге дьявола… под охраной
Берлинале исследует ад матерей. О хорроре 

«Дьявольская баня», где женщине не дают родить, и 
драме «Сыновья», где надзиратель переводится в тюрьму 

к убийце сына

Кадр из фильма «Сыновья»
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Берлинале завершает свою работу. Но его сквозная тема — 
взаимоотношения родителей и детей (точнее, даже матерей 
и детей) — стала очевидной едва ли не с самого начала 
фестиваля. И порой именно этот конфликт в основе многих 
глобальных конфликтов.

За то, что родила без мужа, отправляют в исправительное 
учреждение «Прачечные Магдалины» девушку в фильме 
открытия «Такие мелочи» Тима Милантса. Ей не дают видеться 
с ребенком, и герою Киллиана Мерфи хочется ее спасти. Рожает 
в тюрьме антифашистка Хильда Коппи, ребенка отбирают, 
девушку казнят через несколько месяцев — и эта реальная 
история рассказана в фильме «От Хильды с любовью» Андреаса 
Дрезена. Живет в вынужденной разлуке с покинувшими Иран 
детьми и внуками героиня фильма «Мой любимый торт». 
Сложные отношения с родителями у подростков Фанни и Лени, 
французской и немецкой школьниц, которые живут в гостях 
друг у друга по обмену («Иностранный язык» Клер Бюргер). 
Тунисская мать Айша не верит ни своему сыну, вернувшемуся с 
войны, ни его загадочной беременной подруге… но боится ее 
разоблачить, чтобы не разрушить связи с детьми («Кому я 
принадлежу» Мерьям Жубер). В трудном разговоре с матерью 
взрослый сын, известный дирижер, пытается понять причину 
ее нелюбви к нему («Умирая» Маттиаса Гласнера). И эта 
нелюбовь оказывается одной из главных травм ее жизни.

Насильно ли извне, осознанно ли изнутри разорванные связи 
мучают кошмарами, меняют траектории судеб.

«Дьявольскую баню»

сняли Вероника Франц и Северин Фиала на студии знаменитого 
австрийского режиссера Ульриха Зайдля. Вероника Франц — 
жена Зайдля, работала с ним на многих картинах. Кино как 
путешествие в живопись Брейгеля. Или Босха.
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ОТКРЫТЬ ПОЛНУЮ ВЕРСИЮ МАТЕРИАЛА

1750-й. Австрия. Пролог. Женщина поднимает с земли своего 
плачущего грудного ребенка. Идет с ним по лесу, плотно 
прижав к себе. Подходит к краю скалы с шумным водопадом и 
— шок — бросает его вниз.

Спустя короткое время она стучит в ворота монастырской 
тюрьмы и признается, что совершила преступление. Ее 
обезглавленное тело и голова (отдельно) гниют в деревянной 
клетке для всеобщего обозрения и назидания. Ее отрезанные 
пальцы бездетные женщины кладут себе под подушку, чтобы 
Бог послал им дитя.

В основе фильма — реальные события, факты о страшных 
казнях женщин-детоубийц. Словно Средневековье и не 
заканчивалось.

Веселая, романтичная и — что важно — набожная девушка 
Агнес (Аня Плашг) выходит замуж в венке из цветов и ягод 
шиповника, на нее надевают темный платок, фартук, вручают 
ей в руки тряпичную куклу. Агнес сама — хрупкая бабочка. Но 
теперь ее бесцельные прогулки и коллекционирование 

https://novayagazeta.ru/articles/2024/02/22/v-kruge-diavola-pod-okhranoi
https://novayagazeta.ru/articles/2024/02/22/v-kruge-diavola-pod-okhranoi
https://novayagazeta.ru/articles/2024/02/22/v-kruge-diavola-pod-okhranoi
https://novayagazeta.ru/articles/2024/02/22/v-kruge-diavola-pod-okhranoi


насекомых в прошлом. Теперь она только жена. Погрузка рыбы, 
подчинение властной свекрови, попытка — безуспешная — 
секса с мужем (у него другие интересы). Абсолютное 
одиночество, полная беспомощность. Тоска. Она молит Господа 
о ребенке. Но как? Она же не Дева Мария. Пытается украсть 
чужого малыша. Сопереживает самоубийце но не может его 
похоронить — не положено. Ее бабочки и мотыльки давно 
выброшены. Ее мечты стерты. Она хочет бежать к матери, но ее 
возвращают. Отстирывает свои льняные трусы от «крови 
позора». Погружается в вязкую депрессию. Пытается отравиться 
мышьяком. Местный брадобрей лечит Агнес «от дурного глаза», 
воткнув ей в позвоночник металлическую нить. Она бродит по 
лабиринтам своих кошмаров с нерожденным ребенком на 
руках. А изо рта у нее вылетают черные босховские бабочки.

В фильме много отсылок к многофигурным композициям 
Брейгеля и мистическим фантазиям Босха. При этом он 
выдержан в серо-ржавой сдержанной гамме. Никаких 
всплесков цвета. Все тонет в холоде и тумане. Даже кровь, 
которая здесь в обилии (то петуху весело голову снесут, то 
провинившейся грешнице), покрывается пылью и снегом.

Фильм относят к жанру хоррор, но его саспенс не во внешних 
кошмарах и жестокостях, которых довольно и которые 
оправданы временем, но нагнетанием внутреннего ада 
безысходности, в который постепенно погружается бабочка 
Агнес, и даже лицо ее чернеет.

Этот психотриллер о замкнутом круге, в который попадает 
женщина, рожденная для счастья. В том числе — счастья 
материнства.

В фильме потрясающий финал. После страшного преступления 
казнят и Агнес. Перед казнью она, уже полубезумная, напевает 
свою любимую детскую весеннюю песенку. Она пела ее, когда 
плела венок для свадьбы. О том, как распускаются листочки в 



лесу, как покрываются зеленью веточки. И девочка с ангельской 
внешностью ей подпевает, знает она эту песенку. А чуть 
поодаль под деревом стоит нищенствующая подруга Агнес с 
ребенком, завернутым в одеяло. И взгляд ее тусклый, и смотреть 
на нее страшно. Потому что вся эта история — про жуткий круг 
зла, из которого женщине не выбраться и ребенка своего не 
спасти. А еще это размышление о грехе самоубийства. Все эти 
женщины предпочитают убить, лишь бы не брать на душу этот 
камень. А уже палач исправно — во все времена — делает свою 
работу.

«Сыновья» —

психодрама шведско-датского режиссера Густава Мёллера 
(«Виновный», «Темное сердце») с Сидсе Бабетт Кнудсен и Даром 
Салимом в главных ролях. Тюремная надзирательница Ева 
(Кнудсен), которую за душевность любят заключенные, 
сталкивается с дилеммой всей своей жизни. В тюрьму 
переводят убийцу ее сына — в отсек для особо опасных 
преступников. И Ева просит перевести ее в этот блок.

Вся история дальше — битва Евы с самой собой. Битва мести с 
чувством долга и справедливости. Она лишает курева и не 
выпускает в туалет того, кто резал, колол, мучил до смерти ее 
единственного ребенка. Подбрасывает наркотики. И она же 
выговаривает для него возможность поездки под охраной к его 
матери, отправляет в тюремную школу и даже на занятия йоги. 
И эта битва не только угрожает жизни молодого преступника, 
но начинает разрушать саму Еву, ее мораль, ее жизнь.

Оригинальное название фильма Vogter — имеет 
первоначальное значение: не столько охранник, сколько 
хранитель, неслучайно это слово так часто звучит в Библии. И в 
случае с Евой, носящей имя первой земной женщины, попытка 
сохранить себя равна способности выбраться из темноты, 
выжить в этом поединке с самой собой. Выдающаяся работа 



замечательной актрисы, обладательницы «Сезара» Сидсе Бабетт 
Кнудсен, которая нивелирует сценарные пробелы.

БОЛЬШЕ О КИНО

Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не 
только. Подписывайтесь тут.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

«Что случилось с солнцем?»

Громкая премьера на Берлинале — фильм 
выдающегося режиссера-документалиста 
Виктора Косаковского «Архитектон»
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