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Это рассказ о том, как я открывал для себя Вену. Город 
историй, где все связано друг с другом, раз за разом 
прятался от меня — стоило показаться, что я отыскал ключ, 
как он снова исчезал, — однако подарил нечто еще более 
важное: чувство времени, полифонию голосов, неслышную в 
нынешней России, но отчаянно нам необходимую. Именно 
ею я бы хотел с вами поделиться.

(Продолжение. Начало.)

Вид на Баден. Фото: IMAGO / Bernd Alfanz

***

В субботу мы не поехали в Баден, курортный город неподалеку 
от Вены, хотя с утра Беата сказала мне: «Может, поедем в 
Баден?», а я понял, что для нее это важно. Мы не поехали в 
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Баден, хотя вроде бы все благоприятствовало этой поездке — 
обещали солнечный день, от музеев мы уже чуть подустали. 
Вместо этого в субботу мы сходили в музей Леопольда. Помню в 
детстве — это было не в Вене — мы пошли с родителями и 
одним их другом на выставку Эгона Шиле и Хаима Сутина. В 
гардеробе друг родителей сказал мне: «Это как смотреть в цирке 
на уродов, карликов или бородатых женщин». «Мы смотрим не 
на художника, — ответил я, — а на его автопортреты».

Музей утомил нас. Климт понравился больше, чем Шиле (в 
«Леопольдштадте» Стоппарда важную роль играет портрет 
героини кисти Климта — как хорошо, что не Шиле!), и только 
серия полотен «Мертвый город», изображающих Чески-
Крумлов, откуда родом мать художника, по-настоящему 
приковала к себе внимание.

На этих картинах мертвый, грязный город то зависает в 
космосе, обрамляющем его иссиня-черным кольцом, то сам себя 
теснит до почти слышимой городской боли, боли 
индустриальных звуков, выдавливающих наружу крыши, 
словно перепутавшийся моток проволоки проволочные 
колтуны. Мне пришли на ум изображения еврейских местечек у 
Шагала — живые, полные воздуха. По словам моих знакомых, 
Чески-Крумлов — милый, несколько лубочный городок. Но, 
глядя на эти картины, я чувствовал, что в них больше правды, 
чем в этих рассказах. Возможно, в детстве я ошибался. Глядя на 
картину, мы видим не просто полотно. Но ошибался и друг 
родителей, считавший, что любое произведение есть лишь 
автопортрет. Возможно, мы видим все вместе — может быть, без 
пейзажа невозможно увидеть место целиком?

Сады и парки — это пейзажи Вены. 
Ограниченные рамой тротуаров, они не только 
дают Вене кислород, но и исполняют роль ее 



внутренних органов.

А Венский лес — это «Мертвый город», душа, видимая только в 
застывших неподвижных пригородах. Stadtpark, светящийся 
золотой статуэткой Штрауса, Volksgarten, в котором каждый 
саженец имеет хозяина и подпись, барочный Аугартен, розарий 
Бадена.

У моего друга Михаила Постникова есть эссе о садах, основная 
мысль которого в том, что сад — это цитата, вырванная из 
контекста; деревья, цветы и кустарники, насильно встроенные 
в чужой им микроклимат. Пожалуй, в Москве так и есть, однако 
в Вене сады сами образуют микроклимат и диктуют правила. 
Таинственные леса без авторства, утопающие в листве историй. 
Будь лабиринт Тесея в Венском лесу, нить Ариадны запуталась 
бы в сочленениях веток, окрасилась бы в цвет хрупкой травы. 
Тесей победит Минотавра и останется в лабиринте навсегда, 
миф, окруженный иссиня-черным космосом, не найдет 
разрешения, но оголит душу истории. По цветаевскому 
выражению, станет «стрелой, пущенной в бесконечность». 
Расскажет правду.



Фото: Иван Чекалов / «Новая газета»

Оказавшись на следующий день в Бадене, мы с Беатой первым 
делом решили выпить кофе. С ее стороны это была уступка 
моим московским привычкам — как-то вот так, наверное, они 
нас и порабощают, исподволь; дома я даже не замечаю, 
насколько мне необходима чашка кофе, чтобы 
функционировать. Беата нервничала. Баден — город, где всегда 
останавливались ее родители. Дважды, трижды важно: всегда 
останавливались и больше никогда не остановятся.

Город отдыхал — мы приехали аккурат на Пасху, большая часть 
магазинов и кафе оказались закрыты, и только на рынке нам 
удалось найти небольшой закуток. Хозяева обменивались 
пасхальными кроликами и пили вино. Сформировался план: 
пройти по небольшому лесному маршруту (большой я бы не 
осилил), начинающемуся прямо в центре Бадена, а на обратном 
пути зайти в любимое кафе Беаты «Клементина». Еще мне 



хотелось заглянуть в императорский охотничий замок 
Майерлинга в пятнадцати километрах от Бадена, о котором я 
прочитал по дороге. Там в январе 1889 года нашли мертвыми 
единственного наследника Франца Иосифа эрцгерцога Рудольфа 
и его любовницу Марию Вечеру.

30 января 1889 года камердинер Рудольфа, поехавший с ним, 
Марией Вечерой и компаньоном эрцгерцога графом Йозефом 
Хойсом на охоту, не обнаружил кронпринца дома. После 
неудачных поисков он вместе с графом Хойсом решился 
взломать дверь в покои Рудольфа. Внутри он обнаружил 
бездыханные тела кронпринца и Марии Вечеры. Первая версия 
— двойное самоубийство. Яд. Резонов для такого поступка у 
Рудольфа было достаточно: неудачный брак, алкоголь и 
наркотики, долги. Мария, молодая 17-летняя дворянка, у 
которой за восемь лет до этого при пожаре в Рингтеатре погиб 
родной брат, вполне могла уговорить Рудольфа совершить такое 
безумство ради нее — тем более что к индивидуальной 
ревности здесь примешивалась общая страсть эпохи к 
декадентству.

Сообщать императорской чете о гибели их единственного сына, 
тем более о такой гибели, все боялись. В конце концов, решили 
доложить сначала не Францу Иосифу, а его жене Елизавете 
Баварской, также известной, как Сиси. Сиси, в свою очередь, 
рассказала обо всем мужу. Было решено объявить о смерти 
наследника престола от сердечного приступа, хотя в эту версию 
не верил никто, а сам Франц Иосиф, судя по всему, был уверен, 
что его сына отравила любовница.

Помимо всего прочего, смерть 30-летнего Рудольфа была 
выгодна политическим противникам империи. Чтобы отмести 
— или подтвердить — гипотезы о насильственном убийстве 
эрцгерцога и предотвратить межнациональный конфликт, в 
Мейерлинг послали лейб-медика. Тот нашел револьвер, не 
замеченный на месте трагедии сначала, но согласился с версией 



о самоубийстве, опровергнув версию о яде. Также были 
обнаружены предсмертные письма Рудольфа: матери, сестре, 
другой любовнице. Впрочем, составлены они были 
расплывчато, без какой бы то ни было конкретики. Теории о 
политическом убийстве получили очередной аргумент в свою 
пользу. Вскоре император был вынужден официально признать 
факт самоубийства наследника — в конце XIX века новости 
распространялись быстро.

Однако на этом майерлингская история не закончилась. Тело 
Марии по понятным причинам похоронили в тайне, а затем 
перезахоронили в мае того же года. В 1945-м, во время боев за 
Вену, над могилой Марии Вечеры располагалась советская 
батарея. Солдаты разбили склеп, вскрытый гроб оставался в 
таком виде еще почти пятнадцать лет, пока в 1959 году тело 
Марии не подверглось осмотру. Пулевого отверстия в нем не 
нашли.

Незаконченные истории имеют поразительное 
свойство — как неразрешенный аккорд, взятый 
на фортепиано, они продолжают назойливо 
звучать в голове, пока музыкант не сыграет 
финал.

В незаконченном романе Роберта Музиля «Человек без свойств» 
повествуется о подготовке к празднованию 70-летия правления 
императора Франца Иосифа. Однако оно не состоится — не 
только потому, что автор не успел завершить книгу, но и 
потому, что Франц Иосиф умрет за два года до намеченного 
праздника.

Мы с Беатой не добрались до Майерлинга. С каждой минутой, 
проведенной в лесу, у меня все сильнее портилось настроение. 



Мы взобрались на вышку, многие годы служившую виселицей 
для особо опасных преступников, откуда открывался 
прекрасный вид на венский лес.

Вид на лес с вышки. Фото: Иван Чекалов / «Новая газета»

— Что случилось, Вань? — спросила Беата.

Мы сели, и я начал рассказывать. Меня много что расстраивало: 
я не знал языка и был совершенно беспомощным в Вене без 
Беаты, боялся неизвестности, потому что не мог планировать 
ничего даже на неделю вперед. Но самое главное — это темный 
колтун на душе, связавший друг с другом множество 
непереваренных тревог.

А потом мы слушали ветер и смотрели на уходящие вдаль 
холмы.



Горизонт исчез за кронами деревьев. Но небо было везде.

В венском лесу нити историй, завязавшихся в городе, теряются. 
Их не видно, потому что они прячутся под землей — и 
становятся корнями Вены. Так образуется ее душа. Каждый раз, 
с каждой новой историей — душа рождается заново. Мы не 
знаем, что на самом деле случилось той зимней ночью в 
Майерлинге. Но как «Мертвый город» повествует о настоящем 
Чески-Крумлове, так гибель эрцгерцога Рудольфа раскрывает 
настоящую Вену.

Открытый финал в конце книги неизбежно 
приводит к разочарованию. Однако 
возвращаясь в тот вечер на поезде в Вену, я 
подумал, что это не финал, а стрела, пущенная 
в бесконечность.
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