

# «Здесь многие готовы подписать контракт — потому что хотят домой»

Письма российских политзэков в редакцию «Новой газеты»



Фото: Сергей Бобылев / ТАСС

08:00, 3 мая 2024,

полную версию материала со всеми мультимедиа-элементами вы можете прочитать [по этой ссылке](#) или отсканировав QR-код →



**В декабре 2023 года «Новая газета» в своей регулярной рассылке для политзаключенных отправила письмо Дмитрия Муратова\*, в котором он задает важные вопросы о политике, жизни, вере.**

**Мы публикуем ответы на него политзаключенных. Нам кажется, что это важные свидетельства о жизни в неволе.**

**Писем пришло много, все они написаны от руки, и их расшифровка оказалась непростой задачей, поэтому мы смогли подготовить эту публикацию позже, чем рассчитывали изначально. К сожалению, некоторые ответы наших собеседников о выборах российского президента несколько устарели, однако они весьма показательны даже постфактум.**

**Мы понимаем, что наши друзья по переписке писали нам, не имея возможности редактировать свои письма, переписывать или дописывать их. Поэтому мы провели минимальное редактирование писем, для того чтобы читателям стал более понятен их смысл. Часть написанного мы вынуждены скрыть по цензурным соображениям — чтобы не усугубить положение авторов.**

**Смайлики, нарисованные заключенными от руки, а также некоторые знаки, имеющие семантический смысл в письменной речи, но отсутствующие на клавиатуре компьютера, мы заменили на наиболее подходящие по смыслу слова или пунктуацию.**



Артем Камардин. Фото: соцсети

## ПИСЬМО

### «Сидеть мне долго, читать я люблю»

Камардин Артем Юрьевич, 1990 г.р.

- *Поэт, инженер, участник «Маяковских чтений». Обвиняется по ст. 282 ч. 2 п. «а» («Унижение достоинства социальной группы с угрозой насилия с использованием Интернета»)) и ст. 280.4 ч. 3 УК РФ («Публичные призывы к осуществлению деятельности, направленной против безопасности государства,*

*совершенные организованной группой»). Лишен свободы с 26 сентября 2022 года.*

- *Находится в ФКУ СИЗО-2 УФСИН России по г.Москве.*

«Здравствуйте, Дмитрий. Пишет Вам фигурант «Маяковского дела» опальный поэт Тема Камрад (по паспорту Артем Камардин). Арестовали меня в сентябре 2022-го после участия в антимобилизационных «Маяковских чтениях». Обвинили по статье о разжигании ненависти за стихотворение против разжигания ненависти (парадокс!), потом к ней добавилась свеженькая 280.4 — призывы к действиям, направленным против безопасности государства (насколько мне известно, наше преследование — первое в правоприменительной практике по этой статье). В конце прошлого года признали виновным по обеим статьям и присудили 7 лет реального срока.

**Вообще я и раньше-то не питал иллюзий касаясь российской судебной системы, но уровень абсурда нашего процесса превзошел все ожидания. Секретные свидетели Арнольд и Джеки, которые пожелали спрятаться за этими потешными никнеймами, потому что якобы боялись за свою безопасность; какой-то типа случайно проходивший мимо и очень возмущившийся звучавшими на площади стихами сотрудник службы безопасности метрополитена, — в ходе своего выступления на суде он рассказывал, что бы с нами сделали при Сталине, и называл нас наймитами Госдепа и нацпредателями (могу быть неточен в формулировках, но дух речи передаю на 100% верно. О! У него еще во время этой тирады зазвонил мобильный, а на рингтоне маршевая музыка. А-а-а!). Абсолютно неотдупляющий,**

что от него хотят и зачем вообще его позвали, военком: «Я беру мобилизованных и отвожу их из пункта А в пункт Б, ВСЕ ДОВОЛЬНЫ»; ну и полицейские печально известного 2-го спецполка, приехавшие на Триумфалку и услышавшие в стихах призывы к свержению конституционного строя, они, конечно, так и не смогли объяснить, что конкретно они слышали, и вроде даже затруднялись ответить, как они понимают словосочетание «конституционный строй». Одно слово — цирк! Ну и самое главное — квалифицирующий признак «организованная группа», без которого бы как минимум классическая 282-я отлетела бы, а у второй изменилась бы часть на более мягкую. Организованная группа, где один прочитал стихотворение, а двое похлопали, «создавая иллюзию массовости и актуальности мероприятия». Ох уж мне эти канцеляризмы. По версии обвинения, я подыскал людей, чтобы они аплодировали моим стихам. Звучит нелепо. И даже немного обидно как поэту...

Ну и естественно — никаких доказательств. Своим последним словом я не очень доволен — осторожничал, все еще надеялся на что-то типа человеческого отношения. Короче, трибуну не использовал. А вот своими защитниками я очень доволен. Мой адвокат Леонид Соловьев выступил просто прекрасно. Если бы суд был независимым, а процесс — состязательным, меня бы точно оправдали.

**Подробно останавливаться на своем отношении к СВО я не буду.** Очень хочу как можно скорее оказаться рядом с родными и близкими, а за мое отношение к этой аббревиатуре, выраженное публично, могут еще

годочков к сроку досыпать. Там, где я сейчас, многие готовы обменять срок на контракт. В большинстве своем — не задумываясь всерьез о сопряженных с этим бартером рисках. Отговаривать кого-либо я, конечно же, не берусь. Повторюсь: очень хочется домой поскорее.

**Я атеист.** В новом учебнике по обществознанию за 11-й класс авторства А.И. Кравченко и Е.А. Певцовой мое мировоззрение названо девиацией. Там через запятую перечислены следующие группы лиц: революционеры, террористы, непатриоты, политические эмигранты, предатели, атеисты, преступники, вандалы, циники, бродяги. Милый списочек.

**А вот книги! Это другое дело.** Это моя больная тема. Нам в Бутырку прошлой весной перестали их передавать. Говорят, вся литература должна приобретаться через администрацию СИЗО, но механизма приобретения не предлагают. Сидеть мне долго, читать я люблю, поэтому очень надеюсь на успех вашей инициативы.

Обязательно закачайте в этот планшет «Красный смех» Леонида Андреева. Кроме того, что это великолепное с художественной точки зрения произведение — до мурашек по коже! — оно еще и невероятно актуально в свете происходящих последние пару лет событий (той самой аббревиатуры). «Воскресение» Льва Николаевича Толстого — одна из первых книг, что я перечитал, оказавшись в неволе. Читаешь и думаешь: эх, хорошо было при царе-батюшке — политических содержали с политическими, а не как сейчас... Шучу. На самом деле думаешь о том, что пенитенциарная система более чем за столетие практически не изменилась.

Принципиальные ее проблемы и пороки чуть-чуть



припудрили прогрессом, но не более. «Путешествие на край ночи» Луи Фердинанда Селина. Хотел было перечитать, но его, увы, не оказалось в библиотеке СИЗО. Ремарка — дофига, а Селина — нет. Нерепрезентативный срез «потерянного поколения». «Норму» Сорокина. Если пропустят. Да и не только «Норму» — всего Владимира Георгиевича. Очень его люблю. Живой классик. Недавно у него новый роман вышел — «Наследие», но в условиях Бутырки мне его никак не достать. А из научпопа — Юваль Ной Харари «Sapiens», «Homo Deus», «21 урок для XXI века». Первую мне прислала подруга, когда это еще можно было. Огромное удовольствие от чтения получил, очень проникся, читал с карандашиком — подчеркивал.

Третья к моему удивлению нашлась в местной библиотеке. Вторую, к сожалению, не читал, но очень хочу. Ну и самое банальное: Виктор Франкл «Сказать жизни «Да!» — мастрид для попавших в нацистский плен. Еще у Франкла есть пьеса «Синхронизация в Биркенвальде», где те же идеи раскрываются в художественной форме. И последнее — из разряда мечтаний: очень хотелось бы найти на этом планшете книгу Людмилы Поликовской «Мы предчувствие. Предтеча». Эта книга о советском периоде Маяковских чтений — о Маяковке 60-х годов прошлого века, о диссидентах и поэтах, о Буковском, Галанскове и других наших великих предшественниках. Я читал отрывки из нее на сайте «Мемориала»\*\*, но бумажную версию, чтобы прочитать полностью, достать так и не смог».



Роман Иванов. Фото: Sota

## **ПИСЬМО**

### **«Рано или поздно придется прийти в сознание»**

**Иванов Роман Викторович, 1973 г.р.**

- *Журналист, автор телеграм-канала «Честное королевское». Осужден на 7 лет лишения свободы в колонии общего режима за антивоенные публикации по ст. 207.3 ч. 2 УК РФ («военные фейки»). В неволе с 11 апреля 2023 года.*



- *До рассмотрения апелляции находится в ФКУ СИЗО-1 УФСИН России по Московской области.*

«В тюрьме и в местах отбывания наказания довольно трудно оценивать реальную обстановку и происходящее на воле из-за специфики общества, находящегося здесь, ограниченного общения с родными и друзьями и информационной изоляции (я, например, не имею в камере ни телевизора, ни радио — и что-то узнаю только из доходящей до меня корреспонденции). Тем не менее соглашусь с тем, что в стране в реальности нет большинства, поддерживающего агрессивную, милитаристскую политику действующего руководства. Однако на результаты опроса в телеграм-канале, на мой взгляд, нельзя опираться в связи с узкой выборкой, в которую попали определенным образом настроенные подписчики и пользователи этого мессенджера. Так что цифры я воспринимаю как излишне оптимистичные. Мне кажется, что люди боятся выражать свое мнение, надеются пережить тяжелые времена с наименьшими потерями, от всего отстранившись или приняв конформистскую позицию, соглашаясь с предложенными «условиями игры» и выполняя их механически и бездумно. Боюсь, не многие сочувствуют гражданам Украины и воспринимают их как родной и самый близкий нам народ. Мало кто даже задумывается об этом из-за воздействия интенсивной многолетней пропаганды. Однако рано или поздно людям как-то придется приходиться в сознание. Надеюсь дожить до этих дней.

**Про выборы сложно говорить, потому что в России их нет.** Выборы окончательно превратились в очередную

спецоперацию власти. Но если такой демократический инструмент, пусть и плохо работающий, остается, им необходимо пользоваться. Результаты все равно будут влиять. Они покажут главное — усталость общества от происходящего. А усталость — это главный и быстро накапливающийся фактор. Сама процедура выборов работает против автократического руководителя, узурпировавшего власть. Если объявленный результат будет выше 80%, то фактор усталости общества от насилия над ним только возрастет, и все осознают безысходность положения, в котором оказались, что может в итоге закончиться социальным взрывом. Результат ниже 80% покажет истинное положение дел, что никакой реальной всеобщей поддержки нет, последствия этого так же очевидны. И совершенно понятно, что нигде за границами РФ итоги голосования не будут признаны или же восприняты серьезно. Да и у нас в стране они мало кого интересуют: в отсутствие реальной политической борьбы всем и так все понятно. Народ сможет сделать свой выбор на первых свободных выборах, которые когда-нибудь все же состоятся».



Вячеслав Абрамов. Фото: объединенная пресс-служба судов

## ПИСЬМО

### «Главное — вырваться из тюрьмы»

Абрамов Вячеслав Юрьевич, 1986 г.р.

- *Фигурант дела о «призывах к беспорядкам во время выборов в Госдуму» в сентябре 2021 года, обвиняется по ст. 212 («Призывы к массовым беспорядкам»). По версии следствия, был одним из создателей и администраторов телеграм-канала «Что делать».*
- *Находится в ФКУ СИЗО-4 УФСИН России по г. Москве.*

**«Что касается первого вопроса.** Там, где я сейчас, отношение к этому позитивное. Во-первых, для арестанта, особенно у кого большой срок, это окно, надежда побыстрее оказаться дома. Никто не думает о том, что ждет их там, главное — вырваться из тюрьмы. В основном идут люди, кто первый раз сидит, — первоходы, так их называют. Скорее всего, это потому, что их пугает неизвестность. Что там дальше — в лагере?

Среди рецидивистов желающих гораздо меньше.

**Десять книг я называть не буду, напишу несколько.**

Как мне кажется, они должны быть. «Архипелаг ГУЛАГ» — будет как путеводитель в этих местах. «Колымские рассказы» Шаламова — поможет справиться, придаст сил. Морально здесь тяжело. Моя любимая книга — Чабуа Амирэджиби «Дата Туташхиа». Я советую ее всем. Она про борца за справедливость. И конечно же, «Каторга» и «Честь имею» В. Пикуля.

Я бы еще вот что добавил: написать про самих политзаключенных, про их новую жизнь в заключении. Что чувствуют? О чем думают? Где и как сидят? Какое отношение у них? Какое отношение к ним? Я думаю, будет очень интересно».



Ян Ксенжепольский. Фото: соцсети

## **ПИСЬМО**

### **«Хороших вариантов будущего я не вижу»**

**Ксенжепольский Ян Александрович, 2000 г.р.**

- *Специалист сварочного производства, помощник депутата заксобрания Тверской области, волонтер, наблюдатель на выборах. Фигурант дела «Весны». Обвиняется по ст. 207.3 ч. 2 пп. «б» и «д» («военные фейки»); ст. 280.4 ч. 3 («публичные призывы к*

осуществлению деятельности, направленной против безопасности государства»); ст. 282.1 ч. 1 («создание экстремистского сообщества»), ст. 354.1 ч. 4 УК РФ (распространение негативных сведений о днях воинской славы и памятных датах России»). Лишен свободы с 6 июня 2023 года.

- Находится в ФКУ СИЗО-7 УФСИН России по г.Москве.

**«К сожалению, я небольшой специалист в литературе.** Читаю то, что давно хотел. Думаю, было бы хорошо <включить в электронную книгу для заключенных> «Сказать жизни «ДА!» Франкла и воспоминания тех, кто уже все это пережил, то есть воспоминания советских диссидентов, того же Буковского.

За последние месяцы я прочитал рассказы Чехова, три тома «Детей Арбата» (очень интересно читается книга сегодня из-за параллелей между тридцатыми годами и сегодняшним временем). Еще читал рассказы Солженицына (но их бы не рекомендовал) и рассказы Ремарка (очень актуальны). Я часто вспоминаю «Банальность зла: Эйхман в Иерусалиме» — по-моему, эта книга идеально описывает все происходящее сегодня в нашей стране.

Мне кажется, идея про книгу достаточно интересна. Это будет прекрасный документ эпохи, а также напомнит, что за очередной новостью о задержании, аресте кроется личность, судьба человека.

**Президентские выборы я оцениваю как фарс, который особо ничего не изменит.** После них стоит ожидать новую мобилизацию и усиление режима. К сожалению,

хороших вариантов будущего я не вижу. Но все же некоторая надежда на чудо остается. Вспоминаются мне часто близкие, по ним я скучаю — и их мне больше всего не хватает.

**Религия, конечно, помогает.** Я отделяю веру, церковь от позиции церковных иерархов. Все же церковь — многогранное слово. Одно из его значений — сообщество людей. А в нашем сообществе есть множество прекрасных людей: отец Алексей Уминский, отец Андрей Кураев\* и другие. Для проповедей и миссионерства храм не обязателен».

*Подготовила Ольга Алленова*

\* Внесены властями РФ в реестр «иноагентов».

\*\* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов» и ликвидирован.

## ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:



[«А почему нас не обменять на кого-нибудь?»](#)

Письма российских политзэков в редакцию  
«Новой газеты»

11:59, 2 мая 2024,