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«Где мое лицо, отдайте!»
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Внезапно Дьулустан Мухин — простой парень из якутского села 
— стал звездой.

Как?

Фотография необычного подростка попала на фотовыставку 
«Арктика без границ» и полетела по обложкам мировых 
журналов. Так работает масс-медиа — цепляется за 
«представителя малых народов», потом множит уникальное, 
превращая его в «общедоступное».

Голова у Дьулустана закружилась. Повезло даже в паре 
якутских фильмов сняться.

И вот прямо сейчас он едет в Москву счастья испытать. И себя 
на прочность. Может быть, чем черт не шутит, попробоваться 
на «Мосфильме»?

Здравствуй, столица, здравствуй, Москва!

А едет Дьулустан не один, а вместе с режиссером-оператором 
Сергеем Договорым и его камерой. Живет в хостеле, общается с 
новыми знакомыми, вроде бы соседями по хостелу: студентом 
Школы-студии МХАТ, бизнесменом. Посещает учебный 
спектакль. Говорит во время перекура по душам о муторной 
сложности и перипетиях профессии с актером Николаем 
Викторовичем (в прошлом он играл главные роли, например в 
экранизации «Валентина и Валентины»). Тусуется в барах и 
клубах. Вкушает радости московской жизни. Выпивает. Танцует. 
И даже приходит в святая святых — на «Мосфильм». И 
известный кинорежиссер — сама Вера Сторожева — на 
легендарной киностудии дает ему прочесть кусок роли. 
Получается, правда, жутко невнятно, он жует слова и комкает 
фразы. Вера говорит, что профессии актера надо учиться, 
заниматься сценречью.
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Вообще, он немного похож на Маугли в этой блескучей дальней 
жизни. Однажды приснившейся ему. Новый друг ругает его за 
то, что он впервые в Москве, а кроме тусовок и девушек 
практически ничего не видел. Бизнесмен расспрашивает о 
планах.

В монтажных стыках — он дома, словно во сне, скачет по 
древнего происхождения холмам, плывет в быстрой реке, стоит 
на качающейся лодке…

В финале каждый из подставных персонажей этого фильма 
называет свое настоящее имя и профессию. Но Дьулустан-то 
настоящий. Казалось бы, это путешествие и было предпринято 
в поисках прояснения… Своего собственного лица. Или нет, 
прояснения — кем бы хотел герой себя видеть. Кем он себя 
выдумал.

Кино про эту дельту между собой настоящим и 
вымечтанным. Порой этот разрыв становится 



драмой неосуществления.

Кино необычное. Еще не игровое, но уже не документальное. 
Реальный герой. Импровизация внутри предлагаемых по ходу 
дела обстоятельств… которые порой меняют «обстоятельства».

Спрашиваю о его возникновении у одного из авторов и 
продюсеров Ирины Васильевой. В ответ — рассказ, достойный 
экранизации. Но в наши времена такие истории — не редкость.

Итак. Пару лет назад они представляли на питчинге Минкульта 
историю об арктической подвижнице, фотографе и художнице 
Гале Моррелл (Бацановой), и ее муже инуите Оле Йоргене 
Хаммекене, об их миссии объединения малых народов, 
спасении их культур перед безликим лицом глобализации и т.д. 
Гренландия, Канада, Чукотка, Киргизия, Колумбия. В юртах, в 
иглу или фавелах они воодушевляют подростков читать, 
рисовать, танцевать, находить себя в окружающем мире. 
Планировалась арктическая экспедиция к Северному полюсу. 
Сняли первые эпизоды с Галей в Москве… И начался ковид, 
потом февраль 2022 года, потом закрыли границы, Галя 
осталась в Нью-Йорке. Тогда и вспомнили о той самой 
знаменитой фотографии Гали Моррелл Дьулустана в образе 
«маленького шамана». Тогда лицо натурщика словно 
отделилось от якутского парня, зажило своей жизнью, стало 
иконой северных народов.
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В общем, замаячила тема. Что дальше? А дальше, по словам 
Ирины, фильм приснился режиссеру Догорову — буквально с 
поэпизодным планом: история реального парня с подставными 
персонажами. Началась игра в жмурки с коллективной 
импровизацией вокруг доверчивого героя, покоряющего Москву 
и покоренного ею.

Спрашиваю об этических и эстетических табу в неигровом 
кино: манипулировании героем. Не говоря уже об 
инсценировке. Так можно было?

Ирина Васильева:

Существует со времен Сократа заповедь: познай самого 
себя. Но этот вопрос самопознания получился 
обоюдоострый — как для героя, так и для нас, авторов. 
«Кто ты?» — спрашивают Дьулустана в сцене 



разоблачения масок, и он впервые должен задуматься, 
соразмерить себя со своими представлениями о себе, 
своем месте в мире. «Кто мы такие?» — спрашивали и 
мы себя и постоянно изводились сомнениями об этике, 
моральном праве, допустимости приема, вопросами «что 
такое вообще кино». Саморефлексия мешала и могла бы 
составить отдельный параллельный комический сюжет 
— да, мы вслед за Галей Моррелл — лукавые 
обольстители невинных душ. Но таков вообще мир кино, 
куда так рвется наш на все готовый герой.

Вообще-то идея кастинга изначально принадлежала 
именно Дьулустану. И он получил возможность показать 
себя на «Мосфильме» Вере Сторожевой. Мы честно дали 
ему шанс. Парень отлично погулял в Москве. Почему же 
так грустно? Наивная душа, простак, который рвется в 
большой мир к успеху — соблазн современного мира. 
Миф Золушки, обладающей достоинствами, но не 
обладающей возможностями, пока вдруг не появляется 
принц, — это, наверное, самая естественная 
общечеловеческая мечта — однажды попасть на бал, 
показать себя. Весь Голливуд стоит на том. А анти-
Золушка? Разве не тема? На всех Золушек принцев не 
напасешься. Достоинств может и не оказаться, а 
возможности подавай. Как в телевизоре.

История неуспеха — наш ответ мифологии просперити. 
Золушка без бала, тыква вместо кареты, жизнь после 
полуночи — удел маленького человека, русская тема. С 
этим надо жить, принимать себя. Нас вынесло в эту 
экспериментальную форму волей обстоятельств. 
Заявляли фильм о личности. А вышло о безличии, 
поисках своего лица, о маленьком человеке. И это 



гораздо сложнее и честнее. Но в общем человечнее.

…Почти накануне сдачи фильма «Лицо» в Минкульт 
выяснилось, что новые правила приема во главу угла ставят не 
художественность, не эксперимент, зрительский потенциал… 
Но только жесткое совпадение с заявкой. Никакие форс-
мажорные исторические реалии в расчет не принимали: 
авторам следовало вернуть пять миллионов сразу, а не 
ввязываться в наполеоновскую авантюру.
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Ирина Васильева:

Сережа Догоров, не дрогнув, испросил у меня ту забытую 



первоначальную заявку, чтобы вспомнить. И засели они 
с Мариной Горностаевой за монтаж. Без сна и отдыха 
за десять дней чудом соорудили фильм строго по заявке 
«В Арктике жарко», полтора часа классического 
просветительского дока вокруг удивительной Гали 
Моррелл. Фильм получился не халтурный, и в 
Министерстве он понравился. Правда, принимать его все 
же отказались, не обнаружив полного совпадения с 
заявкой. «Но ведь это документальное кино! — вопила я. 
— Как оно может совпадать?! У нас главный соавтор — 
жизнь! Живая, непредсказуемая. Вы убиваете жанр! Я 
буду судиться!» Короче, отделалась объяснительной и 
строгим предупреждением, чтобы больше ни-ни.

Итак, имеем два документальных фильма, 
принципиально разных по подходу к одному материалу. 
Риторический вопрос: в котором из них больше вранья: 
в гибридном «Лице» со всякими вольностями или в 
публицистическом безупречно каноническом доке «В 
Арктике жарко»?

Док — лжив именно потому, что декларирует себя 
правдой. И врет не там, где неизбежны постановочность, 
натяжки, провоцирования. Но и просто фиксация жизни 
«окраинных людей» во имя благородной миссии… 
Мальчики Дьулусы — только материал в руках 
художницы Гали Моррелл, ее приключение, 
декоративные фигурки в раме искусства, правильных 
слов о самобытной культуре, которую надо сохранять. Но 
что-то сами герои не спешат ее сохранять. Им хочется в 
Голливуд, на «Мосфильм», в столичные бары.



…Авторы картины получили приз из рук режиссера Алексея 
Федорченко за лучший сценарий на недавнем Международном 
кинофестивале Arctic open.

С Дьулусом авторы на связи. Он сейчас дома, работает в 
хозяйственном магазине. Ездит на кастинги. Снимается в 
массовке. Продолжает искать свое лицо… И возможность 
вернуться в Москву.
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