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В начале 80-х по советскому телевидению шла 20-серийная 
киноэпопея (тогда еще не было понятия сериал) «Неизвестная 
война». Для нашего телевидения ее назвали просто — «Великая 
Отечественная».

Я был тогда еще октябренком, и мы смотрели все серии вместе с 
бабушкой. Каждая серия начиналась аккордами «Вставай, 
страна огромная». И каждый раз бабушка плакала. Потом 
эпопею повторили. И мы снова посмотрели с ней все 20 серий, и 
бабуля каждый раз снова плакала в начале каждой серии. Ее 
старший брат Женя погиб под Лугой. Ее младший брат Володя 
отправил домой фронтовой треугольник с Курской дуги: 
«Дорогая мама и сестрички! Я сегодня уже сорок дней воюю». В 
этот же день, отправив это письмо домой, он погиб.

Бабушкин муж — дед Ваня. Из всей нашей семьи он один 
вернулся живым с войны. Один из пятерых мужчин. Конечно, 



День Победы с детства был для меня не просто датой! День 
Победы для меня — портрет деда, который стоит на столе прямо 
сейчас передо мной. Это бабушкины братья, которых я не видел 
даже на фотографиях, потому что их не сохранилось, но слышал 
про них столько рассказов, столько видел бабушкиных слез, что 
для меня это были живые, родные люди. Это и мамины 
воспоминания о том, как бомбили Москву, как поезд вез их на 
Дальний Восток в эвакуацию.

Мне всегда казалось очень важным, чтобы 
люди помнили о войне, понимали, какую 
колоссальную цену заплатило поколение 
бабушки и деда. Никогда для меня этот день не 
был днем задорного веселья, а всегда был днем 
грусти и семейных воспоминаний.

Был момент, когда показалось, что 9 мая превращается во что-то 
картонное, для галочки, ради выходного. Мне было обидно, хотя 
я и понимал, что время идет, сглаживая остроту общественных 
чувств. Это естественно и это даже хорошо. Постоянно жить 
прошлым нельзя — надо идти вперед. Но я с восторгом узнал об 
акции «георгиевская ленточка», которую придумала команда 
Светланы Миронюк из РИА «Новости». Не по разнарядке, не от 
имени государства, а действительно от большого душевного 
порыва это началось — и мы надевали эти ленты и были рады 
видеть каждого идущего навстречу с такой же лентой. Так это 
было здорово!

Через год начальство «спохватилось». Ленточки надели люди 
на трибунах и в телевизоре, в школах стали говорить, что 9 Мая 
ленту нужно носить «обязательно». Прекрасный душевный 
порыв немедленно решили поставить в строй, формализовать и 



проконтролировать.

Прошло время. Вновь наступило 9 мая. Я открыл в компьютере 
новость из Томска и остолбенел. Я до сих пор считаю, что 
фотография, которую я увидел, — одна из самых потрясающих, 
что я видел в жизни. По силе и внезапности впечатления. 
Местная телекомпания «ТВ-2» без какого либо распоряжения 
или одобрения начальства придумала акцию «Бессмертный 
полк» (тогда еще поначалу путали и говорили «Забытый полк», 
что даже лучше соответствовало моменту). Люди решили 
просто выйти в День Победы на улицу с портретами своих 
близких-фронтовиков, и это действительно получился целый 
полк. Я смотрел на эти лица — живых людей и тех, кого давно 
нет, — и они как будто тоже смотрели на меня. Это была 
фантастика.

Через год «бессмертные полки» начали проводить повсюду. И 
поначалу это тоже было трогательно и хорошо. Сын моих 
знакомых, подросток, не сказав никому, на свои школьные 
деньги пошел и сделал портрет прадеда и решил пойти с ним 
на шествие. Разве не здорово это было? И даже годы спустя 
оставалось немало тех, кто действительно от души, с любовью 
выходил на «Бессмертный полк». Но было и другое. И другого 
становилось все больше. Начиная с обязаловки и отчетов и 
заканчивая стандартными заготовками для портретов, в рамки 
которых вставлялись первые попавшиеся черно-белые 
фотографии случайных людей, а после шествия все это 
оказывалось на помойке или в куче в подворотне. Кто-то стал 
выходить с портретом Николая II, кому-то просто раздавали эти 
портреты перед началом шествия, на которое заставили 
прийти.
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…Светлану Миронюк и ее товарищей постепенно выжили из 
РИА. Телекомпанию «ТВ-2» разогнали. Придуманное ими — 
присвоили себе. Как присвоили себе и весь праздник. Который 
окончательно перестал быть днем скорби и памяти. Скорбь в 
нем ограничивалась пятиминуткой молчания в семь вечера. 
Чтобы снова уступить место вакханалии ряженых полупьяных 
граждан в пилотках, нацепивших ленточки на собак, 
велосипеды и радиаторы машин с наклейками «Трофейная» и 
«На Берлин».

День Победы, про который, как казалось еще недавно мне, 
стали забывать — вспомнили. И еще как вспомнили. Это 
выглядело теперь так, словно война не закончилась 75 лет 
(тогда еще) назад — а идет прямо сейчас! Каждый день заново 
брали Рейхстаг. Боролись с теми, кто «переписывает» историю, 
— и сами переписывали ее и в хвост, и в гриву. День, когда был 



колоссальной ценой завоеван мир, превратился в день, когда 
достигала пика задорная пропаганда милитаризма. Вместо 
«никогда больше» появилось «можем повторить». 

И вот эти все идиотские пилотки и мини-юбки, 
поющие, как на дискотеке, великие фронтовые 
песни, — они создавали у людей ощущение, что 
война — это весело, это легко, это совсем 
недолго. Что война — это не 27 миллионов 
погибших. 

Хотя мы до сих пор даже с точностью до миллиона не можем 
сосчитать потери. Война — это сразу же автографы на стенах 
поверженного Берлина и салют.
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Власть вцепилась в Великую Отечественную, употребляя 
местоимение «мы». «Мы победили фашизм». Мы? Это вообще 
развито у нас. Мы и с Пушкиным и Толстым вместе писали 
стихи и сочиняли прозу. И с Чайковским складывали ноты в 
симфонии. И с Менделеевым видели один и тот же сон про 
Периодическую таблицу. Мы охотно присваивали себе победы и 
открытия, к которым не имели никакого отношения. И не 
позволяли задать прямой вопрос: а на самом деле — чего 
добились мы? Поколение моего деда и бабушки действительно 
выиграло войну. Они могли сказать про себя «мы» — только 
почему-то говорили они так редко. Зато «мы» с Гагариным 
хором говорили «Поехали!».

И в какой-то момент прошлое ожило. Не просто 
«можем повторить» — а повторим. С новыми 
фашистами, с врагами, которыми стали 
бывшие союзники. С песнями Окуджавы, 
Высоцкого, Евтушенко, которые сегодня, 
оказывается, «точно были бы с нами».

Третий год идет то, что названо «специальной военной 
операцией». Идет прямо сейчас, в эту минуту. А я 9 мая весь 
день ездил по Москве, где шел снег и дул пронизывающий 
ветер, заставляя думать о нехорошем символизме. За весь день 
встретил только одну семью с георгиевскими ленточками и 
одну семью в пилотках. И даже привычного, увы, идиотизма, 
всякий раз наступавшего по мере приближения к 9 мая, стало 
совсем мало.

Война, ставшая краеугольным камнем пропаганды, ее 
«топливом», оказалась в тени совсем других боев. Из этого 
сосуда выплеснули то важное и правильное, что в нем было. И 



люди даже перестали поздравлять друзей с Днем Победы. День, 
который был самым главным, святым днем, стал днем стыда и 
неловкости. Не за тех, кто погибал четыре года и победил 79 лет 
назад. Не за них. А перед ними.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Раздвоение реальности или украденная 
память

Уже в 2014 году 9 мая стал для многих сугубо 
приватным событием, не имеющим никакого 
отношения к существующему государству
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