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После ремонта открылся московский Мультимедиа Арт 
Музей на Остоженке («Московский дом фотографии»). Как 
водится, на семи его уровнях — сразу восемь больших 
выставок в диапазоне от модниц позапрошлого и начала 
прошлого века (умопомрачительные шляпки и фасоны, 
добропорядочная викторианская стилистика) до 
концептуальной выставки знаменитого нонконформиста 
Эрика Булатова.

Но, как ни странно, из всех восьми самой философской и 
глубокой мне показалась выставка «Спорт в фотографии. От 
Родченко до наших дней», несмотря на, казалось бы, 
довольно узкую и специфическую тему.

Изучая отечественную спортивную фотографию за целых 
100 лет, а то и больше (на выставке представлены даже 
дореволюционные спортивные снимки), поневоле многое 
понимаешь о нашей стране.

Начинается выставка с самой что ни на есть сияющей витрины 
отечественного спорта: это стена с огромными по размеру 
плакатными фотографиями российских олимпийцев. Все это — 
«люди из телевизора», и именно так они нами и 
воспринимаются. Поневоле их тяжкий труд и спортивные 
подвиги становятся частью больших концептов, которые это 
самое российское телевидение «продает» населению, а сами 
фотографы, какими бы талантливыми и изощренными 
технически они ни были, — лишь частью большой машины 
российских информационных агентств. Из этого огромного 
цветного пятна — так уж устроена композиция этой «входной 
стены» — трудно вылавливается что-то индивидуальное.

Но ведь так было далеко не всегда…

Очень богатая содержательно, сложно устроенная, совсем не 



простая выставка (и современные цветные фото, о которых я 
написал, нужны в ней скорее для контраста со всем остальным) 
содержит в себе множество частных отдельных сюжетов. Это и 
знаменитый «парад физкультурников» на Красной площади, 
после которого началась травля четырех братьев Старостиных, 
основателей «Спартака», а затем последовал их арест, 
обвинение в покушении на Сталина и в целом «физкультурное» 
дело, обернувшееся личными и семейными трагедиями — 
такова обратная сторона парада.

Это и серия фотографий Юрия Роста из олимпийского Мюнхена 
1972 года — знаменитые «три секунды», благодаря которым 
наши баскетболисты в первый и, видимо, в последний раз 
сумели выиграть у сборной США: в ожидании решения судьи, в 
раздевалке, обессилевшие, вложившие в игру всю свою душу и 
страсть красивые люди.

Спортивный фатум явлен тут во всей своей полноте.

Это и серия Владимира Вяткина «Удален на последней минуте» 
— о советском гандболисте, чье случайное нарушение правил 
лишило ту легендарную сборную уже почти выигранных 
золотых медалей во время Олимпиады в Москве.

Отдельная история — обложки журналов 20-х и 
30-х годов. Какими же совершенными, 
«продвинутыми» эстетически, острыми и 
прекрасными по стилю кажутся они сегодня — 
на фоне современной попсовой аляповатости…

И все же, если говорить о смыслах (а фотография — это по 
большей части искусство философское), было для меня на этой 
спортивной выставке что-то, явно выходящее за рамки стиля и 



отдельных историй.

Безусловно, спорт ХХ века — это открытие «красоты 
коллективного»: коллективных чувств, коллективных 
движений — и для нас, наученных горьким опытом прошлого, 
да и сегодняшнего государственного насилия, всегда есть в этом 
что-то пугающее. Ведь все это зло всегда творилось и творится 
от имени коллектива, некоей безымянной коллективной массы.

У того же «парада физкультурников» в год 20-летия Октября, 
который прекрасно показан на выставке с помощью самых 
разных ракурсов и подходов, есть ведь и такая навязчивая 
аллюзия, как фильм Лени Рифеншталь «Олимпия» — фильм о 
совсем другой стране с совсем другим политическим строем. 
Спорт довоенной эпохи.

Послевоенный спорт, история восстановления после разрухи и 
надежды после отчаяния, впитывающий в себя, как губка, 
чувства простых людей, истинно «народная страсть», 
очищенная от идеологии. О нем многое сказано и в 
философской, и в популярной литературе — например, в 
прекрасном очерке о рестлинге («французской борьбе») Ролана 
Барта или в биографии великого футболиста Эдуарда 
Стрельцова Александра Нилина.
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…И глядя на старые снимки мастеров советской фотографии — 
Родченко, Шайхета, Евзирихина, Пенсона, Шагина, — я вдруг 
увидел не безликих «физкультурников», не клеточки 
«коллективного тела», которые, повинуясь командному 
импульсу, выстроились в стройные идеологические колонны, а 
живых людей. Людей, только что покинувших казармы, бараки, 
окопы, тифозные госпитали, лагеря для военнопленных, 
тюрьмы, разгромленные еврейские местечки, всю эту 
«географию ада» времен Гражданской войны — и вышедших на 
ярко освещенные солнечные стадионы, поляны, площади, где 
им как раз не нужно вписываться в клеточки социального, в 
систему государства, со своими лохмотьями и «низким» 
социальным происхождением, нищетой и страхом.

На этих площадях страх отступает, и начинается для них — как 
кажется — совсем новая, другая жизнь.
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Конечно, я сто раз до этого видел этих бегунов, метателей, 
футболистов, гимнастов, шагнувших с «серебряно-
желатиновых» отпечатков на монументальные картины 
Дейнеки.

Но сегодняшняя жизнь заставила меня взглянуть на них 
какими-то другими глазами. 

Эти люди счастливы сию секунду, сейчас, и не 
потому, что они слепо верят какой-то высшей 
инстанции, а как раз наоборот — потому что в 
движении, в полете они освобождаются от 
тяжкого гнета государственной власти, от 
догматов «классовой борьбы» и «битвы за 
мировую революцию». Спорт им нужен именно 



для этого.

Фотографии старых, довоенных мастеров в этом смысле 
совершенно изумительны. Да, они, наверное, когда-то имели 
подписи: чемпион такой-то, физкультурник такой-то, участник 
спартакиады такой-то — там, где-то в старых газетных 
подшивках, в библиотеках, они, возможно, и сохранились. Но 
сейчас это уже не так важно. Сейчас важнее, что каждый из 
этих людей на снимках — свободен, благодаря чуду фотографии 
он освобожден от обязательных классовых атрибутов, в том 
числе костюмных, от «советского» выражения лица и советской 
позы, от иерархии и долгов. Именно в спортивной фотографии 
был возможен «просто человек», его магия, его аура и 
подсознание. Совсем другое дело — спортивная фотография 60-х, 
70-х, 80-х годов (блестящие работы Александра Абазы, Льва 
Бородулина и других): здесь спорт изначально приравнен к 
творчеству, здесь важна именно личность, лицо, характер, 
неповторимый и сложный человек.

Это, конечно, лишь часть более общей картины — всего 
«оттепельного возрождения» с его всепоглощающим культом 
человека. Но даже по этим, казалось бы, небольшим 
фрагментам можно воссоздать всю грандиозную картину 
целиком: от радостного узнавания окружающего мира до 
яростного бунта шестидесятников против любых запретов и 
ограничений.
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…Спорт я любил с детства. Однажды я попал в боксерский зал — 
не умел давать сдачи, и туда меня отвела мама. Этот странный 
и сложный запах до сих пор кружит мне голову, эти огромные 
зеркала в человеческий рост и «бой с тенью», упругие канаты и 
бесконечный ритм ударов.

Помню эти советские вечера, когда не было уже ни программы 
«Время», ни новых фильмов, и вся страна, выключив свет, 
погружалась в магическую сказку фигурного катания.

Все это в прошлом, конечно, как и футбол предыдущих эпох, 
очень наивный, искренний и страстный.

Я знаю, что для многих людей все это не так и к спорту они 
полностью равнодушны, тем более советскому.

И эта выставка не для них.



Но есть люди, и я в этом уверен, которые уйдут после нее с 
благодарностью и радостью в сердце.

Независимо от глубоких смыслов или благодаря им.


