
ПРОЩАНИЕ • КУЛЬТУРА

«Когда у часов истекает завод…»
Памяти Бахыта Кенжеева

10:41, 29 июня 2024, 

Павел Нерлер

Обозреватель «Новой»

полную версию материала со всеми мультимедиа-элементами
вы можете прочитать по этой ссылке или отсканировав QR-код 

https://novayagazeta.ru/authors/105032
https://novayagazeta.ru/authors/105032
https://novayagazeta.ru/articles/2024/06/29/kogda-u-chasov-istekaet-zavod
https://novayagazeta.ru/articles/2024/06/29/kogda-u-chasov-istekaet-zavod
https://novayagazeta.ru/articles/2024/06/29/kogda-u-chasov-istekaet-zavod
https://novayagazeta.ru/articles/2024/06/29/kogda-u-chasov-istekaet-zavod


Бахыт Кенжеев. Фото: Википедия

В ночь на 26 июня 2024 года в одной из нью-йоркских больниц, немного не дотянув до 
своего 74-летия, умер Бахыт Кенжеев. Замечательный, сказочно талантливый русский 
поэт, с прирожденной гармонией в стиховой крови, весело-артистичный товарищ и 
иронично-прекрасный собеседник, героический выпивоха (не пьянел!) и неутомимо-
обаятельный бабник и сибарит.

Из узелков его биографии и географии всплывают Чимкент, 
Чистый переулок в Москве, 20-я школа, химфак МГУ, студия 
«Луч», «Московское время», Лаура, Монреаль, Лена (не река), 
Нью-Йорк.

Как стихотворец Бахыт вышел из волгинской шинели, точнее, 
из студии-мастерской Игоря Волгина «Луч». Студийцы, если не 
побояться польстить им сравнением с обработкой алмазов и 
прочих камушков, соприкасались в ней на чужом и на личном 
примере с образцами и с критериями поэзии, то есть проходили 
первичную, самую грубую и совершенно необходимую, 



обработку. На выходе получались минералы бесконечно разные 
и друг с другом часто несовместимые — Витковский, Цветков, 
Кенжеев, Сопровский, Гандлевский, Бунимович, Красников, 
Павлова, Вишневский, Быков*, Ватутина…

К стадии огранки была причастнее другая «институция» 1970-х 
годов с Бахытовым участием — поэтическая группа «Московское 
время». Это неформальное товарищество поэтов, 
объединенных, помимо отвращения к советской власти и 
презрения к советской поэзии, осознанием своей поэтической 
правоты и верностью поэтической традиции. Дарование у 
каждого свое, но в воспитании вкуса «Московское время» 
сильно преуспело. Знаковые имена из предшественников — 
Пушкин, Баратынский и Мандельштам, а из современников — 
Тарковский, Галич и, с оговорками, Бродский.

Никакого манифеста или членских билетов не 
было, были — общность поэтических и 
мировоззренческих критериев и радость 
взаимного общения, как трезвого, так и не 
очень. 

Состав был хотя и переменным, но твердое ядро вполне 
просматривалось: Саша Сопровский, Таня Полетаева, Саша 
Казинцев, Сережа Гандлевский, Бахыт, Алеша Цветков, Володя 
Сергиенко, Наташа Ванханен, Павел Нерлер, Валя Яхонтова, 
Маша Чемерисская, Миша Лукичев. В постоянный «социум» 
входили и залетные челноки-питерцы — Виталик Дмитриев, 
Лена Игнатова, Лена Чикадзе и Ира Фоменко. Заглядывали, но 
не часто, Кублановский, Величанский, Володя Аристов, позднее 
присоединились — и прочно — Витя Санчук и Веденяпины, 
Дима и Маша. Лидерами (я бы даже сказал, синдиками) 
«Московского времени» были двое Саш — Казинцев и 



Сопровский, из них первый претендовал и на формальные 
атрибуты лидерства, беря на себя «ведение собрания» и будучи 
в неизменном сопровождении жены, исполнявшей 
секретарские функции.

Собирались в разных местах — и у Бахыта, и у Тани Полетаевой, 
раза два у меня (в том числе когда провожали Цветкова), но 
чаще всего — за длинным столом у Вали Яхонтовой на 
Щелковской. Почти всегда читали стихи, реже что-то, кроме 
стихов, обсуждали (те же «Альманахи», например). Валина 
мама жалела дочкиных друзей и всегда выставляла горячую 
картошку и что-то еще. У кого-то с собой было дешевое вино 
(«Эрети» или «Фетяска»), а Бахыт был славен и тем, что, как 
дипломированный химик, владел секретом превращения 
копеечной морилки в относительно приличную (бррр!) водку.

Валя же организовывала и вылазки в лес, например, за 
грибами. А я несколько раз вытаскивал народ на родину своего 
псевдонима — на апрельское половодье у Покрова на Нерли. 
Как-то с Сопровским мы увлеклись и добрались до Юрьева-
Польского, где он шлифовал свою книгу «1974». Как человек с 
геофака, я интересующихся пристраивал в экспедиции, а 
позднее даже как-то пару раз сбивал поездки в Тифлис за 
подстрочниками.

Бахыт экспедициями не интересовался, а сибаритствовать 
предпочитал в городском комфорте, будь то хоть в Старом, хоть 
в Новом Свете.

Когда у часов истекает завод,
среди отдыхающих звезд
в сиреневом небе комета плывет,
влача расточительный хвост.

И ты уверяешь, что это одна
из незаурядных комет —



так близко к земле подплывает она
однажды в две тысячи лет!

А мы поумнели, и жалких молитв
уже не твердим наугад —
навряд ли безмолвная гостья
сулит особенный мор или глад.

Пусть, страхом животным не мучая нас,
глядящих направо и вверх,
почти на глазах превращается в газ
неяркий ее фейерверк,

кипит и бледнеет сияющий лед
в миру, где один, без затей
незримую чашу безропотно пьет
рождающий смертных детей.

Бахыт Кенжеев. Фото: соцсети



Писалось Кенжееву, элегическому поэту, легко и 
весело. Ощутив тему и уловив настроение, он 
словно ложился на ритмическую волну, славно 
кружил на ней над грешной землей и плавно 
опускался на ней же, словно осенний лист, в 
последней строчке.

Еще глоток. Покуда допоздна
исходишь злостью и душевной ленью,
и неба судорожная кривизна
шумит, не обещая искупленья, —
я встану с кресла, подойду к окну
подвальному, куда сдувает с кровель
сухие листья, выгляну, вздохну,
мой рот немой с землей осенней вровень.
Там подчинен ночного ветра свист
неузнаваемой, непобедимой силе.
Как говорит мой друг-позитивист,
куда как страшно двигаться к могиле.
Я трепет сердца вырвал и унял.
Я превращал энергию страданья
в сентябрьский сумрак, я соединял
остроугольные обломки мирозданья
заподлицо, так плотник строит дом,
и гробовщик — продолговатый ящик.
Но что же мне произнести с трудом
в своих последних, самых настоящих?

Тройка любимых поэтов Кенжеева, по-моему, такая: Пушкин, 
Баратынский и Мандельштам — без внутренней иерархии. 
Каждый из них еще и камертон, и своего рода окуляр, через 
который открывается подлинная оптика бытия:



Прошло, померкло, отгорело,
нет ни позора, ни вины.
Все, подлежавшие расстрелу,
убиты и погребены.

И только ветер, сдвинув брови,
стучит в квартиры до утра,
где спят лакейских предисловий
испытанные мастера.

А мне-то, грешному, все яма
мерещится в гнилой тайге,
где тлеют кости Мандельштама
с фанерной биркой на ноге.

Более полувека поэт Бахыт Кенжеев писал свои и читал чужие 
любимые стихи. Более полувека — пока не израсходовался весь 
его часовой завод.

Будем читать и будем любить его стихи, будем помнить и 
вспоминать его самого!

* Внесен Минюстом РФ в реестр «иноагентов».


