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Сегодня в рубрике «Читали, знаем» мы вспомним книгу, которая 
посвящена размышлениям об одном очень консервативном 
понятии. В России она вышла в 2018 году, но, как кажется, 
особенно выразительно звучит именно сегодня. Я говорю о 
«Жизненном выборе» швейцарца Петера Бири — эссе, в котором 
он рассуждает о человеческом достоинстве.

Рассуждения о нем особенно выразительно звучат для нас 
сейчас, потому что главное, чего планомерно и 
последовательно лишают жителей России, — это именно 
человеческое достоинство. Не гражданские права — хотя их мы 
все оказались лишены в первую очередь. Даже не права 
человека — хотя многие лишены и их. Не чувство безопасности, 
не спокойствие, не планы на будущее — хотя и этого всего тоже 
нет. Главное, что у нас отнимают — это чувство собственного 
достоинства, и Петер Бири, ничего такого в виду, конечно, не 
имевший, в своей книге очень наглядно показывает, как 
именно это происходит.

Бири не дает единого четкого определения понятию 
достоинства. По сути, вся книга — это и есть попытка дать ему 
определение. Бири перечисляет множество ситуаций и более 
узких понятий, в которых человеческое достоинство 
проявляется или с которыми оно связано. Например, оно тесно 
связано с самостоятельностью: чувство собственного 
достоинства ощущается тогда, когда человек способен сам 
решать, кем быть, чего хотеть, что планировать, каких взглядов 
придерживаться. Право на самостоятельность — всегда 
признание зрелости личности, и если вместо заслуженной 
самостоятельности эта личность вдруг получает государство, 
которое в порыве гиперопеки пытается контролировать 
каждый ее шаг, каждую ее мысль, личность чувствует одно: 
унижение.



Сегодняшняя цензура, которой, согласно 
Конституции, нет и быть не может, стремится 
проникнуть везде: от голов до постелей.

Удается ей это то с большим, то — чаще — с меньшим успехом, 
но важна здесь оказывается не столько эффективность, сколько 
сам факт ее присутствия: это заставляет людей привыкать к 
тому, что все решается за них и вместо них, это делает страну 
инфантильной.

При этом способность принимать решения — тоже 
составляющая чувства собственного достоинства, и связана она 
не только с самостоятельностью, но и с возможностью 
представлять себе свое будущее. Когда у нас отняли эту 
возможность, все знают с точностью до дня, и теперь сложно 
представить человека, у которого горизонт планирования 
длиннее, чем пара месяцев. Мы вынуждены жить одним днем 
и, как говорится, одеваться по погоде: выглядываешь в окно, 
смотришь, что там сегодня на улице, прикидываешь, что можно 
сказать и сделать за день при условии, если завтрашнего дня 
может вдруг не стать, — и уже тогда начинаешь жить жизнь. К 
этому режиму можно привыкнуть, но он убивает главное: 
чувство самостоятельности, независимости, потому что то, как 
ты встретишь не только новое десятилетие, не только 
следующий день, но и наступающий вечер, зависит не от тебя.

Чувство собственного достоинства, по Бири, состоит и из 
возможности думать, а возможность думать — из возможности 
сомневаться. Бири пишет:

«Субъекта характеризует то, что он может 
ставить под сомнение самого себя, а не 
продолжать жить как ни в чем не бывало, 



словно управляемый извне».

Петер Бири. Фото: imagostock&people

Сомнение — такое чувство, которое подразумевает сложность: 
взвешивание всех «за» и «против», достоинств и недостатков, 
всех вариантов развития событий. Короче говоря, сомнению 
противопоказаны навязанные простые решения, 
противопоказана черно-белая картина мира. То, чем 
занимается сейчас пропаганда, — это как раз ампутация нашей 
возможности сомневаться, в том числе в собственной правоте и 
в правоте страны, которую считаем родиной (и в возможности 
считать ее родиной вообще). Уплощение и упрощение 
реальности, четкое деление на «своих» и «врагов», и все это на 
фоне любимого нарратива о народе-победителе, полное 
исключение и запрет альтернативной точки зрения — все это 
отключает возможность думать самостоятельно, то есть, опять 



же, делает аудиторию инфантильной, потому что снимает с нее 
ответственность сомнения, ответственность личного 
морального выбора. При этом лишается человеческого 
достоинства и та часть аудитории, которая самостоятельно 
отдала возможность думать, и та, у которой эту возможность 
отобрали насильно, — обе части лишаются права на 
собственную точку зрения, права на сомнение. Как теперь 
принято говорить, «теряют субъектность» — становятся не 
целью, а средством, не людьми, а народом.

Субъектность утрачивается не только тогда, когда отнимается 
возможность думать, — но и когда включается механизм 
типизации. Бири приводит здесь в пример ситуацию, когда он 
приехал поговорить с начальником одной из тюрем, и 
тюремщик, проводя его по коридору, тыкал пальцем в двери 
камер и объяснял: здесь маньяки, здесь наркоторговцы, здесь 
воры. То есть место конкретных людей начинали занимать их 
приговоры, раз и навсегда наклеенные ярлыки — как будто у 
арестантов больше не было и не будет никогда возможности 
измениться. То, что делает сейчас государство, наклеивая 
десятки разных ярлыков и деля людей на десятки разных 
категорий — иноагенты, экстремисты, нежелательные, враги, 
нацисты и т.д., — в точности повторяет жест тюремщика, 
который водил мимо камер Петера Бири. И уже неважно, как 
относятся к своим ярлыкам сами «классифицированные» и как 
относится к этому их аудитория: понятное дело, что те, кто их 
годами читает и слушает, кто им доверяет, будет это делать хоть 
с плашкой иноагента, хоть без нее, хоть через VPN, хоть без.

Но дело здесь, опять же, не в эффективности, а в самом факте 
классификации: смысл ее в расчеловечивании, в том, чтобы 
личность заменить категорией.

То же самое происходит с двумя «классами», в которые люди 
попадают не номинально, а фактически: с солдатами и 
политзаключенными. Бири пишет об этом так:



«Так же и у солдат на войне крадут достоинство. Их посылают 
на фронт, зная, что они будут не чем иным, как пушечным 
мясом, щитами от пуль, которые бегут, падают и погибают, 
чтобы другим, стоящим за ними, было легче идти в атаку».

Помимо того, с каким унижением приходится 
сталкиваться солдатам и политзаключенным 
физически, унижает их достоинство и сама 
принадлежность к обеим категориям — и если 
престиж солдатской службы пропаганда 
поднимает всеми силами, то быть зэком в 
России престижно не было никогда и ни при 
какой власти.
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И тем не менее огромному количеству политических 
заключенных придется всю оставшуюся жизнь мириться с тем 
клеймом, которое на них поставили. С этим связан и еще один 
способ лишения человеческого достоинства, тоже широко 
применяемый: Бири формулирует его как лишение 
возможности понять свое положение. Иллюстрирует он это 
сценой из «Процесса» Кафки, в которой главный герой пытается 
разобраться, за что его арестовали, что теперь будет и кто 
вообще за ним пришел. Ни на один из этих вопросов Йозеф К. 
ответа не получает — и чувствует унижение. Ровно в этом 
положении оказывается сейчас большая часть оставшихся: в 
условиях, когда сроки дают за наклеенные ценники и 
поставленные спектакли, никто не знает, кто окажется на месте 
Йозефа К. следующим. В этой ситуации унижает не страх, а 
именно гротескность и абсурдность ситуации. Никто не знает, 
что можно, что нельзя, не работают никакие нормы, правила и 
законы — иначе говоря, никто не может понять своего 
положения, и это унижает сильнее систематического страха.

Когда утрачивается субъектность, утрачивается 
и самоуважение — наверное, основной 
компонент чувства собственного достоинства. 
При этом потерю самоуважения провоцируют 
не только действия, но и бездействие.

Люди, которые раньше заполняли площади и проспекты и хотя 
бы этим высказывали свое мнение, теперь вынуждены молча 
наблюдать за тем, как их жизнь живется без их участия. 
Позиция заложника с кляпом во рту провоцирует чувство 
бессилия, чувство бессилия — чувство стыда, чувство стыда — 
потерю чувства собственного достоинства. «Стыд уничтожает 



деятельное настоящее», — говорит в книге Петер Бири, имея в 
виду, что стыд парализует. Для человека не всегда важно, 
приведет ли его открытое высказывание к реальным 
результатам, но само это открытое высказывание необходимо 
для того, чтобы ему было не стыдно смотреть на себя в зеркало. 
Сейчас возможности спокойно смотреться в зеркало лишены 
сотни людей, которых заставили либо молчать, либо 
приспосабливаться, то есть лишили способности быть 
правдивыми с самим собой, вслух называть вещи своими 
именами, и все эти люди живут в постоянном состоянии 
унижения. Добавим к этому пресловутое чувство коллективной 
вины — которое хотя и не все разделяют, но которое все равно 
существует и нагнетается, — и попробуем после этого 
прикинуть, сколько человеческого достоинства останется у 
счастливого обладателя полного набора всех этих чувств.

Еще Бири называет такой фактор потери собственного 
достоинства, как дистанцирование. Он имеет в виду ситуацию, 
когда человек, с которым раньше отношения были достаточно 
близкими, внезапно начинает отдаляться, перестает 
реагировать на вопросы, мнение, чувства другого, превращает 
этого другого в пустое место. В этом смысле с потерей 
достоинства в стране тоже все в порядке: ничто не унижает так, 
как абсолютная физическая невозможность докричаться до 
находящихся по ту сторону пропаганды родственников, друзей, 
знакомых. Чувство абсолютно глухой железобетонной стены 
вместо людей, от которой отскакивают любые доводы и слова, 
— вот, наверное, самое значительное достижение 
государственной пропаганды на сегодняшний день.

Наконец, последнее:

одним из важнейших компонентов чувства 
собственного достоинства Бири называет 



понимание смысла своей жизни. Чтобы себя 
уважать, человек должен знать, зачем он 
живет.
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Сегодня благополучно ликвидирован и этот фактор: смыслом 
любой жизни официально назначена смерть. Но такой простой 
ответ на вечный вопрос создает одну проблему: если смысл и 
цель жизни в том, чтобы человек как можно быстрее умер за 
родину, то этим дискредитируется все, что он успел сделать или 
мог бы сделать, если бы нашел себе другую цель и другой смысл. 
И сама невозможность существования этой альтернативы 
убивает чувство собственного достоинства в каждом, кто хотел 
бы жить ради жизни, а не ради смерти.

Все это пространное рассуждение о достоинстве сводится, в 
принципе, к одной мысли:



очевидно, что последние годы ведется 
полномасштабная операция по лишению 
людей человеческого достоинства.

Обложка книги «Аристономия»

У этой операции есть одно пугающее последствие, которое 
сформулировал уже не Петер Бири, а Борис Акунин*. Свою 
первую «серьезную», а не беллетристическую книгу — трактат 
«Аристономия» — он полностью посвятил размышлениям о 
человеческом достоинстве (его термин «аристономия» как раз и 
является понятием, очень близким к понятию достоинства — с 
разными оговорками, в которые мы сейчас уходить не будем). В 
этой книге он писал, что усиление ЧСД (чувства собственного 
достоинства) в людях — это признак человеческой эволюции и 
единственный фактор, который может сделать страну 



процветающей. В этом смысле операции по ампутации ЧСД, 
которые на протяжении всей истории в нашей стране 
проводятся регулярно, не просто деморализуют конкретное 
поколение — они убивают будущее. Акунин неоднократно 
писал, что до тех пор, пока каждый конкретный представитель 
«народа» не научится себя уважать, выстраивать границы 
«можно» и «нельзя», отстаивать свои права, — Россия 
прекрасной не станет. И поэтому все то, что происходит сейчас, 
страшно не только очевидными страхами, но и тем, что сводит 
на нет годы воспитания в людях личностей.

Надеяться на то, что условия для воспитания себя когда-то будут 
более благоприятными, видимо, не следует. И поэтому 
единственный выход, который высчитывается и из книги Бири, 
и из книг Акунина, — нужно прикладывать все силы для того, 
чтобы сохранять человеческое достоинство в любых, даже 
самых неприспособленных для этого условиях. Особенно в них.

ЦИТАТА:

«История, случившаяся с Йозефом К., это рассказ о 
бессилии. И поскольку бессилие насаждается другими 
целенаправленно и они дают Йозефу К. почувствовать 
его и вдосталь отведать, К. замечает, что они 
наслаждаются его бессилием, — это история унижения. 
Бессилие состоит не в том, что для других он пустое 
место, и не в том, что другие говорят о К., вместо того 
чтобы обращаться к нему самому. <…> Это совсем новый 
опыт, совсем новое ощущение: быть униженным тем, 
что у тебя нет никаких шансов понять собственное 
положение.



«Кто же такие были эти люди? О чем они говорили? 
Какое ведомство они представляли? Ведь К. жил в 
правовом государстве, всюду царил мир, соблюдались 
законы, кто же посмел напасть на него в его собственном 
жилище?» Как человек, желающий знать и понимать, в 
каком положении он находится; желающий услышать 
причины того, что с ним делают, К. требует от 
вторгшихся ответа: «Кто меня обвиняет? Какое 
ведомство ведет дело? Вы чиновники? На вас же нет 
формы». Унизительный кошмар заключается в том, что 
на такие вопросы К. никогда не получает ответа. Но и это 
не все. Ощущение бессилия продолжается, поскольку 
сведения, которые он добывает, противоречат всем 
правилам смысла и значения. «Вы всего-навсего взяты 
под стражу, ничего больше», — говорят ему и 
сопровождают это зловещее сообщение замечанием, что 
вообще-то здесь нет оснований впадать в отчаяние. Но 
тревожащие несоответствия продолжаются. «Вероятно, 
вы захотите сейчас отправиться в банк?» — «В банк? — 
переспросил К. — Но я думал, что меня взяли под стражу! 
Как же я могу пойти в банк, раз я взят под стражу?» «Вот 
оно что! — сказал инспектор. — Вы меня не поняли. Да, 
конечно, вы взяты под стражу, но это не должно быть 
помехой для выполнения вашей работы. И вообще, вам 
не возбраняется придерживаться обычного образа 
жизни».

* Правительство РФ считает «иноагентом».

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:



Мышиная охота

О том, как и за что изымают из продажи 
очередную книгу Freedom Letters — на этот раз 
«Мышь»
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