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Недавно коллега Владимир Пастухов* предположил, что 
случился «дефолт русской культуры». Да нет, ее просто 
перечеркнули. Отменили изнутри. Азбука забыта. Школьная 
программа. Это временная амнезия. Бывает. Но это не 
дефолт.

Субботним вечером в августе возле екатеринбургского 
Дворца молодежи — позднее катанье. Не как у Окуджавы, 
где «на передней лошади едет император… следом — 
дуэлянты, флигель-адъютанты. Блещут эполеты». Здесь 
катается не прошлое. Будущее.

Перед Дворцом молодежи — площадь. Рядом — скейт-парк. И 
как ласточки небо — во всех направлениях бетон и гранит 
чертят дети. На скейтах — подростки и парни, на самокатах — 
начальная школа. Солнце уходит в перспективу ВИЗ-бульвара 
— он начинается к западу от скейт-парка, а поверх вечерней 
зари на всех выливается ветер.

В Екатеринбурге почти всегда дует северо-западный или 
западный ветер, такая жесткая, однозначная роза ветров. Ветер 
из Европы, однако в нем — никакой мягкости. Никакого 
Гольфстрима. И даже Балтика, откуда в конечном счете этот 
норд-вест, здесь не та, что в Петербурге.

Норд-вест в городе на горах — железный, 
лютый в любой сезон. Он хватче и морознее 
норд-оста, «северо-востока», слегка мазохистски 
воспетого Максимилианом Волошиным.

«Жгучий ветр полярной преисподней», ну-ну. Наш эллин из 
Коктебеля верно уловил вектор русской истории — движ на 



северо-восток: к Суздалю, Полярному Уралу и Сибири, на восток 
Арктики в конечном счете. Но с ветром он что-то недодумал.

По крайней мере, в Екатеринбурге кажется так. Здесь ясно, что 
западный ветер толкает нас вперед. Петербургский бриз ставит 
на путь — обживать ледяные просторы «положительно и 
окончательно», как выразился у Льва Толстого в «Анне 
Карениной» один противный купец.

Пока не получается. Нужны передышки.

И вот — на миг — дуван цивилизации, на бреющем полете 
подрывающий людей и несущий их к Тихому океану — делать 
правильные, трудные дела, причинять добро — стих. Бывает и 
затишье, не одна же История? Мы ведь не пионеры, даже не 
скауты, что должны быть «вечно готовы».

И даже у скаутов есть Великий праздный час. Главная песня — 
про мирные поля.

Слети к нам, тихий вечер,
На мирные поля,
Тебе поем мы песню,
Вечерняя заря.
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***

Дети, как ласточки, катаются до упора, до сумерек и в них — 
почему-то только мальчики; как странно. А взрослые парни 
просто сидят на скамьях, идут мимо, все в черном. 
Самоуглубленные, потерянные, уверенные, всякие.

Смутноликое, немарко одетое юношество 
времен мужской беды: штык-ножей, 
мобпредписаний, денежных довольствий. 
Сосредоточенное племя поры вещмешков и 
сухпайков.



Оно — возле того же скейт-парка, но от детей и подростков их 
отделяют не считаные годы — стена. Дети вырастут к моменту, 
когда сегодняшние проклятые вопросы будут так или иначе 
решены. А молодые люди в черном и есть те, на чью долю эти 
насущные темы выпали как непредвиденный ЕГЭ.

Юноши не хотят никому смотреть в лицо. Они смотрят в глаза 
истории, что-то в ней разгадывают.

Екатеринбург, Урал, опорный край державы, переоделся в 
черное.
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***

Прежде никто не мог переобмундировать местных ребят: 
помнится, в сентябре 2020-го лжеказачьи патрули ходили по 



центру, «предъявляли за шмот», за яркость — модным, цветисто 
одетым парням.

«Казаков» тогда всем городом одернули. Накал спора в Сети был 
велик, уполномоченная по правам человека в Свердловской 
области Татьяна Мерзлякова осудила «ряженых» на сайте 
омбудсмена: «Полагаю, проводимая сейчас полицией города 
проверка позволит понять, кто и почему взял на себя такую 
миссию — судить других жителей. Такими полномочиями ни 
государство, ни общественность этих людей не наделяли». 
Оренбургское казачье войско их не признало своими и осудило. 
Самоназначенные патрули исчезли.

Город доказал базу: «Быть можно дельным человеком и думать 
о красе ногтей». Подумать только: спустя почти два века после 
написания «Евгения Онегина» России снова как-то непамятны, 
недоходчивы эти слова, хотя декларативно за памятники 
Пушкину она готова сесть на броню и поехать навстречу ветру.

Но если в новом ролике, рекламирующем службу по контракту, 
брутальное открывание банки тушенки ножом 
противопоставлено питью смузи через соломинку как чему-то 
декадентски-девчачьему — значит, пушкинские слова явно 
забылись:

…мой Евгений,
Боясь ревнивых осуждений,
В своей одежде был педант
И то, что мы назвали франт.

Он три часа по крайней мере
Пред зеркалами проводил
И из уборной выходил
Подобный ветреной Венере,
Когда надев мужской наряд,
Богиня едет в маскарад.



Сейчас наше юношество в черных толстовках бредет по улицам, 
перекинув куртки в тонах камуфляжа через плечо. Камуфляж — 
потому что оно хочет уцелеть. Жизнь и будущее — задача 
юности, вопль всех клеток.

«Что ждет эту молодость?» — спрашивал Бунин осенью 1918 
года, глядя на идущих под мокрым снегом гимназисток. 
«Красота и радость. Особенно была хороша одна — прелестные 
синие глаза из-за поднятой к лицу меховой муфты… Что ждет 
эту молодость?»

***
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В 2017 году, делая фото молодых екатеринбуржцев, я не 
задавалась вопросом «Что ждет эту молодость?». Лишь 
посчитала, что у меня перед глазами разворачивается пока 



невиданный, не отмеченный никем другим феномен: парад 
русских европейских денди. Дефиле новой, сложной, 
одухотворенной красоты. «Красоты и радости», говоря словами 
классика.

Все в Екатеринбурге — красиво.

И первый поэт Борис Рыжий (1974–2001). И выбранный народом 
в 2013 году мэр (глава города, если точно называть должность) 
Евгений Ройзман*. И тысячи невиданно красивых людей. 
Раскрепощенных — кто знает, чем? Богатством? Да, уже век в 
Екатеринбург льются деньги: в 1923 году этот бывший уездный 
город Пермской губернии стал столицей Уральской области, 
гигантского прообраза УРФО, агломерата из Пермской, 
Челябинской, Тюменской и Екатеринбургской губерний и 
Аргаяшского кантона Башкирии: тоже ведь Урал, настоящий.

Бум конструктивизма — из той эпохи. А 
эксцессы купеческого Екатеринбурга, смесь 
барокко и неоготики — от бешеных денег 
«золотой лихорадки» XIX века. Те деньги ушли, 
как пена, — остались здания. Что-то осталось.

Столица метарегиона Урала не бедна и сейчас: согласно 
Росстату, два региона, входящие в УРФО — Югра и Ямало-
Ненецкий автономный округ, дают стране треть всех ее 
налогов.

Это советская, из 1920-х, мода — пристегивать исконную 
Сибирь, Тюменскую область к Уралу — материально помогла 
городу, хотя нависание «Тюмени» с ее хтонической толщей 
Западно-Сибирской нефтегазоносной провинции и не радует 
город мастеров.



Или все дело в сопротивлении? В том, что людей освобождает 
протест? Ведь все триста плюс один год своего существования 
город-завод на Исети борется против своей судьбы. Против 
кармы — быть служивым, служебным, распланированным, 
подчиненным «общему замыслу» имперским проектом: 
добывать полезные ископаемые (исторически первый вуз здесь 
— Горный), плавить руду, делать машины на «Уралмаше» и еще 
220 заводах.
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В эпоху Просвещения и расцвета масонства этот Град на Горе 
был задуман как инструмент типа масонского молотка. И как 
совершенное место роста душ. Душа с молотком, роль и порыв 
постоянно спорят, оттого здесь трудно: напряг висит в воздухе. 
Но энергия — освобождает. Конфликт идет на пользу. По 
крайней мере — стилю и имиджу.



Все здесь чрезвычайно, размашисто и жутко как 
флуоресцентное блистание дискотек: и вспышки рок-клуба в 
1980-х («Наутилус» и другие), и наркокатастрофа 1990-х, когда — 
как следует из книги Евгения Ройзмана «Город без наркотиков» 
— милиция поутру собирала умерших наркоманов с газонов. На 
местном языке у некоторых это называлось «расширять 
сознание».

Екатеринбург ненавидят за то, что он всегда настоит на своем: 
зовут «городом бесов». За то, что в 2017 году он отстоял пруд 
(там хотели построить храм в честь св. Екатерины, 
покровительницы города), в 2019-м — сквер (на его месте хотели 
построить тот же храм: после того как Екатерининский собор 
взорвали в 1930 году, он никак не может найти места, проект 
блуждает по городу, как нерв).

В последние годы город покрылся церквями, восстановлен 
храм-колокольня «Большой Златоуст». В годовщины расстрела 
царской семьи многотысячные толпы богомольцев 
отправляются в ночной крестный ход. Возник особый тип 
екатеринбургского благочестия, несколько тяжеловесного, 
«кержацкого», что ли, — на московский или сибирский, 
тобольский вкус. 

В Москве ведь веет Византией, а в Сибири — 
Киевом, его Духовной академией, чьи 
выпускники с XVI века крестили и просвещали 
Сибирь. Урал, даже когда верует, — самоуверен, 
живет своим.

И местную икону Божией Матери «Уральскую» (с трогательно 
заснеженной ветвью ели и Вифлеемской звездой-снежинкой) 
недавно написали местные мастера. И фарфоровый иконостас 



от Сысертского фарфорового завода установили в одном из 
новых храмов. А как целое — город себя не отдает под 
пространство любых клерикальных починов. Он не терпит 
окриков. Даже православно-смиренным — он хочет быть на 
свой лад. Органически. Свободно.

Или причина местной красы и раскованности — собственно в 
тонкости? В самой любви к красоте? Которая и не от богатства, 
и не от науки, хотя сто лет бурного развития и тяги к 
образованию (почти каждый десятый здесь — студент, их — 140 
тысяч из полутора миллионов екатеринбуржцев, насчитанных 
Росстатом в 2024 году) явно изменили местных людей.
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«Здешние люди внушают приезжему нечто вроде ужаса, — 
писал Чехов домой из Екатеринбурга, где очутился в 1890 году 
проездом на Сахалин. — Скуластые, лобастые, широкоплечие, с 



маленькими глазами, с громадными кулачищами. Родятся они 
на местных чугунолитейных заводах».

Современные люди, и юноши 2010-х, и более ранние, рождались 
уже на Сысертском фарфоровом заводе. Статуэтками. Некоторых 
Данила-мастер, как вазы, из малахита выточил.

А может быть, дело в этом бажовском, сказочном Даниле, 
бывшем Недокормыше, который и сам был пригляден? («На 
ногах высоконький, а худой-расхудой, в чем душа держится. Ну 
а с лица чистенький. Волосенки кудрявеньки, глазенки 
голубеньки».)

Может быть, дело просто в идее красоты, которая владеет этим 
местом? В том, что люди стремятся воплотить ее — увы вам, 
казачьи патрули — собой, а не только в слове, вещи, 
«продукте»? В жесте и поступке?

Он смел, этот город. Ставить на красоту здесь — это сильно.

Дети по-прежнему, как всегда, полны надежд. Верят в лучшее. 
Катят по ровной плоскости и по изгибам скейт-парка — то 
навстречу заре, то прочь от нее.

Запомни их, береги их.

* Внесен Минюстом РФ в реестр «иноагентов».


