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Разрушение матрицы
Тщательно созданный образ Павла Дурова начинает 
сыпаться, и все частные скандалы могут стоить ему 

карьеры и репутации
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Выход в публичное пространство матери детей Павла Дурова 
может стоить ему карьеры. В любом случае, кто бы ни оказался 
прав, репутация популярного предпринимателя разрушена. 
Обвинения шокируют и до финала разгорающегося скандала 
еще далеко.

То, что «каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», 
известно не только из романа Льва Толстого «Анна Каренина»; 
жизнь каждый день подтверждает фразу великого писателя. В 
Год семьи хотелось бы видеть примеры для подражания, но мы 
имеем возможность наблюдать публичные разводы, 
последующие свадьбы и бесконечные разборки.

Тон задала новоиспеченная пара — православный олигарх 
Константин Малофеев и детский омбудсмен Мария Львова-
Белова, оставившая ради нового избранника мужа-священника 
с кучей детей, в том числе и приемных.

Поддержал эстафету и крупный бизнес. Развод семьи Ким–
Бакальчук сопровождается не только семейными драмами и 
предположениями, кто к кому ушел, но и переделом 
крупнейшей компании с группой поддержки федерального 
масштаба и разборками в духе 90-х.

История популярных блогеров Чекалиных, которые пусть и в 
разводе, но оба под домашним арестом, на этом фоне выглядит 
как-то безобидно. В конце концов, судя по публичной 
информации, разошлись они достаточно мирно. И если бы не 
финансовые претензии со стороны государства — этот эпизод 
мог бы остаться незамеченным.

Казалось, что вот он предел, куда дальше-то. Что может 
переплюнуть стрельбу, православие и миллионные налоговые 
претензии. Но традиционно жизнь ярче любого даже великого 
романа.



Павел Дуров и Ирина Болгар. Фото: соцсети

События вокруг Павла Дурова и Ирины Болгар, как и положено 
в эпических драмах, выводят события на принципиально 
новый уровень драматургии. 

Возможное проявление насилия по отношению 
к детям звучит громче, чем выстрелы в ста 
метрах от Кремля. Такого не ожидал никто.

И тут нельзя обойтись без важного дисклеймера. Да, внешний 
наблюдатель с радостью готов принять чью-либо сторону. 
Конечно, проще выбрать того, кто более симпатичен, 
разделиться на лагеря и перекидываться из виртуальных 
окопов грязным бельем. Но пара есть пара. У каждого рыльце в 
пушку, на каждом есть часть вины и ответственности. 
Остальное — вопрос масштабов и часто возможностей 



отдельной стороны. Каждая из которых может оказаться в 
уязвимом положении в статусе потерпевшего.

Но с Павлом Дуровым — отдельная история. Какие факты мы 
помним из прошлых лет?

Безусловно, неординарная личность. Да, «ВКонтакте» был 
слизан с Facebook*. Но в те годы это не пытался сделать только 
ленивый, а получилось только у Дурова.

Telegram — вообще отдельный шедевр. И это не ирония. И не 
важно, что есть второй человек в виде брата. И не важно, что 
сам Павел, вероятно, не написал ни строчки кода. Идея, 
визионерство и менеджмент налицо. Отказывать создателю в 
талантах было бы лицемерием.

Так что заранее можно сказать — успех что в первый, что во 
второй раз был абсолютно заслужен. Не только медийный, но и 
финансовый. Существенная часть средств, которые получил 
Дуров, была не только от продажи непосредственно социальной 
сети. Но и от внутренней инфраструктуры. Оболочка 
«ВКонтакте» существовала в виде сети дата-центров под 
управлением компании Selectel, реализация которой принесла 
Павлу немало ликвидных средств.
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Павел Дуров — талантливый предприниматель и визионер. И 
подтверждений этому тезису более чем достаточно.

Такими характеристиками можно обозначить многих. В конце 
концов, истории успеха бездельников бывают лишь в сказках. 
Но у единиц есть какой-то специальный образ. Большинство 
крупных IT-предпринимателей не отличаются особой 
выразительностью. Илон Маск, про которого известно, что он 
сумасшедший трудоголик, с безусловными талантами в одних 
сферах и с дичайшими дырами в других, — исключение из 
правил.

А тут образ, слизанный с хакера Нео из легендарной 
«Матрицы». Декларация здорового и аскетичного образа жизни. 

Такой русский Стив Джобс в одинаковых 



джинсах и водолазке. Чья жизнь посвящена 
великим идеям, находящим реализацию в 
любимых пользователями продуктах.

Кумир молодежи, практически политический деятель: 
противостоять давлению правительств разных стран — 
нелегкое дело, пример для подражания. Бессребреник с 
миллионами, а то и миллиардами. «Иисус Христос суперзвезда» 
от IT-индустрии, ведущий монашеский образ жизни и если и 
дающий интервью, то только мировым СМИ, и если 
появляющийся публично, то только на главных площадках. 
Даже знакомства с великими мира сего типа президента 
Франции Эммануэля Макрона — кулуарны и чисто случайно 
становятся известны общественности.

И тут все начинает рушиться. Конечно, те, кто хоть как-то 
интересовался вопросом или пересекался с Павлом лично, 
знали — от аскетичности Дуров далек. И это можно понять: 
редкий человек, обладая финансовыми возможностями, 
откажется от бытового комфорта, который дают деньги. 
История про скромную съемную квартиру рядом с офисом была 
известным мифом. Оно и понятно, дорогие отели удобнее.

Формально, без претензий. Негоже считать чужие деньги и тем 
более осуждать и обсуждать, куда они тратятся. В конце концов, 
стоит признать, что летать частным самолетом удобно, а делать 
импульсивные дорогие покупки типа автомобильных номеров 
на аукционе в Дубае — прикольно. Если не любой, то многие, 
будь им доступны такие средства, — жили бы так же. Масштабы 
и характер трат лишь показатель вкуса. Кто-то покупает 
дорогие машины, кто-то коллекционирует живопись. Многие 
идут в благотворительность, но с тем же широким масштабом.

Но все это не бьется с имиджем, который Дуров создавал 



годами. 

Пересадка волос, накачанный пресс и 
множество женщин никак не коррелируют с 
образом цифрового монаха.

Тем более после того, как одна из них начала говорить, 
подкрепляя сказанное документами и фотографиями из 
личного архива. Такое не в силах придумать ни одна нейросеть.

Сначала публикация в русском Forbes. Да, при всех 
особенностях нынешнего медиарынка она могла вызвать 
сомнения — какая-то женщина приходит в издание и 
утверждает, что у нее трое детей от Павла Дурова. В мирное 
время к профильными журналистам очередь таких 
сумасшедших.

Но вот фотографии, вот документы. Вот решения швейцарских 
органов. А вот и публикация и в New York Times, которые тоже 
не без греха, но тут количество шокирующих подробностей, 
подтвержденных третьими лицами, ужасает. Как и 
комментарии неназванного пресс-секретаря. Вместо 
непосредственного участника событий.
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Вопросы по поводу роскошного образа жизни, не совпадающего 
с декларируемым, — оставим за рамками. У богатых свои 
причуды. Как и разнообразная личная жизнь. Кого нынче 
удивишь вторым браком и многочисленным потомством. 
Прыщавый Нео вырастает и начинает говорить на взрослые 
темы типа донорства спермы. Это нормально. Герои вырастают 
и меняются.

И пусть образ аскетичного либертарианца разрушен чуть более 
чем полностью, тут есть кое-что посерьезнее. По словам 
сожительницы (официального брака не было), 

Павел Дуров бил своих детей, что, в отличие от 
остального цивилизованного мира, мягко 
говоря, неприемлемо.

На фоне бесконечных процессов, семейных конфликтов с 
переделом бизнеса и многочисленных обвинениях 



знаменитостей в насилии не хочется делать выводов, 
подменять суд и профильные органы. Но и отказываться в 
изучении предъявленных обвинений и реакции одной из 
сторон — тоже, и пока как минимум эпизоды с насилием в 
отношении детей, к великому сожалению, выглядят 
правдоподобно.

Не призывая к бойкоту или отмене, невольно задаешься 
вопросом: какие масштабы эксцентричного поведения 
общество готово простить человеку, от которого зависит 
существенная часть коммуникационных процессов в разных 
частях земного шара?

Как бы там дальше ни было, Павел Дуров сильно вляпался, 
возможно, это как-то отразится на Telegram. В любом случае, его 
неизвестный пресс-секретарь без работы не останется. 
Обвинения в насилии над детьми за один день не снимешь.

* Принадлежит компании МЕТА, чья деятельность в РФ признана экстремистской и 
запрещена.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Дуров занялся исправительной работой

Хотя владелец Telegram, задержанный во 
Франции, вины и не признал, он «открыт к диалогу 
с властями», и обещал сделать сервис 
«безопаснее»

18:19, 7 сентября 2024, Юрий Сафронов
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