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«Уехать? И тлеть душой…»
Специальная военная операция в приграничных районах 

Белгородской области отняла у людей все, кроме 
последней надежды — на мир

Разрушенный дом и сожженный автомобиль на Центральной улице в Козинке. Фото: Алексей Душутин / 
«Новая газета»
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На въезде в село Козинка (Грайворонский район 
Белгородской области) недавно исчез дорожный указатель с 
названием населенного пункта. Не сбит, не упал, а пропал, 
словно и не было. Жители почти уничтоженной Козинки 
решили, что это последний гвоздь в крышку гроба: нет села 
— не надо и указателя.

До начала специальной военной операции Козинка 
считалась не такой уж незаметной точкой на карте: здесь 
проживало почти полторы тысячи человек. Сейчас осталось 
не более полусотни. Большинству козинцев сегодня некуда 
вернуться: их жилье в селе или совсем уничтожено, или 
серьезно повреждено.

Восстановить все разрушенные дома в Козинке обещали не 
позднее 15 октября. Такие заявления делали районные 
чиновники во главе с губернатором Белгородской области 
Вячеславом Гладковым, лично приезжавшие в село в мае. 
Но до сих пор здесь ни в одном доме ни одно окно не 
вставлено. Несмотря на это местные продолжают верить 
тем майским обещаниям. Не слышат или стараются не 
слышать о принятых властью новых решениях: больше 
вообще ничего не восстанавливать в 30-километровой зоне 
от российско-украинской границы. Люди не готовы 
смириться с тем, что им здесь больше не жить. Они уже 
остались без электричества, воды, газа. К ним полгода как 
не ездят пожарные, скорая помощь, полиция. Но козинцы 
продолжают, как они сами говорят, выживать там, где 
прошла вся их жизнь, все меньше надеясь, что откуда-то 
придет помощь, и все больше понимая, что рассчитывать 
можно только на себя.



Въезд в Козинку, «зубы дракона» вдоль дороги. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

В Козинке говорят на суржике — смешанном русско-украинском 
языке. Два народа столетиями жили рядом и не просто ездили в 
гости друг к другу, а вместе учились, работали, дружили, 
женились, рожали детей, отмечали праздники. Язык стал 
общим, как и все остальное. Иногда эта речь непонятна, иногда 
поразительно точна. Например, козинцы жалуются, что из-за 
отсутствия света нельзя «подивиться на новости» в телевизоре 
(по-русски — посмотреть). Но когда удается вдруг оживить 
«ящик», местных несказанно удивляет, что в федеральных 
новостях никогда не звучит название «Козинка». Будто села не 
существует, вместе со всеми его бедами…

Козинка — маленький населенный пункт на границе России и 
Украины. Самые дальние дома находятся в пяти километрах от 
Харьковской области, самые ближние — в двухстах метрах, 
только поле перейти. Почти все здешние жители с тоской 
вспоминают, как в прежнее мирное время ходили пешком или 
ездили на велосипедах в соседнюю украинскую Лукашовку (3-4 



км от Козинки). Там, с нескрываемым сожалением 
рассказывают люди, всегда вкуснее были масло, творог, сыр, 
колбаса… 

Почти у всех за чертой, пересечь которую два с 
половиной года назад стало невозможно, 
остались родственники, друзья, знакомые. И 
здесь тех, кто по ту линию фронта, никто не 
называет ни «противником», ни «врагом».

Близость к границе, еще недавно казавшаяся удачей, 
предрешила судьбу села. Резко опустела Козинка в марте этого 
года, после второго захода сюда украинских военных. Всего ВСУ 
заходили в Козинку дважды (факты подтверждены 
официальными сообщениями министерства обороны РФ) — в 
мае 2023-го и в марте 2024-го. Третья попытка прорыва в августе 
этого года не удалась: на этом направлении российская армия 
контролировала рубежи. А мартовский прорыв — в дни 
выборов президента России — здесь называют самым 
страшным.

— В том мае не было беспилотников, а в этом марте они 
кружили как мухи, — говорит жительница Козинки Валентина 
Михайленко. — В мае били только окраины, а в марте — все 
кругом: улицы, дома, магазины, таможню, детский сад и школу. 
Центр разбили весь. И все это длилось несколько дней. Не стало 
ни света, ни воды, ни газа — ничего. Страх был жуткий. И нам 
просто некуда было спрятаться. У нас даже погребов нет.



Валентина и Николай Михайленко. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

У Валентины (она сейчас работает медсестрой в Грайворонской 
больнице, а до последних событий 37 лет занималась той же 
работой в козинской школе) и Николая (бывший таможенник, 
сейчас на пенсии, инвалид второй группы) Михайленко — 
большой и уютный дом. Ванная комната и туалет не на улице. 
Вместительная кухня на случай приезда гостей, детей и внуков. 
У Николая Михайловича — в доме своя мастерская. Он собирает 
по селу обломки дронов, извлекает из них аккумуляторы (самое 
ценное в БПЛА, по его словам) и делает из оружия полезные 
вещи — двигатели для скутеров, детские игрушки, мощные 
фонари и многое другое. Рядом с домом у Михайленко — 
огромный огород, сад и пасека. Пчел хозяин держит уже не один 
десяток лет.

— Почему мы не уезжаем? — переспрашивает Николай 
Михайлович. — Потому что как только мы уедем, сюда 
заселятся военные. Спутник это увидит, и дом сразу разобьют 
или спалят. Другая причина — мародеры. Все, кто из села 



выезжал, когда возвращались, видели, что у них в домах все 
перевернуто. Все ценное исчезло. Даже полы вскрывают: ищут 
деньги, драгоценности… Страшно смотреть. Нельзя бросать дом 
просто-напросто. И еще я тут всех собак и кошек кормлю — 
своих и соседских брошенных. Как их оставишь? На кого?

Мартовский прорыв — единственный, заставивший семью 
Михайленко попытаться уехать из Козинки.

— Все началось 14 марта после обеда, — Валентина нервничает, 
вспоминая о тех днях. — 15 марта мы уже не могли выехать: 
беспилотники не давали нам даже из дома выйти. А у нас во 
дворе собаки, кошки. Их надо покормить. Ждали затишья и 
бегом кормили, а над нами жужжали беспилотники. 16, 17, 18 
марта прожили так, и только 19 марта нас вывез наш бывший 
директор школы. Забрал свою жену, меня, мою сестру и соседку. 
Больше места в машине не было.

Николай старался выехать сам на своем стареньком 
автомобиле, но не смог.

— Глава администрации Грайворонского района Геннадий 
Бондарев повел себя «очень хорошо», когда я попросил о 
помощи, — не скрывает иронии мужчина. — Звоню ему: у нас 
хлеба нет, воды нет, бензина нет — ничего нет. Пожалуйста, 
вывезите. Или, поскольку тероборона как-то начала 
проскакивать, передайте с ней 20 литров бензина. Глава в ответ: 
«У меня у самого бак пустой». А через несколько часов его 
кортеж проехал по Козинке мимо нашего дома в центр. Даже не 
приостановился. 

Потом односельчане мне рассказали: Бондарев 
приехал с корреспондентами, давал интервью.

Через пару месяцев, по рассказам козинцев, 



Бондарева наградили «за эвакуацию мирных 
жителей».

* * *

Вера (50 лет, бухгалтер) и Валентин (56 лет, учитель труда в 
школе) Северины тоже прожили в Козинке всю жизнь. Их 
двухэтажный дом по уровню комфорта и качеству постройки 
вполне может соперничать с особняками состоятельных людей. 
Вера вышла замуж и переехала в Козинку, когда ей было 18 лет, 
мужу, жившему здесь, 24.

Вера Северина. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

— Мы женаты 32 года, и 32 года мы строились, — рассказывает 
женщина. — Считай, всю жизнь свой дом создавали. Все до 
копейки в него вкладывали. Вырастили быков, сдали на мясо — 
купили кирпич. И так все время. В позапрошлом году девять 



коров и быков сдали. Выручили 600 тысяч. По нашим меркам, 
очень большие деньги. Везде сделали ремонт, положили теплые 
полы, все сделали для того, чтобы жить комфортно. А теперь 
уехать? Мы не можем на это решиться. Уехать куда-то, где-то 
снимать жилье, а душой тлеть: как здесь наш дом? Он же еще 
живой. У нас всего лишь разбиты три окна. И тут все наши 
животные, наши растения, мы же не можем оставить все это…

Северины тоже не покидали Козинку до марта этого года. А в 
марте смогли. Уехали стремительно и внезапно, когда смерть 
подошла слишком близко.

— Тогда здесь были сильные обстрелы, мы неделю держались, 
— продолжает Вера. — 14 марта всю ночь стреляли. Некоторые в 
селе подсчитали, что с девяти вечера до шести утра было двести 
прилетов. Над нами летели снаряды. Мы сидели в погребе. А 
утром вышли управляться во двор. Хотя бы сена скотине дать. 
Сено взяли. С сенника несем. И прямо над нами дрон. Мы бегом 
в сарай. Раздали скотине сено. А выйти боимся. Дрон висит над 
нами. Часа через два рядом проехала машина. Дрон с нас 
переключился на нее. Машину разбил. А мы только так и 
смогли выйти из сарая. Сели в машину и удрали. Скотина 
осталась привязанная. И потом три дня — 15, 16, 17 марта — 
никто не мог заехать в Козинку. Туда вообще нельзя прорваться 
было. Мы очень переживали за хозяйство, за скотину. Все время 
представляли: вернемся, а животные лежат на привязи 
дохлые…



Валентин Северин. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

Добрые люди — Вера подозревает, что бойцы одной из армий, — 
отвязали скотину. Быки и коровы выжили. Но хозяйка для себя 
решила, что второй раз такую слабину не даст, кто бы ни зашел 
в село.

— Мы будем здесь сидеть до последнего, — уверенно говорит 
Вера. — Нас не выгоняют? Не выгоняют. Другое дело — 
Безымено, Новостроевка, Колотиловка — их закрыли. Нас — нет. 
Если дом разобьют, соберем свое ничего и уедем. А так не 
бросим родное гнездо. Мы всю жизнь в него вложили. Из 
последних сил надеемся, что нам удастся здесь оставаться до 
конца <…> (в Козинке, как и везде в приграничье, никто не 
называет происходящее спецоперацией. — Н. П.). Надеемся, что 
все-таки оно притихнет, что ребята отстоят нашу границу. 
Может, это громкие слова. Но почему-то верится, что ребята 
справятся. Много ошибок допущено. Мы же видим. Но это же не 
ребят ошибки, а тех, кто их допустил. Эта <…> не нами начата. 
Мы многого не понимаем. Нам многое не рассказывают. Но 



сердце останавливается даже оттого, что мы видим…

Валентин переживает не только за свой дом, но и за село, 
брошенное всеми экстренными службами.

— Как отсюда уедешь? Вот три последних дня мы тушили в 
полях пожары. Пшеница горела. Подожгли. Всей Козинкой 
тушили. Ну как всей, те, кто мог, — это семь человек. Ведрами, 
ранцами для тушения пожаров, всем, чем было… Устали все тут 
и ждут, когда настанет тишина. Закончится все. И мы будем 
жить так, как раньше жили.

Козинцы тушат горящие поля. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

* * *

У Севериных на попечении еще и самая старая жительница 
Козинки — 86-летняя баба Шура. Александра Дмитриевна 
Северина приходится Вере крестной и дальней родственницей. 
У бабы Шуры плана отступления из села вообще нет. Она живет 



на улице, ближайшей к границе. Одна в своем доме и на всей 
улице.

— Никого тут нема. Все поуезжали, — в воздухе рукой чертит 
полукруг пожилая женщина в пестром халате и косынке. — А я 
не боюсь ничего. Ни грамма. Я все время тут, с самого начала <…
>, никуда не выезжала. И все время, сколько эта бойня идет, я 
никогда в подвал не ходила. Ни разу. Бог бережет. Хотя 
разрушений богато. На каждой улице. Многие дома сгорели. Но 
мне ничего не страшно. Я уже привыкла до всего.

Александра Дмитриевна Северина. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

Баба Шура помнит войну, которую пережила ребенком. Отец 
ушел на фронт, мать работала в колхозе. Пятилетняя Саша 
опекала двухлетнего брата.

— Как-то с братцем сидим на печи, а он все что-то плачет, 
плачет, мне не успокоить, — вспоминает Александра 



Дмитриевна. — А тут заходят в хату два немца, и один подходит 
к печке. Вот с таким кинжалом. И показывает брату: молчи, а то 
зарежу. Очень меня это напугало. А вечером пришел другой 
немец. Принес нам сахар, хлеб, консервы. Взял братца на ручки, 
ходит по хате и показывает мне на пальцах: у меня дома два 
киндера таких же… Разные были и немцы, разные и наши. Да и 
сейчас люди разные, — баба Шура то и дело в разговоре 
проводит параллель между событиями, пережитыми ей в 
начале жизни и сейчас. Но долго говорить не хочет. Плачет.

— И там люди страдают, и тут. Такие же простые, як и мы. Если 
бы кто-то лет 10–15 назад сказал мне, что такое будет, да никогда 
бы не поверила. Никогда! С Украиной! Братская страна. За что, 
про что, не поймешь, — старушка прячет лицо в ладони и 
молчит. — Хочу, чтобы мир был. Мира хочу. А так уже и жить не 
хочется. Уже думаю порой: лучше умереть, чтобы не бачить 
это… Такая жизнь… На что она нужна?..

У бабы Шуры в Украине, в Сумской области, осталась родня — 
дети брата, племянники и племянницы. Они хотели забрать ее 
к себе до спецоперации, но не успели. 

По словам Севериной, сейчас это единственное, 
что не дает ей со спокойной душой умереть — 
«не попрощались даже».

За пожилой женщиной, живущей у самой границы, ухаживают 
стоящие в Козинке бойцы. Они этим летом притащили ей 
генератор (стоит такое удовольствие от 30 тысяч рублей, купить 
его могут далеко не все козинцы). Теперь у бабы Шуры — и свет, 
и вода, и телевизор.

«Подивившись» на последние новости, Александра Дмитриевна 



обрушивается с критикой на власть:

— Вот показывают Донецк, как отстраивают, обустраивают его. 
А тем временем тут свои люди скитаются кто где. Не могут им 
ничего построить. Своим не могут. Пускай кто хочет что хочет 
кажет. Но я так бачу: если тех освободили, то нас, считай, в 
подвалы загнали. Свои люди бомжами стали…

* * *

Еще в мае козинцев, как и всех остальных жителей 
Грайворонского района, местные чиновники успокаивали тем, 
что восстанавливать жилье начнут, как только 
«стабилизируется оперативная обстановка». Возможно, как 
говорят местные жители, «вешали лапшу на уши». Возможно, и 
впрямь рассчитывали на это. Но недолго. В Козинке за июнь и 
июль добили недобитые частные и многоквартирные дома, 
школу, детский сад и церковь. В августе ВСУ попытались 
прорваться в Колотиловку, Безымено и Козинку. После этого 
село покинули многие из тех, кто не намеревался этого делать.



Вид на козинскую школу из окна разрушенной трехэтажки на Центральной улице. Фото: Алексей Душутин / 
«Новая газета»

Пенсионеры Евгений Викторович и Лидия Павловна Шматко 
жили в трехэтажке на Центральной улице. Одной из тех, что 
серьезно пострадали еще в марте.

— 14 марта так начали стрелять, что повылетали все стекла, — 
рассказывает Лидия. — Мы сначала думали: ладно, сумели нас 
украинцы обстрелять, но придет же помощь. Отобьемся. Но 
вечером еще хуже стало. Людей начали вывозить. Кто-то сам 
убегал. Мы с мужем отказались. Прятались в подвале 
трехэтажки и надеялись, что к утру наши все равно приедут. 
Освободят. Но оказалось, что у них совсем другие планы были. В 
итоге мы безвылазно сидели в подвале целую неделю. Нас так 
обстреливали, что мы вообще не могли носа показать на улицу. 
Мы слышали такой грохот, что казалось, крыша дома упала, и 
стены наружные с ней вместе. Ждали, что поляжем под грудой 
кирпичей. Но оказалось, это снаряды сбивали балконы, 
попадали в квартиры, межкомнатные стены рушились. Еды 



никакой не было у нас. Когда минуты затишья случались, 
забегали в любую квартиру, двери-то все повыбивало, стены 
посносило, а у всех людей в хлебницах хлеб остался, в 
холодильниках колбаса…

Лидия Шматко в доме знакомых. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

— Когда мы через неделю выползли на улицу, то не узнали свой 
двор, — качает головой женщина. — Все деревья побиты. Даже 
толстые дубы, которым по 30 лет, упали. Сирень двухметровая 
росла во дворе, я десять лет назад ее сажала, 13 кустов, эти 
кусты срезало как траву, как будто и не было их. Абрикосы, 
слива, черемуха, липы, каштаны — все посрубало. Весь двор 
изуродовало… На дом взглянули — ужас! Весь побитый. Крыша 
пробитая. Людям залетали снаряды в комнаты. Груды кирпичей 
лежали, на них обломки мебели.

С марта семья Шматко так и жила в подвале трехэтажки. 
Сначала потому, что некуда было идти, а переехать в пункт 



временного размещения они ни за что не соглашались 
(скученность и убогие условия в ПВР уже ни для кого в 
Белгородской области не новость). К тому же в квартире 
Шматко каким-то чудом уцелела мебель, и небогатой семье 
хотелось ее уберечь от мародеров. А потом, в начале мая, в 
Козинку приехал губернатор Гладков с делегацией 
подчиненных и заверил, что дома на Центральной улице скоро 
отремонтируют. К 1 октября — железно. Ремонта пенсионеры 
так и не дождались. Дождались пожара.

Евгений Шматко у подъезда своего разрушенного дома на Центральной улице. Фото: Алексей Душутин / 
«Новая газета»

— Если бы нам тогда сказали: все, бросайте дома, здесь больше 
нельзя находиться, здесь будут еще военные действия, мы бы 
остереглись, но нам ничего такого не сказали, — продолжает 
Лидия. — А утром 17 июня прилетел дрон. Не знаю, что он такое 
сбросил, но что-то зажигательное. На первом этаже начал 
гореть медпункт. Там было разбросано много бумаг. Быстро 



разгорелось. А затем пластиковые трубы, водопроводные, 
отопительные, начали плавиться. Они очень хорошо горят. 
Огонь пошел на второй этаж. Затем моментально перешел на 
третий, за какие-то полчаса. Жарко, ветер. И всего за час вся 
крыша стала гореть, целиком. А за два часа весь дом сгорел 
полностью. Из квартиры мы не спасли ничего. Хорошо, что 
сами спаслись.

Погорельцев Шматко из жалости пустили к себе жить знакомые 
из соседнего села Замостье. Выделили бездомным комнату. 
Бесплатно. Неизвестно, на какое время. Но Лидия Павловна все 
еще ждет комиссию, надеется, что та оценит ущерб и им с 
мужем или предоставят другое жилье, или построят новый дом 
на месте прежнего.

Разрушенная квартира семьи Шматко. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

Таких оптимистов в Козинке крайне мало. Сегодня почти все 
здесь уже усвоили на опыте (своем или чужом) — нужно до 



последней возможности любыми способами беречь то, что есть. 
Получить что-то взамен — или деньги, или жилье — надежда 
зыбкая. Пока себя не оправдавшая. Никто из козинцев, 
потерявших крышу над головой, новоселье еще не справил.

В сентябре Вячеслав Гладков публично признал, что темпы 
восстановления жилья в приграничных районах Белгородской 
области крайне медленные. «Шансов на то, что мы выполним 
обещанное в срок, нет», — признался губернатор.

Белгородская область

КУПИТЬ

Этот материал вышел в первом номере «Новая газета. 
Журнал». Купить номер можно в онлайн-магазине 
наших партнеров.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

«Чем дольше бездействие — тем больше 
умрет»

Не менее двух тысяч суджан, по неофициальным 
данным, остаются в оккупированных районах 
Курской области. Что их ждет? Голод, холод и 
огонь с обеих сторон
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«Это была пороховая бочка»

О людях, которые пережили Армагеддон в 
Торопце. Репортаж «Новой»
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