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«Мы терпели до последнего… Выезжали при обстрелах… 
Собрались в один момент… Невозможно каждый день 
переживать этот ужас…» Перебивая друг друга, 
рассказывают мать и дочь, недавно приехавшие в Петербург 
из Шебекино (Белгородская область). Семья перебралась в 
далекий холодный город, где у нее нет никого и ничего, 
кроме тихих ночей, без ежечасных сирен, без прилетов и 
обстрелов, без постоянного ожидания смерти.

В маленьком тесном помещении Гуманитарного склада 
такие рассказы звучат теперь ежедневно. Беженцы, как 
называют они себя сами, или вынужденные переселенцы, 
как именует их государство, из Украины, с Донбасса, из 
Белгородской и Курской областей приходят на склад за 
самой разной помощью — от трусов и гречки до бытовой 
техники и простейшей мебели. У людей, покинувших 
прифронтовые регионы, нет даже самого элементарного. А 
на 10 тысяч руб. от государства не протянешь и неделю.

Именно по этой причине два с половиной года назад, весной 
2022-го, в Петербурге был открыт Гуманитарный склад, 
который до сих пор пытается помогать беженцам. Хотя и 
сам при этом нуждается и в помощи, и в крыше над головой.
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В холодильнике Heineken хранят крупы, чтобы до них не 
добрались крысы. На Гумскладе пересчитывают памперсы: 
урологических прокладок недостает, а их просят часто. 

Гуманитарный склад вырос из крохотного помещения 
«Собиратора» — эконцентра, занимающегося раздельным 
сбором мусора. Сейчас там, на «Московских воротах», находится 
зона приема вещей, затем их перевозят в зоны хранения и 
выдачи на Курляндской, 49, — теперь склад располагается здесь.

Первый сбор помощи начали весной 2022 года. Никто не 
предполагал, что это надолго, но росли потребности — 
разрастался и склад. В зимний сезон от тяжелой верхней 
одежды постоянно ломались рейлы, поэтому волонтеры взяли 
огромную лестницу, поставили ее перпендикулярно и 
развесили вещи на ней. Отчаянные времена требуют 
отчаянных мер. Сейчас организация вновь нуждается в более 
масштабном пространстве, но постоянно сталкивается с 



отказами арендодателей из-за профиля своей деятельности — 
помощи беженцам из Украины, с Донбасса, из Курской и 
Белгородской областей (подробнее — в телеграм-канале 
@gumskladspb).

Лозунг Гумсклада: «Не отдавайте ненужное, 
отдавайте лишнее!». Многие все равно 
руководствуются другим: на тебе, Боже, что нам 
негоже. Везут некондиционные и непригодные 
для использования вещи.

«Это же люди не хуже вас, а наоборот, у которых есть 
дополнительные потребности. Не надо думать, что у них ничего 
нет, поэтому им сойдет все, что угодно. Люди в стрессе, давайте 
их радовать, а не скидывать им барахло — это не помощь», — 
говорит руководитель организации.

Из-за резкого увеличения числа посетителей и жертвователей 
сложнее не допустить перезатаренность склада. Волонтеров 
направляют на сортировку и пересортировку, но не хватает ни 
рук, ни места. Да и число волонтеров нестабильно: кто-то 
уезжает, кто-то устает, кто-то приходит временно. «Мне кажется, 
везде вылезают одни и те же люди, социально активная 
прослойка населения, — говорит волонтер Анна. — Когда я была 
здесь в прошлый раз, мы столкнулись с нашей постоянной 
волонтеркой «Раздельного сбора». В моей жизни волонтерства 
было довольно много: я ездила со «Старостью в радость» и с 
ночным автобусом «Ночлежки». Для меня это такой вариант 
помощи, поддержки, протеста в том числе, я просто не могу 
закрывать на все это глаза, для меня все это важно, близко. Чем 
больше мы поможем и чем быстрее все это закончится, тем 
счастливее я буду».



Принесенные утром сушилки для белья расхватывают в первые 
же часы. Повышенным спросом пользуются чайники, 
постельное белье, полотенца и одежда большого размера. Об 
актуальных запросах от беженцев организация сообщает в 
своем телеграм-канале: @gumskladspb. Также Гумсклад 
испытывает потребность в рекуррентных донатах, чтобы 
закупать вещи первой необходимости и иметь минимальную 
возможность планирования.
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Ольга притулилась в углу, пока ее сыну Илье впихивают 
консервы. Семья на складе впервые, еще и к учебе 
подготовиться нужно, но брать лишнее — стыдно. Благо, на 
собрании сказали, что учебники электронные.

«Жизнь опять побеждает смерть неизвестным науке способом», 
и заботы меняются: сперва — чтобы Илья поступил, теперь — 
чтобы выучился. Для заселения в общежитие оформляли 



доверенность на сестру: временная регистрация в Тихвине не 
подошла. Сестре же предоставили жилье от фирмы, где она 
работает. Семью вывозили из Мариуполя в 2022 году. «Что вы 
тут сидите?» — это называется эвакуацией. Семь километров 
пешком до школы — это называется перевалочный пункт. 
Автобус, переезд до другого поселка, двое суток на фильтрации, 
автобусы из Донецка, переезд через границу до Таганрога, снова 
автобусы, ночь в спорткомплексе. «Или вы едете осваивать 
целину, или в Гатчину», — это называется выбор. 12 
переполненных вагонов. 10 тысяч рублей на человека — это 
называется поддержка от государства.

«Папа на ***, папа на ***, папа на ***», — всё повторяет 
двухлетний Андрей и катает по полу игрушечный грузовик, 
пока родственники роются в вещах в поисках теплой одежды: 
белгородцам непривычны резкие перепады температур.

Ты скучаешь по папе?

— Нет.
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«Да он его теперь и не узнает», — отмахивается бабушка. Когда 
Владимира мобилизовали, сыну было несколько месяцев. 
Андрей видел папу всего пару раз, тот приезжал в отпуск. 
Теперь приходится общаться по телефону. По случаю. Теперь 
приходится снимать жилье. Четыре комнаты в Шебекино 
разменяны на безвременье. «Но здесь хоть не бьют. Главное, что 
не бьют». Про Гумсклад рассказала женщина, с которой 
познакомились на детской площадке. Кроме волонтеров, 
привозивших продукты, в Петербурге у этой семьи никого нет. В 
Гумсклад направляют и из «Красного креста», и из районной 
администрации. Многих переселенцев рано или поздно 
выгоняют приютившие их было родственники: милосердие 
милосердием, а квартирный вопрос портит не только 
москвичей.

Нарратив общий, как и причина беженства: «трудовую я не 
взяла: я же не думала», «мы здесь ненадолго: месяцок 
перекантуемся и уедем», «а вы не забудете дать нам два 



килограмма сахара?». Пожилая пара из Коренево (Курская 
область) радуется внезапно найденному одеялу: «Ой, как 
хорошо, а то мы под простынкой спим». Они устремились вслед 
за земляками: эвакуации объявлено не было, но уже невдалеке 
слышалась стрельба. А через два дня узнали, что возвращаться 
некуда: в их поселок зашли украинские войска.

Многие жители приграничных районов не спешат 
перебираться дальше самого Курска, «там все равно как-то 
поспокойнее, но близко к дому». «Я в Рыльске жила, так у нас 
вообще тихо было, — делится юная посетительница Гумсклада. 
— Был один прилет в прошлом году, все испугались жутко. Я 
работала в лагере, так у нас прямо за лагерем был прилет. 
Страшнее было за детей, конечно. Бежишь, всех в кучу, 
хватаешься не только за свои отряды, но за всех сразу».

Сначала координаторы пытались пропускать через склад три 
семьи в час. К августу планировали «сократиться» до двух. Де-
факто в час приходит минимум пять семей, в день — около 150 
человек. Если просители обращаются впервые, то их 
записывают на ближайшее время. Кого-то принимают и без 
записи.

Катя робко мнется у стеллажей с игрушками, озирается на маму, 
наконец, приносит скакалку — можно? Катя знает: брать без 
спроса опасно, даже телефон может взорваться. Катя 
спрашивает: «Вы меня больше не любите?» — когда мама 
объясняет ей, что сейчас тяжелая финансовая ситуация, 
лишних денег на развлечения нет.

В марте, в дни президентских выборов, в Катин детский сад 
попала ракета. После этого семья уехала из Шебекино и теперь 
снимает жилье под Пулковом. Катя вздрагивает от гула 
самолетов: «Всё, прячемся?» 



Сложно помнить, что в нормальной жизни 
люди летают в командировки и отпуска, а не 
прячутся в ванной по пять раз за ночь. 
Особенно если ты никогда этого не знал.

«С переездом тянули до последнего, — рассказывает мама Кати 
Инна. — У нас раньше закидывали определенную часть города, 
грубо говоря. Мы жили в этой части, терпели. Так чтобы 
постоянно выходить погулять, — нет. У нас рядом парк, и даже 
туда ты думаешь: идти — не идти. Я как-то выкинула мусор, 
решила к своей маме поехать, вызываю такси, отъезжаю от 
дома, и в дом попадание. То есть были такие моменты, будто 
кто-то уводил».

Сама Инна работала парикмахером, но с декабря ее график 
полетел вместе со снарядами. Первые две недели после переезда 
в Петербург приходилось в дневную смену работать в сфере 
услуг, а в ночную — на хлебокомбинате. «Жена племянника 
сидела с Катей. Было так, что меня по двое суток не было дома. 
Потом приходила, отсыпалась. Когда приехал муж, я 
перекрестилась».

Инна вспоминает, что поезд был забит стариками, женщинами 
и детьми, а из мужчин она видела лишь провожающих. Такой 
же и основной контингент Гумсклада, да и мужские вещи 
приносят редко — обычно это костюмы, хотя гораздо ценнее 
новые трусы и носки.
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Мама Инны тоже приезжала в Петербург, но вернулась в свой 
дом в Грайвороне (Белгородская область): не может бросить 
собак, а пристроить их пока не удается. За оставленную в 
Белгородской области квартиру семья выплачивает ипотеку, но 
Инна не унывает: «Мне бы только от государства детский садик 
дали, я бы вышла на работу, и было бы полегче. Знаете, каждый 
сам делает выбор. Девушка шла с коляской и собой прикрыла 
ребенка. Девочке девять месяцев. Ребенок еще не ходил, а уже 
потерял ногу. Я смотрю на своего здорового ребенка и хочу, 
чтобы у него были руки-ноги целые».

В будущее берут не всех. Инстинкт выживания 
и умение быстро реагировать сменяются 
депрессией. Давние посетители склада нередко 
приходят со словами: «Нам больше ничего не 



нужно, мы больше ничего не хотим, мы уже и 
сюда ходить не хотим».

Многие старики не могут получить пенсию: у кого-то сгорели 
документы, кому-то нужно доказать, что он не получает ее от 
Украины, кто-то работал в украинском госучреждении, кто-то 
не может подтвердить свой трудовой стаж.

Координаторы Гумсклада рассказывают: «Сюда приходят 
бабули, я спрашиваю:

— Сколько у вас пенсия?

— 10 тысяч.

— А сколько вы платите за жилье?

— 12 тысяч.

Вопрос: где она берет еще две тысячи? А на что ей жить? Ну она 
там что-то кому-то пошила. Тебе 70 лет, сколько ты еще кому-то 
пошьешь? Как ты вообще эту нитку видишь?»

«Вот таблетку диклофенака выпила и приехала», — говорит 
пожилая женщина. Для пенсионерок Лидии и Полины визит на 
склад — это не только неизбежность, но и повод встретиться. 
Ложка меда в бочке дегтя. Обе эвакуировались из Артемовска 
(Бахмута), но одна в 2022 году, а другая — в 2023-м. Дети Лидии 
покинули Донецкую область еще в 2014-м и с тех пор 
настаивали на переезде мамы, но та рассчитывала переждать. 
Через неделю после отъезда Лидии девятиэтажный дом, в 
котором она жила, был разрушен до основания. Неудивительно, 
когда руины становятся привычным пейзажем. В дорогу до 
Львова Лидию сопроводили волонтеры, затем удалось доехать 
до Польши, а оттуда — до Бреста, где дети встретили ее на 



машине. «Хотела на поезде, но не получилось по украинским 
документам».

Полина уезжала на месяц-два, прихватив лишь паспорт и 
накрепко запомнив, что едет к вымышленной знакомой в 
Геническ. Эта «знакомая» была одна на всех попутчиков 
Полины. «На каждом блокпосту останавливали, — вспоминает 
Полина, — сумки проверяли, спрашивали, куда едем. Одна полу-
глухая бабка сидела. Думаю, сейчас как скажет: «В Россию», — и 
всех развернут, и водитель пострадает. А теперь полсемьи — 
там, полсемьи — здесь. У одного родственника мама в тяжелом 
состоянии в Луганске. Он до Шереметьево доехал, а там его 
развернули. «Что, — говорят, — в 2014 году не приехали?» Он 
отвечает: «У меня семья, у меня была работа, у меня дом там, 
как я это брошу?» Моему сыну 47 лет, у него из-за призывного 
возраста вообще нет возможности выехать, на границе нигде не 
пустят. Он в Одессе живет. Сразу не поехал, не хотел. Тогда никто 
не верил, что это надолго».

В «Седьмом спутнике» Германа-старшего герой идет на расстрел 
со словами: «Эх, зря усы отращивал». Фрагмент всплывает в 
памяти при разговорах с беженцами, особенно с теми, кто 
перешагнул 60-летний рубеж. Материальное отправляется в 
топку первым. Этот ущерб нагляден. За порогом растраченных 
лет остается повторять: «У нас был очень, очень красивый 
город». Сокрушаться по редким книгам, которые собирал всю 
жизнь. Жалеть о недавно законченном ремонте. Оставлять в 
наследство детям не дом и дачу, а «какой-то сертификат, 
который пообещали когда-нибудь выдать». Надеяться: 
«Настанет время, когда мы будем ездить так, как раньше 
ездили». Но знать при этом, что назад дороги нет.
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«Вы привезете нам войну»

Трагедия одной семьи — и всех россиян, ставших 
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млн украинских беженцев. Об их жизни, 
российских волонтерах и машине добра, в 
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