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В пятом углу ринга
15 ноября в Арлингтоне состоится боксерский поединок 

между экс-чемпионом мира в тяжелом весе Майком 
Тайсоном (56 боев за карьеру) и блогером Джейком 

Полом (11 боев)

Экс-чемпион мира по боксу Майк Тайсон и блогер Джейк Пол встретятся на поединке в Арлингтоне. Фото: 
Zuma \ TASS
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Тайсон возвращается. Но это не тот Тайсон, которого мы знали 
когда-то. Тот никогда не улыбался и смотрел на своих 
соперников, а также на всех людей вообще с угрюмой 
серьезностью зверя, готового убить в любой момент. Прыгнуть, 
ударить, сбить с ног, сломать, сокрушить. Нынешний Тайсон по 
большей части улыбается размягченной улыбкой человека, 
познавшего жизнь и знающего ей цену.

Он был зверем, выращенным Касом д’Амато для боя. Тренер 
усыновил и воспитал его. Другие выходили боксировать, другие 
понимали бокс как вид спорта, трудный, жестокий, но вид 
спорта, с пожатиями рук и объятиями после боя — но не Тайсон. 
Он выходил убивать. С первой секунды, с первого взгляда 
немигающих звериных глаз, с первых страшных ударов было 
ясно, что для этого человека не существует разницы между 
боксом и убийством, бокс для него и есть способ убийства. И все 
они, кто выходил против него, падали как подкошенные после 
его стремительных ударов, в которых было что-то страшное. 
Падали не просто нокаутированные, а сломанные и 
уничтоженные в своей человеческой сути.

Это внушило ему мысль о собственном всесилии. Он видел 
страх в глазах больших и сильных мужчин, и это ему 
нравилось. Ему нравилось быть угрозой и внушать страх — не 
только на ринге. Он пускал кулаки в ход и вне ринга, что всегда 
считалось невозможным для профессионального боксера. 
Страх, страх, он был исчадием ада в глазах миллионов, 
наполнившим ринг совсем не спортивной злобой и 
свирепостью. 

Когда он выходил на ринг, что-то сгущалось в 
воздухе, это было предощущение ужаса и 
предчувствие того, что сейчас на глазах у всех 



убьют человека.

И Тайсон делал это, не меняясь в лице, делал раз за разом; те, 
кто выходил против него, выглядели парализованными страхом 
и обреченными.

Огромный поляк Анджей Голота убежал с ринга, не в состоянии 
выдержать ненависть и жестокость, которую производил 
Тайсон; он был на голову выше Тайсона, но в лице Тайсона на 
него надвигался кошмар, надвигалась смерть; и он бежал под 
свист публики, которая была возмущена тем, что он не хочет 
доставить ей удовольствие зрелищем своего уничтожения.

Так было до тех пор, пока против Тайсона не вышел Бастер 
Дуглас и упал под его ударами, как падали все до него, но — не 
как все: встал и ударил в ответ так, что у Тайсона подломились 
ноги. И это было впервые, когда у него изменилось выражение 
лица. А потом был Холифилд, который дважды выходил против 
него без страха — Холифилд действительно не боялся его, как не 
боялся вообще никого, в его сердце не было страха, и он 
методично уничтожал Тайсона в двух боях. Именно отсутствие 
страха в Холифилде — вместе с ощущением непробиваемой 
каменной стены, надвигавшейся на него, — впервые в жизни 
сорвало душу Тайсона с места, ввергло ее в хаос и смятение, так 
что он, теряя ощущение реальности и самого себя, от бессилия 
по-звериному вцепился Холифилду зубами в ухо.

Это был его конец — морок страха исчез, он перестал быть 
безжалостным холодным убийцей на ринге. Внутри него что-то 
треснуло и рухнуло. В бою против Кевина Макбрайда все 
ожидали увидеть прежнего Тайсона, а он, опустив руки, стоял 
перед огромным ирландцем и давал себя бить, раз за разом, 
пока не упал; Леннокс Льюис довершил его слом и 
уничтожение в том бою, когда Тайсон даже не смог подойти к 
нему на дистанцию удара и сказал после с неожиданным 



смирением: «Он слишком большой для меня».

Майк Тайсон. Фото: AP

И вот теперь, после паузы в двадцать лет, он возвращается. Но 
куда? На самом деле ему некуда вернуться. Тот бокс, в котором 
он был когда-то, исчез. Все люди исчезли. Бастер Дуглас 
растворился где-то в глубинах Америки. Бесстрашный 
Холифилд, сказавший перед боем с Тайсоном: «Бог не допустит, 
чтобы я проиграл такому человеку», — стал его другом и мирно 
живет в кругу своей большей семьи. Леннокс Льюис 
превратился в джентльмена, далекого от потного мордобоя. 
Джордж Формен хотел было вернуться, но ему запретила жена. 
О Риддике Боуи ничего не известно. Но дело даже не в том, что 
ушли герои тяжелого веса, дело в том, что ушел сам бокс, каким 
он был чуть ли не целый век, во времена Джо Луиса, Роки 
Марчиано, Джо Фрейзера и Мохаммеда Али.



Это было простое зрелище, когда два огромных сильных и 
тренированных мужчины выходили в халатах на ринг, 
сбрасывали халаты и в бою решали, кто сильнее. Бой был 
смыслом зрелища, люди ходили смотреть на бокс и ценили 
бокс. Сам Тайсон пренебрегал внешним — он выходил на ринг в 
черных трусах и черных боксерах на босу ногу: примитив, 
ничего лишнего. 

Теперь бокс уменьшился в размерах и почти 
затерялся в многоцветных помпезных шоу, 
которыми окружены бои. Шоу стало 
гигантским, бокс — микроскопическим.

Пышные наряды, громкие кличи, голограммы, лазеры, попсовая 
музыка, пафос и гламур, светская публика, раскрутка и 
продвижение на миллион — и в конце концов жалкая 
потасовка двух плохо обученных боксеров, на которую скучно 
смотреть. Вот сюда возвращается человек с седой бородой — 
Тайсон.

Он возвращается для боя с видеоблогером и шоуменом Джейком 
Полом, который при росте 185 см и весе 90 кг боксировал то с 
баскетболистом, то с потерявшим форму борцом и не провел ни 
одного боя с серьезными соперниками, а в единственном бою с 
соперником, имеющим хоть какое-то понятие о боксе — это был 
Томми Фьюри, брат Тайсона Фьюри, — проиграл. Джейку Полу 
27 лет. Если бы он был спортсменом, он бы работал как 
проклятый на тренировках, проливая литры пота, прыгая через 
скакалку, отрабатывая аперкоты и хуки по груше и изнемогая в 
беспрерывных спаррингах, чтобы получить шанс на хороший 
бой с равным соперником из низов первой сотни мирового 
рейтинга; сама мысль о том, что он может выйти против 
входящих в первую десятку Джошуа или Руиса, безумна, потому 



что он не продержится против них и раунда. Но против 58-
летнего Тайсона, которого когда-то много лет назад сбил с ног 
Бастер Дуглас и ментально сломал Холифилд, против давно 
потерявшего скорость и удар ветерана, против зверя с 
выдранными клыками — шоумен выйдет без стыда и будет 
порхать, как бабочка, и жалить, как пчела, с высоты своего 
роста, который на 7 см больше роста Тайсона.


