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Когда государственная власть нечто предписывает своему 
народу и народ не посылает эту власть к черту, а так или иначе 
исполняет предписанное, это значит, что данная власть 
соответствует той картине мира, в которой существует народ. 
По крайней мере, это верно для той картины мира, которую 
разделяет та часть народа, которая не посылает эту власть к 
черту.

А когда мы говорим о картине мира, то мы, конечно же, говорим 
о культуре. Ибо культура и есть то, что создает из 
фрагментарных элементов мира его относительно целостный 
образ, его картину. И поддерживает эту картину от распада.

Власть, государство — это один из элементов культуры. Прав 
был Освальд Шпенглер, когда говорил, что

форма государственного устройства есть такая 
же естественная часть «культурной души», как 
и народная песня или орнамент на оконных 
ставнях.

Власть и государство включены в культуру, это часть от ее 
части. Притом что чаще всего внутри культуры они есть 
элемент динамичный, определяющий. Какие бы невероятные и 
безумные вещи ни исходили от власти, они, по сути, идут не 
просто от группы девиантных управителей, взобравшихся на 
верх пищевой цепочки, — они идут от культуры. В той мере, в 
которой эта культура такую власть внутри себя приемлет.

Если власть без устали производит запреты и табу, если она 
изгоняет со своей территории все, что хоть как-то ей не 
нравится, — стало быть, это вопрос не только непосредственно 
к самой власти, но и вопрос к культуре, на почве которой такая 



власть произросла.

Что есть в культуре такого, что любит запрещение? Что это за 
картина мира, которая строится на изгнании всего 
сомнительного?

***

Запрет в культуре — это подавление свободы выражения 
определенных мыслей и желаний, сопровождаемое 
наказанием. Явление универсальное и человеческому роду 
изначально свойственное.

Подавляя свободу, запрет, тем не менее, завязан на самом 
принципе свободы. На свободе принуждать и доминировать. На 
произволе. Доминация сильных над слабыми. Сильный не 
объясняет слабому, почему для того нечто запрещено. По 
крайней мере, с этого начинается. По известному священному 
преданию, человеческая история начинается с необъяснимого 
запрета, его нарушения и наказания за нарушение.
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Но пусть в основе запрета и лежит произвол, по мере 
оформления и упрочнения общественных связей он обретает 
некоторую логику. С архаических времен племя и род 
сдерживают спонтанное, свободное, иррациональное начало в 
индивиде, выставляя против него набор запретительных 
обычаев и законов, набор табу.

Вместе со становлением общественных организмов запреты 
обретают идейное, этическое обоснование и массовый характер. 
Но все это поначалу не универсальная логика и этика, а сугубо 
родоплеменная, локальная: то, что запрещено на «своей» 
территории и со «своими», вполне допустимо в отношении 
«чужих», т.е. в отношении всего остального человечества. В 
связи с таким акцентом на «своем» и презрением к «чужому» 
подобный тип общежития, культуры можно именовать 
нарциссическим.

Людской мир делится на тысячи разрозненных общежитий, 



каждое со своими тотемами и табу, и наказанию может 
подвергаться всякий, кто чтит другие тотемы или нарушает 
табу. Наказание может обрушиться на целое соседнее племя, 
живущее по иным обычаям. По отношению к такому племени 
допускается любое насилие. Это времена трайбализма, когда 
могуществу рода и племени отдельный индивид приносился в 
жертву без колебаний. Жестко очерченная сакральная 
идентичность, для которой окружающий мир выступает 
источником вражды, страха и ярости. Племя отчуждается от 
мира и устанавливает вокруг себя плотный занавес, а запреты и 
наказания — действенный способ этот занавес держать.

***

Несмотря на неукоснительно строгий и скорее даже жестокий 
характер племенных запретов, их происхождение 
иррационально и спонтанно. С одной стороны, за ними стоит 
страх перед большим миром снаружи и непонятным, темным 
миром внутри человека. И желание от неприятных воздействий 
этих миров себя оградить. Но не только это. Ибо

страх, как правило, сковывает и не 
способствует воображению, а запретная 
практика весьма изобретательна и 
сопровождается поистине креативным 
размахом.

Вполне вероятно, что многие запретительные идеи рождаются 
из того, что можно назвать наступательным нарциссическим 
самоутверждением, обусловленным активным 
самолюбованием группы и ее вождей. Запрещение призвано 
подчеркнуть особенный, автономный и «богоизбранный» путь. 
Ибо все, что приходит извне или не следует мейнстриму, 



воспринимается не как повод для апгрейда, для эволюции, а как 
причина слабости и измены себе. Нарциссизм в принципе не 
понимает и не принимает эволюции. Замкнутый на себе, он 
вычеркивает все иное. Более того, он с известным азартом ищет 
вокруг себя все новые и новые предметы или идеи для их 
вычеркивания, для запрещения. Таким образом он 
утверждается.

Возникает феномен замкнутого сознания, когда 
концентрированное внимание на «своем» бытии отчуждает и 
обесценивает бытие окружающего, внешнего мира. Если «своя 
земля» и «своя кровь» исключительно сакральны, то весь 
остальной мир, все иные земли и племена — это зона 
профанического и, в общем-то, неодушевленного 
существования. Значимость такого мира невелика, как и 
интерес к нему.

***

Одни запрещают для самоутверждения, а другие соглашаются с 
запретами из-за тревоги и страха. Рядовой человек племени, 
адаптированный и лояльный, воспринимает запреты, 
изолирующие его от мира, как нечто безусловно 
положительное, как своего рода залог, что он и его род не 
растворятся, не исчезнут в бескрайнем. Возможно, так люди 
подражают той естественной видовой обособленности, что по 
умолчанию свойственна всем животным существам как их 
генетический навык. Ведь сами по себе люди определяющих 
видовых навыков не имеют, а если верить гуманистам и 
философам, они есть существа априори универсальные и 
свободные в самоопределении.

Но именно свобода и задает мучительную 
неуверенность. Опасности внешнего бытия 



вместе с тревогами и страхами бытия 
внутреннего, психического, порождает вполне 
гнетущую атмосферу. И перед большинством 
индивидов жестко встает вопрос: как обрести 
почву под ногами?
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Ответом на такой вопрос и является запрет. Следуя запретному 
кодексу, индивиды имеют хорошие шансы оградить себя от 
многих рисков. А также от собственной непредсказуемой 
природы, от страхов и от тех пропастей, на которые так богато 
воображение всякого, кто не отягчен развитой рефлексией. В 
целом звучит это примерно так: если мы не вычеркнем из 
контактов мир внешний и не наложим строгие табу на мир 
внутренний, не выживем. Никаких лишних исканий и 
вопросов: одна земля, один народ, один бог, один вождь. То, что 



нас изолирует, делает нас сильнее.

***

Нарциссизм, склонный к запрещению или вытеснению из 
пределов сознания всего, кроме самого себя, выражается в 
определенном типе культуры. Такая культура имеет, как 
правило, ярко выраженные коллективистские, корпоративные 
черты, черты секты или компании сетевого маркетинга. Ибо 
нарциссическое сознание является абсолютно 
несамодостаточным, оно нуждается в постоянном 
подтверждении, признании, а это обеспечивается в условиях, 
когда вокруг гарантированно признаются и одобряются 
определенные вещи, идеи. Отождествить себя с этими идеями и 
больше не знать нужды — таков путь нарциссизма.

Поэтому вполне можно говорить о нарциссическом типе 
культуры, где всегда воспроизводится одно и то же, один и тот 
же смысл в знакомых формах, и выбраковывается все, что ему 
не соответствует. Критерий же этого смысла выводится не из 
каких-то отвлеченных, абстрактных и универсальных позиций, 
доступных для рефлексирующего разума. Нет, он выводится 
просто из потребности не слишком просвещенных людей 
получить понятную и стабильную идентичность — такую, чтоб 
их естественный нарциссический инстинкт оказался 
удовлетворен. Когда люди подобной культуры говорят, как они 
гордятся своей нацией, родиной, историей, литературой, 
религией, это означает именно то, что их нарциссизм 
удовлетворен и они больше не знают тех тревог, что несет с 
собой свобода познания.

***

Как правило, нарциссическая культура удовлетворена 
существованием в своих пределах и не слишком интересуется 
чем-либо внешним. Все, что внутри нее почитается за высокие 



и правильные ценности, не положено и рядом ставить с 
ценностями «инородного» происхождения. Сравнение, конечно, 
же допустимо, но лишь затем, чтобы еще раз подчеркнуть 
однозначное превосходство собственной картины мира. 
Нарциссическое сознание убеждено: признавать или даже с 
уважением относиться к альтернативным, или так 
называемым универсальным идеям равносильно лишению 
себя твердой и проверенной почвы под ногами. Равносильно 
собственному поражению в правах. Потому в отношении к 
«инородному» всегда наготове скепсис: «Из Назарета может ли 
быть что доброе?» (Ин. 1: 46).

В итоге, даже когда «инородное» напрямую и не запрещено, в 
сознании устанавливается внутренний запрет не только на его 
признание, но и на сам интерес к нему. 

Возникает феномен, который можно назвать 
намеренным незнанием. Оно дает, наверное, 
самую высокую гарантию того, что никакие 
новые идеи не проникнут в культурное поле и 
не нарушат покой его обитателей.

***

Выше упоминалось, что запреты способны возникать не только 
из «охранительных» мотивов, но из «наступательных» тоже. 
Нарциссическое сознание, как это принято считать у 
психологов, не обладает внутренней содержательностью. Оно 
пусто изнутри. По крайней мере, все, что относится к 
содержательному, внутрисмысловому аспекту человеческого 
«я», в нем не развито и не имеет существенного влияния. И 
вероятно, чтобы не остаться в ужасе полной беспредметности, 
такое сознание должно постоянно заполнять себя объектами. 



Причем объектами, которые будут подтверждать 
нарциссическую идентичность. Давать удовлетворение. По 
сути, лишь таким образом — присоединяя объекты — 
удовлетворение здесь и происходит.

Объектом же может служить все, что угодно: жизнь и смерть, 
люди и отношения между ними, чувства и убеждения. 
Нарциссизм действует так, чтобы всякая встреченная 
индивидуальность попадала в статус его подданства, работала 
на его идентичность. Это происходит как на персональном 
уровне, так и на коллективном. На уровне нарциссической 
культуры.

В культуре, которая предписывает нарциссическую 
объектность, индивидуумам надлежит скрывать, вытеснять, а 
то и вовсе уничтожать собственную идентичность, свою 
субъектность, и заменять ее на идентичность, выдаваемую 
нарциссическим распорядителем, в качестве которого 
выступает или напрямую власть, или расхожее общественное 
мнение со своей не принимающей дискуссий установкой «у нас 
так принято» или «у нас все делают это». По сути, в этом и 
состоит самый радикальный запрет из всех возможных — 
запрет на субъектность, на месте которой устанавливается 
«правильная» нарциссическая объектность. Культурный 
патриотизм. Говоря на языке популярных современных 
понятий,

в нарциссической культуре индивидуальность 
подвергается абсолютному абьюзу.
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Наверное, главная цель, которой хотят достичь распорядители 
культуры, — полная лояльность индивидуума ко всему, что бы в 
культуре ни вытворялось и ни провозглашалось. Внутренний 
самозапрет нелояльности. И остается лишь удивляться тому, 
как легко индивидуум дает на все это согласие. Без раздумий и 
сожалений делается нарциссическим объектом, готовым к 
исполнению предписанных требований. Словно персонаж 
рассказа Франца Кафки «Превращение» Грегор, который, 
однажды утром обнаружив себя превратившимся в большое 
насекомое (в жука), не особенно этим шокирован и даже не 
удивлен. Да, нарциссизм хочет от своих объектов согласия, а не 
удивления. Удивленный объект нарциссизму не нужен.

***

Подобное положение вещей и подчиненная, «абьюзная» роль 
индивида настолько очевидны и повседневны во все времена 
(как давние, так и нынешние), что возникает представление об 



их неизбежности и даже естественности. Но возможны ли в 
принципе другое, не «нарциссическое» устройство культурного 
поля и другое, не «объектное» положение в нем индивида? Да, 
возможны.

Перемены начинаются с возникновением античных 
глобальных цивилизаций. Или, как называл эту эпоху философ-
антрополог Карл Ясперс, с «осевого времени». У греков и римлян 
тех времен впервые возникают представления об 
универсальных, ойкуменических идеях: благо, красота, 
добродетель. Эти идеи имеют отношение к совершенно любому 
индивиду и уже не измеряются племенной территорией или 
традицией крови. Различие же своих и чужих богов порождает 
не вражду, а исследовательскую интригу. Многовековой дискурс 
трайбализма впервые подвергается иронии:

если бы лошади и быки могли созидать, то и 
богов бы они созидали по собственному виду, 
пишет грек Ксенофан из Колофона.

Нарциссическая природа людей, конечно же, никуда не 
исчезает, но из-под нее убирают идейные основания. 
Инакомыслие признается античной цивилизацией и активно 
поддерживается. На всей огромной территории Римской 
империи никакому народу и племени не препятствовали 
видеть мир по-своему. И по-своему верить. Более того, римляне 
с удовольствием перенимали у населения подвластных земель 
самые странные, экзотические представления. И триумфальное 
историческое шествие христианства, если смотреть на него как 
на феномен культуры, а не как на метафизическое откровение, 
сделалось возможным благодаря античной универсальности. 
«Нет ни иудея, ни эллина» — безусловно, это эллинская, 
ойкуменическая мысль.



***

Собственно, вся дальнейшая история человечества являет собой 
переплетение и антагонизм этих двух определяющих 
культурных позиций — нарциссической и ойкуменической. 
Они могут сосуществовать в пространстве одного времени, 
страны и языка, но при этом не смешиваются, не становятся 
одним целым. То, что являла философская космогония 
Джордано Бруно или арт-импровизации Караваджо, не одно 
целое с тем, что в том же месте и в те же времена являли собой 
постановления святой инквизиции или проповеди Савонаролы. 
То, что думали и писали Чаадаев и Пушкин, не одно целое с 
военными парадами Николая I или теорией «официальной 
народности» графа Уварова.

Сосуществуя и противореча друг другу, эти две культуры задают 
истории подвижность. Нарциссическое начало 
самоутверждается в запретах и, как правило, доминирует. 
Ойкуменическое — различными творческими способами 
запреты преодолевает, но чаще всего занимает аутсайдерское, а 
то и маргинальное положение. Тем не менее если социум 
развивается, если нравы и представления эволюционирует, это 
всегда плоды влияния ойкуменистов. В какой-то момент их 
выходы из запретных зон уже нельзя игнорировать, и в 
истории общественного бытия наступает качественный скачок.

Однако возможно и такое, что нарциссическая сторона решает 
совершенно под корень извести своих оппонентов. В этом 
случае запреты становятся абсолютными и в ход активно идут 
силовые ресурсы, которыми в полной мере обладает главный 
нарциссический субъект всякого общественного бытия — 
власть. Сосуществование делается невозможным, и 
ойкуменическая сторона вынуждена или покинуть общую 
территорию, или перейти в режим минимальной 
проявленности, или же, бросая открытый вызов, получить 
полную меру репрессий. Единственные перемены, которые в 



этом случае намечаются на горизонте, — это перемены, 
связанные с еще большим, абсолютным усилением главного 
нарциссического субъекта. И соответственно, с абсолютным 
превращением в объекты всех действующих лиц данного 
процесса. По крайней мере до тех пор, пока главный 
нарциссический субъект тоже не претерпит катастрофу — уже 
абсолютную.

***

Кажется, что эволюционные преимущества ойкуменического 
варианта очевидны. Но это не так. Огромное количество людей 
и сейчас воспринимает свободу не иначе как свободу «темных» 
ее сторон. А познание себя — как расточительство времени, так 
необходимого для выживания и обустройства в мире 
материальных вещей и отношений. Эти люди с ожиданием 
смотрят в сторону тех, кто обещает им вместо свободы 
понятные, отчетливые и снимающие тревогу смыслы. Кто 
обещает дать по-настоящему правильных, «своих» богов. 

И не факт, что люди вообще склонны осознать 
себя универсальным и сложным организмом — 
человечеством. Даже в перспективе. Но именно 
такими безнадежными перспективами и живет 
мысль философов и гуманистов.
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