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Илья Яшин*, Юлия Навальная и Владимир Кара-Мурза* на антивоенном марше в Берлине. Фото: Markus 
Schreiber / Associated Press / East News

«Не надо никуда ходить»

Я пошел.

Подходят журналисты, спрашивают: «Зачем?»

Через три часа, когда все завершилось, этот вопрос теряет 
смысл. Вспоминаются евангельские строки: «Увидел множество 
народа и сжалился над ними, потому что они были как овцы, не 
имеющие пастыря». Все это время ко мне подходят незнакомые 
люди, говорят о чем-то важном, кто-то плачет. Как не потерять 
веру? Как общаться с родственниками и друзьями, которые 
остались в России? Как справиться с безнадежностью, с 
разочарованием?

«Почему вы сюда пришли?»

Я вспоминаю Ахматову: «Я тогда была с моим народом там, где 



мой народ, к несчастью, был», но слово «народ» — здесь уже не 
гражданство и не национальность, а свободное племя, которое 
не хочет жить в клетке. Я объясняю, что

Берлин — это лучшая локация из возможных, 
чтобы выйти вместе на улицу. Представьте себе 
этот город в конце 40-х годов и посмотрите 
вокруг. Значит, приходит день, когда о самых 
страшных диктатурах, о самых бессмысленных 
трагедиях мы начинаем говорить в прошедшем 
времени.

Стена — один из самых узнаваемых символов Берлина. Я 
вспоминаю свой первый приезд в этот город. Несколько часов 
между поездами, начало августа 1991 года, мне 13 лет, я 
отковыриваю куски от стены — они еще лежат где-то в 
родительском доме в Петербурге. Через несколько дней мы 
вернемся в Ленинград (тогда еще), а потом начнется «Лебединое 
озеро».

Многие их тех, кто пришел сюда, слишком молоды, чтобы 
помнить эти события, и не видели дрожащих рук на экране, но 
все равно поют громким хором: «Я хочу смотреть балет, пусть 
танцуют лебеди».

А еще у этого города есть другой узнаваемый с недавнего 
времени символ — больница «Шаритэ». В переводе с 
французского — это «любовь», но не amour и не эрос, а 
милостивая, сострадательная, жертвенная любовь. Как бы люди 
ни устали, как бы ни были возмущены — если нет charité, тогда 
останется только злоба и бессилие, и кто-то должен об этом 
напомнить.



* Внесены властями РФ в реестр «иноагентов»


