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(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕЕМ 
ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ 
ВЛАДИМИРОВИЧА.

13 августа 1961 года за одну ночь была возведена Берлинская стена, видимый и 
материальный символ холодной войны, построенный в соответствии с идеей 
восточногерманского лидера Вальтера Ульбрихта, уговаривавшего Никиту Хрущева на 
такую акцию с 1958 года. Согласно анекдоту тех лет самым знаменитым полководцем в 
мире как раз был Ульбрихт, обративший в бегство два с половиной миллиона человек и 
взявший в плен 15 миллионов. Берлинский кризис начался в 1958 году с угроз Никиты 
Хрущева закрыть въезд в Западный Берлин, куда с 1949 по 1961 год перебрались те самые 
два с половиной миллиона восточных немцев, голосуя ногами за капитализм.

Синатра vs Хрущев и Брежнев

Хрущев работал на внутреннюю аудиторию — «ястребы» вокруг 
него требовали соблюдения ядерного баланса с Соединенными 
Штатами. Не зря во время встречи в 1959-м в Кэмп-Дэвиде Дуайт 
Эйзенхауэр и Никита Сергеевич жаловались друг другу на 
неуемные аппетиты своих военных и военно-промышленного 
комплекса. Полет самолета-шпиона Гэри Пауэрса в мае 1960-го, 
его уничтожение и суд над летчиком вынудили Хрущева 
отказаться от чрезмерного миролюбия — первый секретарь был 
на постоянном самовзводе, что закончилось эпизодом с 
ботинком в ООН. Переговоры с новым президентом Джоном 
Кеннеди в июне 1961-го в Вене не привели к потеплению 
отношений.

В июле 1961-го все больше распалявшийся Хрущев отменил свое 
же очень потенциально полезное для народного хозяйства 
решение о сокращении армии на один миллион двести тысяч 



человек. Военные расходы выросли на одну треть. Кеннеди 
ответил повышением боеготовности вооруженных сил и 
увеличением военного бюджета. 1 сентября того же года СССР 
возобновил ядерные испытания. По свидетельству дипломата 
Олега Гриневского, вовлеченного во все эти процессы, «с 
сентября по декабрь 1961 года в Советском Союзе было взорвано 
атомных и водородных бомб больше, чем за все предыдущие 
годы. 

Гвоздем программы стал обещанный 
Хрущевым подарок: взрыв 50-мегатонной 
бомбы — самой мощной из когда-либо 
произведенных человеком». В Арзмасе-16 ее 
прозвали «кузькиной матерью».

Карибский кризис стал пиком ухудшения отношений СССР и 
США при Хрущеве и Кеннеди. 26 октября американскому 
президенту было отправлено длинное и относительно 
миролюбивое послание Хрущева: если Кеннеди даст заверения 
в том, что не нападет на остров Свободы, «тогда будет стоять 
иначе и вопрос об уничтожении не только оружия, которое вы 
называете наступательным, но и всякого другого оружия». 28 
октября стороны остановили эскалацию.

Карибский кризис был разрешен. А стена, разделявшая «два 
мира, два Шапиро», осталась.



1961 год. Строительство Берлинской стены. Фото: picture-alliance / dpa

11 июня 1963 года, стоя на площади перед гигантской толпой у 
Шёнебергской ратуши в Западном Берлине, Джон Кеннеди 
произнес по-немецки, казалось бы, нелепую фразу: «Я — 
берлинское печенье». Ошибка произошла по той причине, что 
во фразу Ich bin Berliner — «Я — берлинец» — то ли ближайший 
советник и легендарный спичрайтер американского 
президента Тед Соренсен, то ли советник по национальной 
безопасности Мак Джордж Банди (разные источники говорят о 
разном) поставил перед словом Berliner артикль ein. Тем не 
менее берлинцы, все 150 тысяч человек, все поняли и простили 
харизматичному президенту, который произносил фразу с 
бостонским акцентом, грамматическую ошибку. Речь Кеннеди 
спровоцировала 15-минутную овацию. «Если бы я сказал им — 
идите и разрушьте стену, они бы сделали это», — признавался 
35-й президент США. «Такого дня, как этот, у нас больше не 
будет», — сказал он Соренсену.

Это памятное выступление ознаменовало собой кульминацию 



холодной войны и встало посередине между Фултонской речью 
Уинстона Черчилля 5 марта 1946-го и речью Рональда Рейгана у 
Бранденбургских ворот 12 июня 1987 года, в которой была 
произнесена ключевая фраза эпохи: «Господин Горбачев, 
разрушьте эту стену!»

Но была еще одна важная дата на пути к разрушению стены. 30 
декабря 1968-го Фрэнк Синатра сделал студийную запись 
английской версии французской песни композиторов Жака 
Рево и Клода Франсуа Comme d’habitude («По привычке»). Текст 
принципиально отличался от французского оригинала и 
назывался I did it my way — «Я сделал это по-своему». В 1969-м, 
когда уже вовсю шли переговоры по каналу Генри Киссинджер–
Анатолий Добрынин о прагматизации отношений СССР и США, 
состоялся выпуск песни в свет.

А 15 октября 1989 года ироничный интеллектуал, тогдашний 
глава управления печати МИД СССР, Геннадий Иванович 
Герасимов сообщил, что 

«доктрина Брежнева», предполагавшая 
вмешательство Советского Союза в дела всех 
своих восточноевропейских сателлитов, 
отныне заменена на «доктрину Синатры»: 
каждый развивается по тому пути, по которому 
хочет идти.

Так он прокомментировал идущую на глазах у всех череду 
«бархатных революций».

Комментарий Герасимова был констатацией фактов.

В июне 1989 года во время поездки Горбачева в Бонн толпа 



приветствовала его: «Горби! Занимайся любовью, а не 
стенами!» Это был переделанный антивоенный лозунг Make 
love, not war 1960-х: так 1968 год напрямую ворвался в 1989 год, 
обозначив преемственность как бы перевернутых двух чисел 68 
и 89, которые в свою очередь перевернули мир.

27 июня 1989 года министры иностранных дел Австрии Алоис 
Мок и Венгрии Дьюла Хорн поучаствовали в процедуре 
«перекусывания» колючей проволоки на границе между двумя 
странами. За несколько часов границу пересекли 600 восточных 
немцев, чьей целью было перебраться в ФРГ. Полностью же 
ограничения на выезд через эту границу были сняты 11 
сентября того же года. Граждане социалистической Германии 
снова, как и до 1961 года, активно голосовали против 
социализма ногами: за один только 1989-й, по свидетельству 
Михаила Горбачева, из ГДР в ФРГ через Венгрию и 
Чехословакию переместилось 350 тысяч человек (по данным 
канцлера Западной Германии Гельмута Коля, 380 тысяч).



13 июня 1990 года. Снос Берлинской стены. Фото: DPA / TASS

Летом 1989 года в журнале National Interest увидела свет статья 
Фрэнсиса Фукуямы «Конец истории?», ставшая, пожалуй, самым 
знаменитым текстом второй половины XX века и возвестившая 
— правда, со знаком вопроса — о победе либерализма и 
демократии над тоталитарными идеологиями и практиками XX 
века. На обложке летнего номера красовался аншлаг: «Новый 
мировой порядок».

9 ноября 1989 года Гюнтер Шабовски, член Политбюро 
Центрального комитета Социалистической единой партии 
Германии, запинаясь, заявил о свободе въезда и выезда из ГДР. 
«Чекпойнт Чарли» срифмовался с «дыханием Чейн-Стокса» — 
широко объявленный «конец истории» наступил. Железный 
занавес благодаря этой вынужденной констатации был 
прорван, а Стена — физически разрушена. Ее фрагменты пошли 
на сувениры. Хватило и до нынешнего времени.

Синатра переиграл и Хрущева, и Брежнева.

Начала и концы истории

За время существования Стены ее преодолели около 5000 
человек, хотя это было непросто и чревато смертью (172 
смельчака погибли). Даже по дну реки Шпрее была протянута 
колючая проволока. «У свободы много проблем, и демократия 
несовершенна, — говорил Кеннеди жителям Западного Берлина 
в той самой речи 1963 года, — но мы никогда не были 
вынуждены воздвигать стену, чтобы удерживать за ней наше 
население и заставлять людей оставаться с нами».

Собственно, до сих пор в этот мир бегут и/или «релоцируются» 
люди из несвободных и неблагополучных стран, хотя и 
считается, что «конец истории» закончился, механизм 
трагической истории был перезапущен, а на место 
миропорядка-1989 пришел мировой беспорядок с 



альтернативными Западу центрами силы и полюсами влияния. 
Хотя по-прежнему весь мир зависит от результатов 
американских выборов и состояния здоровья доллара, а на 
Европу накатывают все новые и новые волны миграции.

Бывший «Чекпойнт Чарли» и Бранденбургские ворота стали 
точками притяжения нынешнего «сверхтуризма» — толпы 
«детей разных народов» знакомятся с историей со счастливым 
концом. 

Так что это: конец «конца истории» или все-
таки трагическая история со счастливым 
концом, которая заходит на очередной круг? 
Или виртуальные, а иной раз реальные 
постберлинские стены снова разделяют мир?

Ведь даже саммит БРИКС, не говоря уже об украинской (…), 
обострении палестино-израильского конфликта, корейского и 
китайско-тайваньского сюжетов, оказался событием, не 
объединяющим, а разъединяющим мир: в Казани было много 
риторики о зловредном Западе — так какое же это объединение 
ради «стабильности и безопасности».

А вот как делалась история после падения Стены? Можно 
считать этот процесс пошаговой инструкцией по установлению 
мира, в том числе опровергающей многократно повторяющиеся 
размышления хозяина Кремля о том, что Россию обманули, 
допустив расширение НАТО на Восток.

В ходе переговоров Горбачева с немецким канцлером 
Гельмутом Колем 15–16 июля 1990 года в Архызе было решено, 
что объединенная Германия как суверенное государство будет 
иметь право вступать в любые союзы, а значит, и в НАТО, при 



этом Коль соглашался с тем, что в течение трех-четырех лет 
советские войска будут находиться на территории бывшей 
Восточной Германии. 

Горбачеву хватило политической мудрости 
принять новую реальность, ставшую в конце 
концов одним из следствий его нового 
мышления.

Июль 1990 года. Архыз. Президент СССР Михаил Горбачев и федеральный канцлер ФРГ Гельмут Коль. Фото: 
Юрий Лизунов, Константин Тарусов / Фотохроника ТАСС

12 сентября 1990-го во время беседы с Горбачевым министр 
иностранных дел ФРГ Ганс-Дитрих Геншер выразился очень 
точно: немцы были разъединены не с 1945 года, а с момента 
прихода нацистов к власти: «…к единому демократическому 
государству мы приходим через 57 лет, и отсчет надо вести 



именно от 1933 года». «Единое демократическое» здесь — 
ключевые слова.

Договор об объединении ФРГ и ГДР, подписанный 30 августа 
1990 года, а также советско-германский договор о 
добрососедстве и сотрудничестве, подписанный в Бонне 9 
ноября 1990 года, открывали новую эру, соответствующую 
гуманистическим идеям нового мышления. Выступая на 
церемонии подписания советско-германских документов, 
Горбачев говорил не только о Германии, которая утвердила себя 
«как сильная, динамичная и равноправная величина в семье 
всех европейских народов», что произошло благодаря «новой 
политической категории… — доверию», но и о своей стране. 
Были сказаны очень важные слова: «И вы, и мы присягнули 
общечеловеческим ценностям». Общечеловеческим, 
универсальным, а не «традиционным», которые всегда 
разъединяли народы, а не объединяли их: «Немцы и Россия, 
Германия и Советский Союз больше не потенциальные военные 
противники. У них вообще нет в Европе мыслимых 
противников».

Никакой «аннексии» Восточной Германии, как это 
представлено теперь в «едином» учебнике Мединского и 
Торкунова, не было. Это был объективный процесс, который 
невозможно и не нужно было останавливать, а не субъективное 
решение или сговор отдельных лидеров — воссоединялись 
прежде всего люди, а уже потом государства. Люди, которым не 
нужно было плыть в свободный мир по дну реки Шпрее или 
пересекать границу в багажниках автомобилей. 

Это был конец (правда, как выяснилось спустя 
десятилетия, лишь временный) мышления 
«зонами влияния». Процесс объединения — 
наследие нового мышления, которое не 



уберегли и растранжирили следующие 
поколения политиков.

Стена — оружие диктатур

Политическое стеностроение стало теперь популярнейшей 
индустрией по обе стороны нового хайтековского виртуального 
железного занавеса. Хотя есть и разделение наций — через 
окопы и «линии соприкосновения».

Если набрать в Google фразу «Стена на границе с…», можно 
получить: «Американо-мексиканская стена», «Польско-
белорусская стена», «Стена на границе России и Финляндии». 
Любой россиянин, в том числе противник Путина или бегущий 
от режима, ощущает физически невидимую стену с Евросоюзом 
на паспортном контроле. Впрочем, и на обратном пути тоже.

В «Дипломатии» Генри Киссинджер писал, что Берлинская 
стена была проявлением слабости Хрущева. Иными словами, 
ему не хватало мягкой силы для того, чтобы быть 
убедительным для граждан восточного блока. Может быть, и 
Кремль, отгораживаясь от Запада, признал тем самым свое 
поражение в модернизации: не «традиционные», а 
общечеловеческие ценности, в том числе ценность отказа от (…) 
как способа решения проблем и самоутверждения, оказались 
доминирующими, и нужно было срочно поправить положение 
столь радикальным средством, как спецоперация?



3 ноября 1989 год. 12-летний Хенрик Шок просовывает голову через стену, чтобы увидеть Восточный Берлин. 
Фото: ASSOCIATED PRESS

История вернулась и в самой Германии, где все более 
популярной становится партия «Альтернатива для Германии», 
где возобновились разговоры об отличии западной и восточной 
частей государства, хотя бедной объединенную страну назвать 
никак нельзя, а «АдГ», за которую иногда активно голосуют на 
востоке, создана политиками родом из Западной Германии. Там 
тоже стена, проницаемая, но стена?

Разрушение стен — всегда во благо людей. Сильные разрушают 
стены, а не строят. Многие, очень многие полагают, что 
Горбачев слабый лидер, потому что при нем не стало стен, 
Ельцин слабый, потому что при нем россияне потеряли 
«собственную гордость» и стали свободно передвигаться по 
миру и получили свободу выбора, которой не было во 
внутристенном пространстве. Однако все наоборот: слабые, 



ненавидящие внешний мир, боящиеся его и своего народа, 
возводили стены, чтобы не проникали товары и капиталы, а 
главное — мысли «оттуда», и не убегали из своей крепости люди 
«отсюда». 

А чтобы крепость была прочнее, нужно было 
убедить массу в том, что «там» враги, 
желающие «нас» завоевать, но и среди нас есть 
внутренние враги — «пятая колонна».

Угрозы лучше продаются внутри пространства, огороженного 
стеной.

История повторяется. Человек толпы поверил в угрозы, 
возвращается в пределы своей стены и запирает за собой дверь 
— чтобы не выходить из крепости. Воспевает свою несвободу, 
сакрализует ее, как и свою крепость, и ее коменданта. 
Происходит добровольное заточение, и для этого не всегда 
необходимо строить видимую невооруженным глазом 
материальную стену.

Что же до Берлинской стены, то она даже не факт, а своего рода 
артефакт истории. Камешки на ладони. Туристический объект. 
Событие, о котором новые поколения знают все меньше и 
меньше. Исторический кейс, оценить который иные просто не в 
состоянии. В 2019 году «Левада-центр»* спросил респондентов, 
как они оценивают падение Берлинской стены. 35 процентов 
ответили, что их этот исторический факт не интересует.

Равнодушие и невежество — лучшие друзья автократов. Стена 
— оружие диктатур.

Предыдущие поколения можно было бы назвать прошедшими 



сквозь Стену. Через три с половиной десятилетия пришли 
генерации, упершиеся в Стену. «Господин Горбачев, разрушьте 
эту Стену!» Сейчас обращаться не к кому. И некому.

Этот материал вышел во втором номере «Новая газета. 
Журнал».

Купить номер можно в нашем онлайн-магазине.

* Внесены властями РФ в реестр «иноагентов».

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Диктаторы и смерть. Долгое прощание

Физическое тело тирана умирает, но остается 
символическое. Чтобы избавиться от 
тоталитаризма, нужно отказаться и от его 
символического наследия

14:47, 9 ноября 2024, Андрей Колесников*
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