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«Дорогой Читатель! Сейчас ты прочтешь нечто такое, чего до 
сих пор еще никто не читал. Потому что никто ничего 
подобного еще не писал» — примерно таким обращением к 
читателю начинает свою «Исповедь» Жан-Жак Руссо. Вообще-то 
с такими словами должен обращаться к своему читателю 
(зрителю, слушателю) каждый художник, ибо если 
произведение не заключает в себе открытия, то оно и не вправе 
претендовать на наше внимание. Но я что-то не помню таких 
обращений. Возможно, по причине скромности и 
самокритичного подхода к себе нынешних творцов.

Андрей Хржановский. Фото: ИТАР-ТАСС / Сергей Карпов

Впрочем, в одном случае такие слова в начале текста мне 
показались бы в высшей степени оправданными. Речь идет о 
произведении нерусского автора. Я имею в виду роман 
американского писателя Грэга Блейка Миллера «Эффект 



Кулешова», вышедший в переводе Екатерины Кевхишвили на 
прекрасный русский язык (Freedom Letters, 2024). Едва взяв в 
руки роман, предваренный эпиграфом из труда самого Л.В. 
Кулешова, я был уже заинтригован. Я заканчивал мастерскую 
Льва Владимировича Кулешова в 1962 году. Как раз в том году в 
соседнем с ВГИКом здании киностудии имени М. Горького 
Марлен Хуциев заканчивал фильм «Застава Ильича» по 
сценарию, написанному им вместе с моим институтским 
другом Геннадием Шпаликовым. Интрига увеличивалась по 
мере чтения романа, героями которого как раз и являются 
Шпаликов и Хуциев. Но дело не просто в их присутствии в 
романе Миллера, а в невероятном, почти мистическом 
взаимопроникновении поэтики их фильма, да и всего 
вышедшего из-под пера Геннадия Шпаликова, включая его 
незавершенный роман, — и произведения, появившегося на 
свет 60 лет спустя на другом континенте.

Чем явственнее в моем сознании вырисовывалась «воздушная 
громада» романа Миллера, тем отчетливее вспоминались 
подробности, относящиеся к роману шпаликовскому, начиная с 
его — романа — рождения буквально у меня на глазах, ранней 
весной 1967 года, и кончая летним днем 1968-го, когда Гена 
неожиданно появился на студии, где я тогда работал, и 
протянул мне авоську (знаешь ли ты, читатель, что такое 
авоська?), в которой, как улов в сетях рыболова, светился целый 
ворох страниц, покрытых машинописным текстом. «Это роман 
«Шаровая молния». Читай, там все написано!» — с этими 
словами Гена исчез так же неожиданно, как появился. Среди 
груды страниц я нашел записку: «Здесь спутаны страницы — 
оттого, что это, как оказалось, единственный рабочий 
экземпляр. Но можно это и читать, не разбирая, хотя разряд 
страниц тоже важен — читай отважно! Г.»



Соавторы — Геннадий Шпаликов и Марлен Хуциев. Фото: Генриетта Перьян

И вот — перед глазами моими текст романа Миллера, который, 
кажется, послан откуда-то из ноосферы, где обитает дух моего 
друга Геннадия Шпаликова. Как будто бы кто-то отозвался на 
призыв другого поэта, озвученный Пушкиным: «…Храните 
рукопись, о други, для себя!..

Толпою суеверной / Сбирайтесь иногда читать мой свиток 
верный…»

Откуда же это ощущение, близкое к мистическому?

Ну да: фантазия обоих авторов населила их романы 
историческими лицами, лично авторам незнакомыми. (В 
случае Миллера — это Л.В. Кулешов, М.И. Ромм, М. Хуциев, Г. 
Шпаликов, А. Тарковский… У Шпаликова это не только М. 
Булгаков, Б. Пастернак, М. Цветаева, но и В.А. Моцарт, который 
решил расправиться с Сальери, а их — целых два, чтобы месть 
была убедительной: дав по морде одному и забросив в 



раскрывшийся рот цианистый калий, другому он устраивает 
публичную казнь через повешение при огромном стечении 
народа.)

Все эти персонажи включены в жизнь, современную авторам. И 
делают это авторы с совершенно обворожительным, пьянящим 
чувством свободы. (Что касается Шпаликова, могу лишь 
подтвердить сказанное о нем мною много лет назад:

Шпаликов был не просто самым свободным из 
всех знакомых мне людей — он был 
единственным абсолютно свободным 
человеком.

Этим, кстати, я объясняю порицаемый многими 
современниками, прежде всего, самим М. Хуциевым, отказ Г. 
Шпаликова участвовать в переделках «Заставы Ильича», на 
которых настаивало начальство.)

Такую же свободу демонстрирует автор «Эффекта Кулешова». 
Эта свобода во всем: в обращении с материалом, в вольной и 
артистичной игре со временем и пространством. Набоков 
оценивал уровень читателя (имея в виду, разумеется, прежде 
всего уровень писателя) количеством деталей, которые он 
способен удержать в сознании, а по этой части Миллер 
совершенно бесподобен как в описании американских, так и 
советских реалий. Но и в передаче самой трудной, самой 
сокровенной сути, а именно — атмосферы времени, вплоть до 
запахов, мастерство Миллера выше всяких похвал. Степень 
подробности в описаниях, доходящая порой до уровня, близкого 
к галлюцинации, внушает иногда ощущение, что перед нами — 
запись увиденного и воспроизводимого на экране, то есть либо 
мастерски написанный сценарий, либо последующее описание 



готового фильма — так называемый монтажный лист. И если 
будущий читатель захочет когда-нибудь узнать, как выглядел 
Ленинград в эпоху крушения социалистической экономики, я 
не дал бы лучшего совета, чем чтение той главы Миллера, где 
описывается визит американского студента в Россию 
девяностых.

Грэг Миллер. Фото: личная страница в соцсетях

Впрочем, автор не скрывает близости своего метода к 
кинематографу, и даже форму изложения организует по модели, 
принятой в кино: «Катушка первая…», «Катушка вторая…», то 
есть рулон пленки, вынутый из жестяной коробки (каждая 
бобина — 10 минут экранного времени). Герой «разматывал и 
сматывал дни, как пленку»… «Время работает как фильм: 
вырежешь там, склеишь здесь…» Приходится постоянно 
«пересобирать время и пространство…». И если вы откроете 



дверь Кунсткамеры и окажетесь в другой стране и в другом веке 
— тотчас поймете, что перед вами не книга, а пространство 
экрана. Пересказывать эту книгу бессмысленно — вы сейчас 
сами в этом убедитесь.

Короче, есть девушка Кира (не Муратова, хотя очень похожа). 
Она живет в двадцатые-тридцатые, участвует в работе 
Козинцева, Ромма, Каплера, потом ее арестовывают, потом она 
гибнет. Она обладает способностью возрождаться и воскресает 
сразу после смерти в Ленинграде, переживает там блокаду, 
поступает во ВГИК, снова встречается с Роммом, уже мэтром, и 
выходит замуж за американского студента. Оба они дружат со 
Шпаликовым, Хуциевым, Рязанцевой — такими живыми и 
узнаваемыми, что опять приходит мысль о галлюцинации. И 
опять ее арестовывают, а мужа сажают в психушку. И она 
гибнет под колесами автомобиля, выходя из Новодевичьего 
некрополя ровно в день открытия памятника на могиле Ромма. 
И опять воскресает с единственной задачей — найти своего 
сына, который в день ее гибели остался с ближайшей подругой. 
Выглядит это как экранизация поздних стихов Ахматовой: 
«Господи, ты видишь, я устала воскресать, и умирать, и жить». 
Почему Миллер прибегает к этому приему? Потому ли, что на 
сходных исторических этапах снова воплощается один и тот же 
тип? Объяснение плоское, а главное —

эту магическую книгу бессмысленно 
перетолковывать. Про что «Застава Ильича»? 
Про воздух. Это и есть идеальный роман, 
«воздушная громада».

В многоэтажной конструкции книги читатель время от 
времени попадает на тот этаж, где его ждут вместе с героями 
романа настоящие волнения из-за судьбы маленького серого 



пушистого комочка — котенка по имени Аэлита — дочери 
кошки Пушкина(-ой). И эта лирическая линия освещает особым 
сердечным светом страницы романа. Это уж не говоря о том, 
что книга эта временами жестока, насмешлива и страшно 
точна. Тут и наш «беспросветный оптимизм», и «лица советских 
лицемеров, раздутые громокипящим патриотизмом» (уверен, 
Ф.И. Тютчев не обидится на переводчика). И наша страна, 
которая «любит свои сказки почти так же сильно, как свою 
ложь». И Юрий Гагарин, «показавший нам, русским и 
остальному человечеству, — на что мы способны, когда делаем 
короткий перерыв в кровопролитии…».

Подобные образы, как и все содержание, весь строй романа, 
рисуют нам портрет автора, чьим глубоким и сочувственным 
пониманием нашей истории и нашей культуры русскоязычный 
читатель может только гордиться. За что он нас так любит? Это 
уж тайна, без которой, как известно, хорошего искусства не 
бывает.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Але, Марлен на проводе!

Вышла уникальная книга «Марлен Хуциев в 
воспоминаниях друзей и коллег, документах и 
фотографиях». «Собрание сочинений», 
посвященных мастеру на все времена

18:12, 6 сентября 2024, Лариса Малюкова
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