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«Все та же непобедимая мелодия, через столько уже процессов, 
лишь в вариациях: ведь мы же с вами — коммунисты! И как же 
вы могли склониться — выступить против нас? Покайтесь! Ведь 
вы и мы вместе — это мы!

Медленно зреет в обществе историческое понимание. А когда 
созреет — такое простое. Ни в 1922, ни в 1924, ни в 1937 еще не 
могли подсудимые так укрепиться в точке зрения, чтоб на эту 
завораживающую, замораживающую мелодию крикнуть с 
поднятою головой:

— Нет, с вами мы не революционеры!.. Нет, с вами мы не 
русские!.. Нет, с вами мы не коммунисты!»

(Солженицын, «Архипелаг ГУЛАГ»)

Солженицынской цитате больше полувека, она уже и в 
школьные программы вошла, а понимание ее так и не вызрело. 
Более того, и сам автор в старости согласился, кажется, на это 
разлагающее «мы».

Иногда я думаю: как было бы хорошо, если бы правители 
отличались от подданных цветом кожи или разрезом глаз, да 
пусть хотя бы носами, волосами, чем угодно. И омоновцы с 
росгвардейцами тоже. Как в Китае времен династии Юань — 
наверху монголы, внизу коренное население. И никакого 
патриотического сентимента — это же наши, как же можно 
против них, тем более когда внешний враг на пороге.

Двенадцать лет назад вышел роман Александра Терехова 
«Немцы» о лужковской Москве. Главными героями были 
целиком погруженные в распилы и откаты чиновники одной из 
столичных префектур с именами вроде Эбергард и Хериберт. 
Одного для большей наглядности даже звали Фриц. Никакого 
объяснения, почему Москвой правят немцы, в книге не было. 
При чтении казалось, что вот-вот должна возникнуть 



мотивировка в духе альтернативной истории. Но автор 
обошелся без комментариев. Немцы — и всё.

Метафора и впрямь не требовала особых 
разъяснений. Они — не мы, «немцы», чужие.

Но то в романе. А в жизни — Иваны, Петры, Ахмеды, Яковы. 
Чтобы представить их «фрицами», нужно ментальное усилие. 
Это трудно, проще продолжать называть их «мы».

Но ладно власть. С этим многие худо-бедно справляются. А если 
страна, народ? И главное, где проводить границу? Допустим, с 
осинами, березами, улицами, зданиями все просто и понятно: 
наши, мои. Равно как с «Доктором Живаго» или «Евгением 
Онегиным». Проблема в том, что и власть не дура. Она все 
время ищет способы втиснуться под одну фигурную скобку со 
всем вышеперечисленным, продать себя в одном пакете с 
левитановскими пейзажами и храмом Покрова на Нерли. Что 
значит — «с вами мы не русские»? Вы что же — против Медного 
Всадника, плато Расвумчорр, амурского тигра?

Не будем забывать и про коварство языка. Ты произносишь 
«наша власть», «наша армия», желая продемонстрировать, что 
смиренно принимаешь свою долю ответственности за их 
поведение. Но рядом с этой гражданской констатацией тут же 
возникает что-то эмоциональное, теплое, требующее любви и 
принятия. Откуда-то немедленно всплывает репортаж 
Александра Невзорова* «Наши» 1991 года — про вильнюсский 
ОМОН, борющийся с «буржуазными националистами» за нашу 
советскую родину, она же великая Россия. Движение «Наши», 
слепленное Владиславом Сурковым в середине 2000-х. «Своих не 
бросаем». «Наши мальчики».
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С притяжательными местоимениями есть еще такой странный 
перевертыш. Согласно определению из учебника, они 
указывают на лицо, которому принадлежит предмет/вещь. То 
есть когда человек произносит: «Это моя страна» — формально 
он заявляет свои права на эту страну, на участие в ее делах, в 
управлении ею.

Но на деле все наоборот: он сам становится ее 
собственностью. Твоя страна, говоришь? 
Отлично. Так иди умирай за нее.

У всех этих лингвистических тонкостей есть вполне 
практические последствия. Сколько раз я слышал обиду на 
перестроечные разоблачения: «Так это что же — наша жизнь 
зря?» Говорившие могли быть читателями самиздата, 
слушателями радиоголосов, в советские годы боровшимися с 



цензурой и сдававшими деньги на помощь политзаключенным. 
Но вдруг откуда ни возьмись вылезали эти «мы», «наши» и 
превращали их из победителей в побежденных.

На современном материале это прекрасно показывает, 
например, Андрей Колесников*, описывая разговор с 
попутчицей в «Сапсане». Почти никто из коллег, говорит она, не 
разделяет ее ужаса от происходящего. Преобладающая логика — 
«мы не можем быть плохими». И нет аргументов, чтобы 
переубедить: они позволили включить себя в это «мы» и теперь 
не существуют отдельно от него. Скованные одной цепью.

Если это и конформизм, то лишь отчасти. В таком поведении 
много понятного и общечеловеческого: желание прислониться 
к какому-то множеству и стать его частью, отторжение 
негатива о себе и своей группе. Много воспитанного — 
окружением, семьей, школьными уроками истории, 
телевизором, патриотическими роликами в интернете. 
Наконец, жизнью, языком, который едва ли не целиком состоит 
из «наших» и «своих».

Юлия Галямина* как-то заметила, что речи эмигрантских 
политиков отпугивают неопределившихся россиян: 
«Нейтральное большинство боится этого радикального языка. 
Им кажется, что он предательский». И это понятно — 

«радикальный язык» заставляет отказаться от 
уютного, размеченного знакомыми вешками 
мира, перекроить карту, на которой вот тут 
«наши», а тут «чужие».

Он предлагает пересмотреть многие привычные концепты — 
хоть то самое «предательство», которое упоминает Галямина.



Есть, например, у Z-общественности любимая обзывалка — 
«коллаборанты». Новейшим идеологам, конечно, повезло с тем 
шлейфом, который тянется за этим словом со времен Второй 
мировой и власовщины (вспомним «духовного власовца» 
Солженицына). Ну а если взять в качестве примера белых, 
ждущих интервенции (то есть просто поддержки со стороны 
союзников по Антанте)? Эмигрантов, надеющихся, скажем, на 
новый поход Пилсудского? Или лучше красный террор, 
коллективизация с последующим чудовищным голодом, 
ежовщина?

Коллаборант — в переводе значит «сотрудник». Можно ли 
сотрудничать с врагом? А кто здесь, собственно говоря, враг? 
Можно ли работать против своей страны? А где кончается 
страна и начинается режим? Может ли патриот желать своей 
стране поражения? А если он считает, что это пойдет ей на 
пользу, заставит одуматься и измениться — короче говоря, что 
именно в этом и состоит ее стратегический интерес?

В конце августа 1991-го мы с приятелем догуляли до Лубянки, и 
я, указывая на пустой постамент памятника Дзержинскому, 
высказал что-то юношески-прекраснодушное про 
необратимость перемен. «Необратимыми они станут, когда на 
этом постаменте будет стоять памятник Пеньковскому», — 
возразил мой приятель.
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Прошло много лет. От памятника Пеньковскому Россия дальше, 
чем когда-либо. Но ведь даже в самые антисоветские периоды 
новейшей истории России у самых радикальных людей и 
мысли такой не возникало, по крайней мере, вслух не 
произносилось. Кто герой России: Пеньковский или Конон 
Молодый (тот самый, на которого через несколько лет после 
расстрела Пеньковского обменяли его британского связного)? 
Пеньковский — или Рудольф Абель? Конечно, Абель и Молодый. 
И Банионис в «Мертвом сезоне». Они разведчики. Наши 
разведчики. А Пеньковский — ихний шпион и предатель.

И так было всегда, в любой момент постсоветской российской 
истории, на всех ее извивах и поворотах. Хотя, казалось бы, 
Пеньковский как мог приближал демократическую революцию 
21 августа, «Детей Арбата» в «Дружбе народов» и программу 
«Взгляд» по центральному телевидению. А Молодый с Абелем — 
наоборот. Но они работали на родину, а он против, и все тут.



А сколько сопротивления вызывает до сих пор даже у 
специалистов мысль об участии иностранных спецслужб в 
финансировании — прямом или косвенном — издательств, 
печатавших тамиздат, и в продвижении «антисоветских» 
писателей? Какой-то внутренний барьер, табу — не хотим об 
этом думать и говорить, некомфортно. 

Но если советская власть Мандельштама и 
Гумилева не издает, а благодаря ЦРУ ты их 
читаешь, то почему бы не сказать спасибо ЦРУ? 
И вообще: враг моего врага — мне пусть не друг, 
но попутчик. Но КГБ — наши, а ЦРУ — нет.

Был такой героический американский военный моряк Стивен 
Декейтер. В 1816 году на торжественном банкете в свою честь он 
произнес тост: «За нашу страну! В отношениях с другими 
странами пожелаем ей быть всегда правой; но, права она или 
нет, это наша страна». Скорее всего, Декейтер говорил не 
дословно так, но нечто близкое по смыслу. В любом случае в 
историю его фраза вошла именно в такой версии.

Любопытно, что почти вся дальнейшая история бытования этой 
цитаты — это история ее критики. Узнав из газет о тосте 
Декейтера, будущий президент США Джон Куинси Адамс писал: 
«Я не могу просить небеса даровать успех даже моей 
собственной стране в деле, где она может быть не права». В 
конце XIX века популярную формулу откорректировал сенатор 
Карл Шурц: «Если наша страна права, мы поддержим ее в этой 
правоте, если не права — надо ее поправить». «Если на флаге 
пятно, ему не следует оказывать почести, даже если это наш 
флаг», — говорил Марк Твен. Ему вторили европейские 
интеллектуалы самых разных взглядов, от католика-
консерватора Гилберта Кита Честертона до атеиста-социалиста 



Бертрана Рассела.

Но несмотря на столетия критической рефлексии, такая 
позиция сохраняла свою притягательность и в Первую 
мировую, и во Вторую. Под знаменитым письмом 93 немецких 
ученых и писателей от октября 1914-го в защиту «правого дела 
Германии в навязанной ей тяжкой борьбе за существование» — 
подписи Вильгельма Рентгена, Макса Планка, Пауля Эрлиха, 
Герхардта Гауптмана. И после 24 февраля немало вариаций на 
тему Декейтера появилось в соцсетях, в том числе у крупных 
российских гуманитариев.

Это не влияние пропаганды, это инстинкт. Его не перебить 
контрпропагандой. Систематическая работа, наверное, могла бы 
его чуть ослабить, но какая же власть откажется от такого 
ресурса. Мечтать о мире, в котором нет этой фальш-
патриотической риторики, стремления слиться со «своими», 
неразличения страны и политического режима, — утопия. Но в 
антиутопическую эпоху строить утопические вселенные — 
один из немногих доступных способов терапии.


