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Вокруг старого владивостокского кладбища кипит жизнь. В 
новом районе с высотками, буквально в паре минут отсюда, 
ждут открытия новых школ и детских садов и ворчат на мэрию. 
Студенты каждое утро едут в переполненных автобусах в новый 
университет на острове Русский по новому мосту. С новой 
трассы хорошо видно, как низкое ноябрьское небо словно 
зацепилось за флагштоки на сопке и готово разорваться. Небо с 
каждым днем все ниже, а флагов все больше. Здесь, на дальнем 
конце Морского, хоронят участников спецоперации.

С начала СВО во владивостокском Доме офицеров флота (ДОФ), 
неподалеку от центральной площади и краевого правительства, 
прощания с бойцами идут ежедневно. Иногда похороны 
проходят дважды в день. Дважды потому, что прощание должно 
быть торжественным, то есть в присутствии 
высокопоставленных чиновников краевого правительства, а их 
просто на всех не хватает. Днем — прощания, вечером — 
спектакли театра флота и концерты.

Сюда, прямо на тротуар к ДОФу, подвозят венки и гробы, 
подъезжают автобусы с родственниками погибших и с детьми 
из патриотических кружков. Поначалу было в диковинку, народ 
глазел и фотографировал. Военные сильно напрягались, а 
мирные жители отбрехивались (в соцсетях, конечно): мол, 
хотите, чтобы никто не пялился, тогда, может, не надо в центре 
города устраивать прощания? Потом примелькалось и 
стерпелось.

На Морском две зоны с могилами участников СВО, находятся 
они в разных частях. Сперва начали хоронить почти у самого 
«основного» въезда, сразу за мемориалом погибшим при 
страшном пожаре 2006 года сотрудникам Сбербанка. Здесь же, 
по соседству, захоронение моряков затонувших судов и 
кораблей, пассажиров и экипажа разбившегося под Иркутском 
в 2001-м лайнера Ту-154 «Владиавиа». Рядом — погибшие в 



Афганистане, известные художники, политики, почетные 
граждане…

В прошлом году, в июле, неизвестные порезали 
на «Аллее Героев» триколоры России и знамена 
ЧВК «Вагнер». Теперь же разноцветия флагов и 
распечатанных в разнобой фотографий бойцов 
вообще нет.

Как нет и детских игрушек, могильных холмов, конфет, иконок 
и крестов. Под захоронения погибших в СВО в этой части 
кладбища не осталось места, и власти Владивостока решили 
оборудовать мемориал. Участок нарядили в гранитную плитку, 
флаги установили по периметру, бойцы теперь лежат под 
одинаковыми черными надгробиями, разница только в 
эпитафиях. У многих выгравированы позывные, звания и 
награды.

Когда мемориал строили, не обошлось без скандала: мэр 
Владивостока Константин Шестаков объявил, что родственники 
погибших заметили «небрежное отношение» (даже не сказали, 
какое) подрядчика, администрация провела проверку и договор 
расторгла. Куратору стройки, вице-мэру Тарасу Фищуку, 
объявили выговор, а главу управления городской среды 
Наталью Руденко в секунду уволили (хорошо хоть через 
некоторое время опять взяли — в Дирекцию общественных 
пространств. Тема СВО, конечно, для чиновников 
чувствительная, но разбрасываться приличными 
специалистами — это уже перебор).
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Как бы то ни было, теперь на мемориале тихо и строго. А новых 
погибших на СВО владивостокцев хоронят совсем в другой 
части кладбища. Заезд сюда не показывает даже навигатор, нет 
никаких указателей, но местные прекрасно знают, что надо 
поворачивать «сразу после остановки».

На дальнем конце Морского красиво и как будто не страшно. С 
крутой сопки видно Русский мост и пролив Босфор Восточный.

— Надо чтобы как-то этот склон укрепили. У нас же такие 
циклоны каждый год, — волнуется падчерица одного из 
погибших. — Еще год-два точно выдержит, а потом «поплывет».

Девушка рассказывает: сперва он ушел на фронт в «Вагнера» из 
колонии, где отбывал срок за сверток, который друзья 
попросили подержать в гараже. Вернулся и через какое-то 



время снова записался, на этот раз в добровольческий отряд 
«Тигр». Думал, ипотеку закроет, полегче станет. Да, с его 
гибелью семье автоматически погасили кредиты — банки 
сработали очень четко. С выплатами «посмертных» с начала 
года тянули (бумажная волокита: человека уже и похоронили, и 
в военкомате орден вдове выдали, а по бумагам он еще не во 
всех инстанциях значился мертвым), но теперь вроде бы и это 
дело сдвинулось с мертвой точки. Хотя что это все по 
сравнению с тем, как плакала мама и что пережил маленький 
братик, для которого он стал настоящим отцом.

Пестрый хаос флагов — морпехи, десантура, 
«Вагнер», российские триколоры. Почти у всех 
одинаковые деревянные кресты, невзирая на 
вероисповедание. На крестах — 
заламинированные фотографии улыбающихся 
молодых мужчин. Портреты тех, кто погиб год 
назад, уже потускнели.

Как бы странно это ни звучало, здесь есть своя жизнь. Вот на 
могиле человека в летной форме голубой то ли бегемот, то ли 
щенок. Вот белая статуэтка с кошкой и собакой посреди 
пластмассовых цветов. Вот блюдце с конфетами и кружка с 
надписью «Папа, муж, босс», вот игрушечный серый мышонок 
уткнулся плюшевой мордочкой в щебень. А Чебурашка — 
наоборот, улыбаясь, смотрит в небо.
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— Возьмите стул. Я принесла стул, — выцветшим голосом 
предлагает женщина средних лет. — Чтобы посидеть можно 
было, отдохнуть. Только потом верните, пожалуйста.

Женщина плачет. Она принесла розовый детский стульчик с 
улыбающейся рожицей. Стульчик врезается ножками в землю 
и, кажется, взрослого не выдержит. Красным маркером на нем 
написано: «Пожалуйста, не забирайте стул. Можете 
попользоваться, но верните его обратно».

Вчера женщина похоронила брата. На его могиле все еще не 
завяли гвоздики и розы.

— Я надеюсь, что люди у нас хорошие, не заберут стул, — 
женщина обнимает меня и желает хорошего дня.

Вот и Леша Пахомов, в первом ряду «аллеи», — герой нашей 
прошлогодней публикации. Мобилизованный повар из 
Владивостока, который так любил песню «Там, за туманами», а 



теперь туманы за его спиной съедают пилоны Русского моста, 
остров и бухту с мирно спящими на внешнем рейде судами. На 
фронте он не пробыл и трех дней — его и еще семерых пацанов-
приморцев накрыл Himars в старой столовке опустевшего села. 
Теперь у Леши подрастает сын, а родные ухаживают за 
могилой: меняют искусственные цветы и флаг.

Полтора года назад рядовой Пахомов был здесь одним из 
первых. Сейчас у него за спиной — еще 5 рядов, еще один 
покороче, да еще новые могилы по левую руку все роют.

Шумит генератор. Отбойный молоток долбит стылую землю. 
Перешучиваются на незнакомом языке могильщики…

Владивосток
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