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«Вы уже в истории, а подлецы останутся 
подлецами»

Письма политзэков о смехе, который спасает от отчаяния
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«Новая» продолжает публикацию писем политзаключенных. 
В этом выпуске мы с небольшими сокращениями публикуем 
письмо, написанное узникам известным психологом 
Мариной Мелия, а также ответы политзаключенных, 
которым чувство юмора не чуждо.

Марина Мелия. Фото: соцсети

ПИСЬМО МАРИНЫ МЕЛИЯ

«Юмор непокоренных»

…Юмор стойких во многом сродни черному юмору. Это 
юмор как бы неуместный, высмеивающий то, над чем 



вроде бы и смеяться нельзя. Он зачастую затрагивает 
запретные или деликатные темы. Он шокирует и 
настораживает, бросает вызов социальным нормам, 
представлениям о том, как мы «должны» реагировать на 
страдания или трагедии. И это особая разновидность 
черного юмора, ведь человек иронизирует над своей 
собственной драматической или опасной ситуацией. «Я 
— Франсуа — чему не рад! / Увы, ждет смерть злодея / И 
сколько весит этот зад, / Узнает скоро шея», — написал 
средневековый поэт Франсуа Вийон, будучи 
приговоренным к казни. Подобные шуточки могут 
показаться глупой бравадой, но на самом деле юмор — 
способ сохранить достоинство, не подчиниться судьбе. 
Если мы можем посмеяться над тем, что с нами 
происходит, значит, можем выдержать все испытания.

Франсуа Вийон избежал смерти. Приговор был 
обжалован и заменен изгнанием. Интересно, что это был 
уже второй смертный приговор, вынесенный Вийону. 
Несмотря на большой талант и отличное образование, 
он плевал на все правила и запреты, вел довольно 
бесшабашную жизнь. Вийон обладал философским 
складом ума и смеялся над смертью. Кто знает — 
возможно, именно это помогло ему не только выжить, 
но и не сломаться. И теперь мы имеем возможность 
читать и перечитывать его стихи.

…Смех действует как лекарство — снижает 
тревожность, улучшает настроение и повышает 
жизнестойкость. Ученые получили доказательства того, 
что смех понижает уровень кортизола в организме, 
который часто называют гормоном стресса. Длительное 
воздействие кортизола разрушает наши органы, так что 



его снижение помогает сохранить не только 
психическое, но и физическое здоровье.

Смех укрепляет иммунную систему, расслабляет мышцы, 
улучшает кровообращение и защищает от сердечных 
заболеваний. При искреннем смехе в нашем организме 
выделяются эндорфины, именно это объясняет, почему 
смех так заразителен.

Прибегая к юмору, мы можем разрядить ситуацию 
вокруг себя, сделать ее менее стрессовой, в том числе для 
тех людей, которые нас окружают, которые беспокоятся о 
нас.

Юмор защищает. Любой может попасть в беду, иногда 
виной тому просто стечение обстоятельств. И важно не 
то, что и почему с нами случилось, а то, как мы с этим 
справляемся. Одна из стратегий — принять жестокую 
несправедливость как данность и попробовать 
посмотреть на все с улыбкой. Тогда юмор станет 
надежным щитом. Но это не примитивная 
психологическая защита, которая лишает нас воли к 
действию, это броня, которая освобождает и наполняет 
энергией сопротивления и действия. Виктор Франкл в 
мемуарах писал, что в Освенциме юмор был чем-то 
вроде «оружия души», позволяющего преодолеть 
отчаяние…

…Благодаря юмору мы обретаем большую свободу и 
большую внутреннюю силу. Иисус Христос в Нагорной 
проповеди сказал: «Блаженны плачущие ныне, ибо 
воссмеетесь».



…Юмор помогает сохранить достоинство. Социолог 
Антонин Обрдлик в своей классической работе «Юмор 
висельника» как социологический феномен» утверждал, 
что юмор — «показатель силы или боевого духа» 
людей, оказавшихся в нестабильной или опасной 
ситуации. Он проанализировал роль юмора для 
стойкости граждан в своей родной Чехословакии в годы 
нацистской оккупации. Обрдлик предположил, что, 
шутя над смертью, угнетением или тяжелыми 
обстоятельствами, люди утверждают своеобразную 
форму контроля над невыносимыми условиями. Это 
особенно актуально для людей, живущих в условиях, 
когда открытое сопротивление опасно или невозможно. 
«Угасание или исчезновение юмора свидетельствует 
либо о безразличии, либо о подавлении воли к 
сопротивлению злу», — писал ученый.

Юмор непокоренных, несмотря на всю его 
болезненность, часто отражает также скрытую 
моральную позицию. Он раскрывает абсурдность 
насилия, страданий или смерти, подчеркивает контраст 
между жестокостью реальности и человеческой 
способностью смеяться над ней.

Антонин Обрдлик также отмечал, что в условиях 
нацистской оккупации юмор был серьезной 
сплачивающей, связующей силой, он укреплял 
солидарность людей. Это важнейшее свойство юмора.



Олег Белоусов. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»
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«И перед смертью буду улыбаться!»

Олег Белоусов. 55-летний петербургский поисковик, 
задержан летом 2022 года по доносу. Приговорен к 5,5 
года колонии общего режима за «фейки об армии» и 
«призывы к экстремизму». 

…Письмо про юмор — это точно про меня, я вообще по 
жизни пофигист и особо не парюсь, как бы ни пыжились 
и какое бы давление на меня ни оказывали злодеи и 
душители свобод! Я так говорю: можете меня вывести на 



берег Вятки и расстрелять, благо и отмазка есть — 
профучет «как склонный к побегу». Мне фиолетово, не 
боюсь и перед смертью буду улыбаться в глаза! Так 
что Франсуа Вийон получает от меня лайк, как сейчас 
выражается молодежь. С юмором просидел в ШИЗО, 
тем более это плюс к политической репутации! Сейчас в 
СУС — строгие условия содержания. Хочется побольше 
позитива, сейчас и так кругом ненависть, подлость и 
ложь… Всем политзаключенным от меня по привету — и 
улыбайтесь, несмотря ни на какие невзгоды и давление. 
Вы уже в истории, а подлецы так и останутся подлецами! 
Миру — мир!

Сергей Дудченко. Фото: соцсети
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«За всех, кто в ушанках!»

Сергей Дудченко. Писал антивоенные посты в соцсети и 
устроил мотопробег с украинским флагом. Задержан 8 
октября 2022 года. Приговорен к 7,5 года колонии по 
статьям о хранении и сбыте оружия (ч. 1 и ч. 2 ст. 222 УК 
РФ), хранении взрывчатых веществ (ч. 1 ст. 222.1) и 
наркотиков (ч. 2 ст. 228).

Откладываю в сторонку свое занятие по художественной 
лепке хлебным мякишем и приступаю к написанию 
ответа. Конечно, без юмора в нашей жизни никуда, я вот 
очень люблю посмеяться и послушать смешные истории. 
Насчет позитива и улыбок впереди планеты всей Индия. 
Как бы ни была тяжела жизнь, как бы их ни мучил голод 
и нищета, они всегда улыбаются и много смеются, а их 
веселое кино — отдельный вид веселого искусства! Я 
заказал двойной лаундж-чифир у нашего чайного 
сомелье Вовки и поднимаю за всех, кто в ушанках 
(шутка, я терпеть не могу эту горькую дрянь).

Улыбка — наше знамя, и мы несем его, гордо подняв к 
небу! С теплом в душе и благодарностью.



Михаил Жариков. Фото: соцсети
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«Смех — это то, что победит дубину!»

Михаил Жариков. Житель Нижнего Новгорода, осенью 
2023 года приговорен к 6 годам колонии общего режима 
за распространение военных «фейков» по мотивам 
ненависти (п. «д» ч. 2 ст. 207.3 УК), публичное оправдание 
терроризма (ч. 2 ст. 205.2 УК) и два эпизода 
реабилитации нацизма (п. «в» ч. 2 ст. 354.1 УК). 

Огромное спасибо за письмо. И, честно сказать, этой 
темы я ждал давно. Юмор — это и орудие, и средство 



защиты. Это как мечта: та условная единица, которую 
нельзя отнять или арестовать. Из своих наблюдений 
добавлю, что попасть под наковальню смеха боится 
каждый.

По мне, сарказм — это лучший разоблачитель и главный 
визави абсурда. Достаточно вспомнить Умберто Эко или 
Ярослава Гашека. «Швейк» — такой постулат 
«прожарки» или разоблачение всех этих 
пенитенциарных институтов. Если сравнивать «1984» 
Оруэлла и «Швейка» Гашека, я убежден, что Гашек более 
убедительно забил гвозди в ту проблему, которую 
освещали оба автора. Смех — то, что победит дубину 
(хотя он дико опасен для носителя), а вкупе с 
интеллектом — это мощнейшая сила.



Антон Жучков. Фото: Сота
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«У меня все хорошо, сижу в тюрьме»

Антон Жучков. Житель Омска, приговорен к 10 годам 
лишения свободы за «разработку плана поджечь автозак 
в ходе несанкционированной акции протеста» в марте 
2022 года в центре Москвы.

Да, юмор действительно, по моим ощущениям, помогает 
снижать уровень кортизола, который особенно давит по 
утрам. Проснешься, бывало, утром, а вокруг 
осужденные, глянешь в зеркало — и там тоже! Заодно 



полезно и над собой смеяться и без злобы относиться 
к чужому юмору, чувствовать его невраждебность. У 
меня все хорошо, сижу в тюрьме! Уже говорил, что 
изучаю буддизм. Так вот, многие истории о Гаутаме или 
мастерах дзэн тоже воспринимаю как анекдот. И как 
сказал Будда Шакьямуни пришедшему его оскорблять 
брахману: «Словно сладости, которые не приняты и 
остались у дарителя, так и я не принимаю твои 
оскорбления, и они остаются у тебя».

ПИСЬМО

«Мы защищали себя смехом»

Никита Коломийко. Весной 2024 года Центральный 
окружной военный суд приговорил уфимцев Руслана 
Богданова, Данилу Хакимова, Илью Лугового и Никиту 
Коломийко к срокам от 9 до 18 лет лишения свободы по 
делу о террористическом сообществе. Их признали 
виновными в «прохождении обучения с целью 
осуществления теракта» и в подготовке теракта 
группой лиц. Коломийко получил 9 лет тюрьмы.

Когда нас только задержали с ребятами, мы очень много 
смеялись, причем даже над тем, что не особо смешно. 
Помню, едем, и один из друзей говорит: «Как нахлопают 
по 15 лет, вот прикольно будет». Я говорю: «15 — ничего, 
а с 20 конкретно вспотеем». Мы просто защищали себя 
юмором, смехом, мы спасались тогда им. Что касается 



снижения кортизола смехом, это как никогда в точку. 
Отличный пример: псориаз возникает и у того, кто не 
связан с наркотиками и алкоголем, и у того, в чьей семье 
никто не болел, так как одна из причин его 
возникновения — нервы, переживания. Я сидел с 
человеком, и когда он нервничал (даже немного), у него 
начиналось обострение, а в спокойной и веселой 
обстановке все намного легче. У моего родного и 
близкого человека из-за сильного стресса появилась 
«крапивница», тоже кожное заболевание. В общем, 
нервы очень сильно могут вредить, это точно. В 
стрессовых ситуациях нужно очень аккуратно 
подбирать не то, что шутки, а даже элементарные слова.



Иван Любшин. Фото: соцсети
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«Относиться с юмором — это антиутопия»

Иван Любшин. В марте 2020 года приговорен к 5 годам и 
2 месяцам колонии за комментарий в соцсети о взрыве в 
Архангельском УФСБ, который был расценен как 
оправдание терроризма.

Действительно, к происходящему и к этим 
обстоятельствам надо относиться с юмором и с иронией. 
Ситуация доводится (всё больше и больше) до абсурда, и 
это только нá руку нам. Это и вызывает ухмылку (как 



минимум). Знаете, здесь я часто наблюдаю проявление 
юмора от сотрудников. И это очень хорошо.

Когда читал «1984», мне было даже смешно. Смешно 
оттого, насколько это все приближено к нашей 
реальности, к нашей действительности. Относиться к 
данной ситуации с юмором — это и есть антиутопия.

Я теперь не в камере, а в отряде «строгих условий 
содержания», и здесь есть телевизор. По ТВ много 
развлекательных юмористических программ. Иногда и 
новостные (аналитические) программы вызывают 
ухмылку, но это уже другое. А лучшая ирония в 
заключении была, конечно, у Алексея. Он в этом 
чемпион.

Смешно мне было наблюдать за усиленным вниманием 
к американским выборам. Там выиграл эксцентрик. Все 
рады. Но непонятно чему. Ну здорово, может, заживем…



Велимор Меркулов. Фото: eanews.ru
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«Вийона оценили всей камерой»

Велимор Меркулов. 1 марта 2024 года приговорен к 13 
годам колонии строгого режима по статьям о 
госизмене (ст. 275 УК) и об оправдании терроризма (ч. 2 
ст. 205.2 УК). Оправдание терроризма Меркулову вменили 
из-за публикаций в соцсетях.

Прочитал ваши рассуждения о значимости юмора для 
позитивного отношения к жизни в тюрьме. И тут не 
поспоришь. Я сам был переведен к сумасшедшему 



старику, который, когда слышал из коридора или через 
вентиляцию смех из других камер, ворчал недовольно: 
мол, если бы знали, что ждет их в следующей жизни, то 
не смеялись бы.

Сидел я с этим кадром очень тяжело, за все время он 
смеялся раза 2-3, но и я не стремился с ним травить 
шутки. И вообще меня посадили с ним, потому что с ним 
никто не хотел сидеть, а одного его нельзя держать. Но 
сейчас сижу с ребятами с нормальным чувством юмора, 
втроем сидим. Следим за новостями, обсуждаем 
юридические особенности исполнения законов, пишем 
письма и заявления, ждем разрешений на звонки от 
судов, читаем определения из Советского 
энциклопедического словаря.

Четверостишие Франсуа Вийона оценили всей камерой, 
самоирония высочайшего уровня! Спасибо вам большое.



Денис Нарольский. Фото: соцсети
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«Вы забыли, где находитесь?»

Денис Нарольский. Житель Крыма, осужден по 
статьям о дезертирстве и госизмене на 18 лет тюрьмы.

Могу с уверенностью сказать, что юмор — одна из 
важнейших составляющих моей жизни. Не спорю, не 
всегда получается шутить, но зачастую все же пытаюсь 
найти повод для веселья. Еще в школьные годы мы с 
друзьями выступали практически на всех мероприятиях, 
показывая разные миниатюры. Мы и по сей день 



вспоминаем различные забавные случаи из жизни. 
Сарказм мы прокачали по максимуму, так же, как и 
умение смеяться над самим собой.

В любом коллективе всегда старался найти такого же 
балбеса, как и я сам. В тюрьме тоже находил таких 
людей, но чаще всего нам прилетали претензии от 
инспекторов по типу: «Вы чего там смеетесь? Забыли, где 
находитесь?» Видимо, по их мнению, мы должны 
грустить 24/7. Ну нет уж, так неинтересно.

Сергей Озеров. Фото: соцсети
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«Пошутил — и накал спадает»

Сергей Озеров. В 2019 году приговорен к 8 годам лишения 
свободы за приготовление к совершению теракта — по 
версии следствия, собирался во время народного схода 5 
ноября 2017 года поджечь здания органов власти.

Жить в постоянном негативе, расстройстве невыносимо. 
И смех, юмор помогают с этим неприятным чувством 
бороться, избавится от него. И те, кто умеет вызвать смех 
у окружающих, притягивают, с ними проще и легче 
общаться. И я не раз замечал, когда точка кипения 
достигла максимума, кто-то начинает шутить — и накал 
спадает.

Расскажу историю, которая произошла со мною. Это 
было в ЛИУ-12, когда меня лечили от туберкулеза. Мы 
играли в шахматы, в такие моменты я не замечаю, что 
происходит и что говорят. Рядом поставили кварцевую 
лампу, и меня спросили, не мешает ли она? Мне ничего 
не мешает, когда я чем-то сильно увлечен. Среди ночи от 
сильной боли я не смог открыть глаза, боль была 
ужасная, и я подумал, что я совсем ослеп.

Вызвали дежурную смену, и меня под руки повели в 
другой корпус, я был сильно напуган, а врач была сильно 
недовольна, что ее подняли среди ночи. Хорошо, что 
экстренно привезли еще одного з/к. Меня положили на 
кушетку, сделали несколько уколов и закапали в глаза 
капли. В не очень доброжелательном тоне врач спросила 
меня, что я чувствую, не возвращается ли ко мне зрение. 
В этот момент она стояла надо мной, и, как в кино, муть 



в моих глазах стала рассеиваться, и я увидел лицо врача. 
Я с восторгом ответил: «Зрение восстановилось! Я 
увидел, какая вы красивая!» Она рассмеялась, и все те, 
кто был рядом. А я вдвойне был счастлив.

Карина Цуркан. Фото: Александр Авилов / АГН Москва

«Ощущение нормальности в ненормальных 
обстоятельствах»



Карина Цуркан. Бывший член правления «Интер РАО», 
получила 15 лет колонии по делу о шпионаже. Защита 
связывает ее преследование с конфликтом Цуркан с 
властями Приднестровья.

Тема юмора — очень актуальна. Я всегда любила 
посмеяться, а в первую очередь — над собой. Тут же это 
— жизненная необходимость. Как раз на днях, как это у 
меня бывает, я посмотрела на «момент» чуть извне, чуть 
сверху. Конец недели, конец рабочего дня, вечерняя 
поверка, мы стоим на улице, ждем, когда нас проверят, в 
строю тут и там раздается жизнерадостный легкий смех, 
взаимные подколки, живое обсуждение и опять смех.

Смех, юмор сохраняют ощущение нормальности в 
ненормальных обстоятельствах. Конечно, очень не 
хватает тех, кто с тобой на одной «юмор-волне», кто 
понимает тебя с полуслова, считывает шутку при 
сохранении серьезной мины. Меня спасает переписка с 
друзьями, встречи с мамой. А еще смеху способствуют… 
запреты. Вспомните школу, строгую учительницу и 
полную невозможность сдержать смех. Тут строгих 
хватает.

Еще один момент: по прибытии в колонию я была 
поражена, насколько безгранична жестокость 
высмеивания: внешности, национальности, возраста, 
срока, дефектов, болезней, инвалидностей, хотелось 
броситься на защиту, но «жертва» начинала хохотать. 
Сейчас мне сложно представить себе что-либо 
выраженное словесно от любых людей, кроме близких, 
что могло бы даже минимально задеть. Такая вот 
прививка.



Хочу обратить ваше внимание на еще один аспект, 
связанный с желанием внести нормальность в 
аномальное. Конечно, это свойственно больше для 
женских сообществ. Речь о макияже. Надо понимать, с 
какими сложностями связан утренний макияж в 5:00 
перед работой (каждая секунда бесценна, тараканьи 
забеги с 5:00 до 5:20 у 70 человек, раскладывающих вещи 
и убирающих их, — зрелище не для нормальных). Тем 
большее восхищение вызывают у меня сидящие за 
<швейной> машинкой умело (чуть с избытком) 
накрашенные дамы. Вопрос «зачем тут-то» не актуален, 
это и есть выживание.



Дмитрий Чувилин. Фото: соцсети

ПИСЬМО

«Без юмора никуда»

Дмитрий Чувилин. Бывший депутат Курултая 
Республики Башкортостан. Вместе с другими левыми 
активистами был обвинен в создании марксистского 
кружка («террористического сообщества»), участия и в 
нем, и в попытке насильственного захвата власти. 

Без юмора, конечно, никуда. Мы здесь тоже постоянно 
друг друга разыгрываем. То предлагаем соседу 
записаться в бассейн, то в футбольную команду, хотя ни 
того, ни другого здесь нет. Снаружи, до того, как попасть 
в застенки, я любил подшутить над чиновниками, мог 
подарить под камеры мочалку, чтобы кто-то отмылся от 
коррупции. 12 апреля почти каждый год проводили 
«День Башкирской космонавтики», отправляли на 
бутафорской ракете на гелиевых шариках очередного 
проштрафившегося чиновника в космос.

На Новый год я, нарядившись Дедом Морозом, 
возвращал в приемную «Единой России» их подарки в 
виде «повышения цен, тарифов ЖКХ, коммунальных 
аварий, заявляя: «Такие подарки нам не нужны». В 
башкирском Центризбиркоме мы с собаками искали 
недостающую явку в 146%, 80% явки нам показались 
недостаточными. Видимо, не всем чиновникам наши 
шутки нравились, не все оценили юмор, может, поэтому 
я здесь, за забором, и оказался.



К сожалению, в силу ограниченности некоторые 
воспринимают критику и юмор как личное оскорбление. 
Но зато такими шутками удавалось привлечь внимание 
к проблемам людей, многие из них удавалось решить. 
Одну проблему не удалось решить — политические 
репрессии; хотя как-то раз я вышел осенью в костюме 
Деда Мороза и поздравил уфимцев «С Новым 1937 
годом!». Юмор в этом случае не сработал. Но, может, 
сработает когда-нибудь что-то другое. Стены рухнут!

Подготовила Ольга Алленова

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

«Когда я выйду, все там будет совсем 
иначе»

Письма политзэков «Новой газете»
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