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Тонкая и хрупкая, она жила, вращаясь на стремительной 
центрифуге рок-н-ролла, с дикими перегрузками, которые 
ломали души и отправляли их на тот свет в 27 лет. Она 
принимала эти перегрузки и жила на той же скорости и с тем 
же опасным износом, что и Джими Хендрикс, с которым она 
была знакома, или Дженис Джоплин, на которую она была 
совсем не похожа своим ангельским лицом и трогательным 
голосом. Она не рассчитывала жить дольше них и вообще не 
рассчитывала на долгую жизнь, но так случилось.

Банда, группа и компания Rolling Stones были ее семьей со 
сложными любовными и иными отношениями, и Мик Джаггер 
подарил ей песню As Tears Go By, которую она спела так, что 
всем были видны ее ранимость и нежность в мире кожаных 
курток, пестрых и дорогих хипповых шмоток, крутых гитар, 
запредельного драйва, оргий и мотоциклов.

Она пела с широко раскрытыми глазами, 
словно в удивлении тем, что с ней происходит, 
в удивлении сценой и вниманием людей, и все 
это немного пугало ее.

Она обнимала саму себя и держала за локти — поза 
стесняющейся школьницы в простеньком платье ниже колен; и 
эта песенка трогала людей до глубины души и сердца.

Она любила мощные мотоциклы, и на одном из ее знаменитых 
фото она наклонилась к рулю стосильного, готового пожирать 
пространство монстра с никелированными фарами и трубами 
глушителя — девочка, сама не осознающая своего эротического 
притяжения, от которого теряли свои лохматые 
взбаламученные головы герои лондонского рок-н-ролла.



Девочке с ангельским лицом предстояло многое, в том числе и 
страшное: полное выпадение в осадок, черная тьма 
невыносимых состояний, свобода, переходящая в 
самоуничтожение, любовь, сходная с болезнью и неотличимая 
от агонии.

В Париже, в 1971 году, она была подругой графа Жана де Бретея, 
который, в свою очередь, был другом Памелы Курсон, которая, в 
свою очередь, была любовью и спутницей Джима Моррисона. 
Такие знакомства ни к чему хорошему не приводят, они еще 
глубже затягивают в черную дыру, и девушка с длинными 
золотыми волосами, низкой челкой и картинно загнутыми 
ресницами не просто очутилась в этой дыре, она обрушилась в 
нее. Когда ее бывший друг Джаггер летал в концертные туры на 
собственном самолете, она, алкоголичка и бомж, жила на 
улице, под мостом, не под тем романтическим мостом, о 
котором поется в красивых песнях, а под мостом, где грязно, 
опасно и холодно, так что следует на ночь обертываться 
газетами, вытянутыми из урн.

Хостел после жизни под мостом был для нее обретением дома и 
тепла. Девушка с обложек и из светской хроники жила в общей 
комнате с другими людьми, в месте, где туалет и душ на этаже. 
Денег у нее не было, хотя выпущенные на фирме Decca сольные 
альбомы были. Переломанная жизнью, почти убитая героином, 
она упорно выбиралась из своих наваждений, болезней и 
депрессивных состояний — с новым, хриплым после ларингита 
и виски голосом и с прежней нежностью в душе.

Бывшая ангелом в начале легендарной эпохи, 
она никогда не держалась корней и не 
изображала из себя музейную ценность; она 
жила жизнью, в которой были мужчины, 
любовь и много музыки, в том числе панк; и в 



грандиозной мистерии Pink Floyd о стене у нее 
была своя роль.

Заторможенная, замороженная, с застывшим лицом, она 
однажды спела Working Class Hero Джона Леннона — песня о 
рабочем классе в исполнении дамы в кремовом пиджаке и 
черном боди с глубоким вырезом.

Казалось, в тайном плане ее жизни, написанном на небесах, 
был какой-то странный изъян, отчего с ней все время случались 
несчастья. Мужчина, которого она любила в свои средние годы, 
наркозависимый с неустойчивой психикой, покончил жизнь 
самоубийством, бросившись в окно; болезни, которые она 
перенесла, заставляли качать головой самых опытных врачей. 
Но сквозь боль и страдания жизни она шла с неизменно 
красивым лицом — красота ее не зависела от возраста и была ее 
даром, ее привилегией — и прямой спиной особы благородных 
кровей, чей отец был английским разведчиком и профессором 
итальянской литературы, а мать австрийской аристократкой из 
старинного рода и танцовщицей. И сквозь боль и грязь жизни 
как росток всегда пробивался ее чистый негромкий голос.



ОТКРЫТЬ ПОЛНУЮ ВЕРСИЮ МАТЕРИАЛА

В 2016 году она снова спела As Tears Go By — немудреную 
песенку, которой она когда-то начинала свое жизненное 
путешествие. Теперь это был трехминутный клип, в котором 
были старые, написанные от руки письма, и разные люди, и 
женщина, сидящая на траве, раскинув юбку, и всякие дела, и 
дети, и еще многое, из чего состоит обычная человеческая 
жизнь. Теперь в этой песенке не было прежней трогательной 
наивности и широко распахнутых глаз той девочки, которая 
когда-то стояла на пороге жизни, а было задумчивое 
спокойствие. И еще были большие старые часы, отмеряющие 
время.

Марианна Фейтфул побывала в центре бури и вышла оттуда с 
покалеченной душой и разбитым телом. С тех пор во всех 
местах, где она была, на всех сценах во всех странах, где она 
выступала, ее принимали с тем уважением и почтением, какого 
достоин человек, выживший в аду. Выживший и вернувшийся 
назад, чтобы долго жить до самой смерти.
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Солнце рождается

55 лет назад был Вудсток. Памяти Мелани 

19:22, 20 августа 2024, Алексей Поликовский

https://novayagazeta.ru/articles/2024/08/20/solntse-rozhdaetsia
https://novayagazeta.ru/articles/2024/08/20/solntse-rozhdaetsia
https://novayagazeta.ru/authors/61
https://novayagazeta.ru/authors/61

