



СЮЖЕТЫ • ОБЩЕСТВО

Мы не рабы

Вы Лысого знаете? Ну ясно, не знаете. Мало ли лысых русских мужиков 36 лет, пропесоченных жизнью, битых обо все ее углы, гонявшихся за фантомами обогащения



Иллюстрация: Петр Саруханов / «Новая газета»

13:09, 8 марта 2025,

Алексей Поликовский

обозреватель «Новой»



полную версию материала со всеми мультимедиа-элементами
вы можете прочитать [по этой ссылке](#) или отсканировав QR-код →

Вы Лысого знаете? Ну ясно, не знаете. Мало ли лысых русских мужиков 36 лет, пропесоченных жизнью, битых обо все ее углы, гонявшихся за фантомами обогащения, падавших в ямы разорения, говорящих о себе с усталым юмором, по старой памяти называющих себя пацанами, хотя ничего пацанского уже нет в одутловатом лице, стертых ногах, больной спине и отсутствии надежды.

Он заходит в магазин, берет черную банку своего любимого кисло-сладкого энергетика. И калорийную булочку. Булочка стоит 30 рублей, а Лысый помнит время, когда она стоила 5 рублей. Да чего там, Лысый, я помню время, когда она стоила десять копеек! Так что кончай прибедняться и все время называть себя «пожилым человеком», «старым человеком». Есть и постарше тебя любители калорийных булочек.

В темном воздухе неуютной русской зимы стокилограммовой мужик в красной лыжной шапочке и наимоднейших дымчатых очках выходит на улицу с огромным желтым коробом на спине и с банкой кисло-сладкого пойла в руке. Сообщает зрителям своего влога, сколько стоят пойло и булочка. Почему он все время говорит об этом?

Вы бы тоже говорили, если бы курьером разносили чужую еду для людей и котов по закоулкам подмосковного частного сектора за 150 руб. в час. А если задержитесь в попутном туалете на несколько минут, то работодатель с вас вычтет.

Кто он, Лысый? «Немножко экономист. Немножко инвестор. Сегодня мы поговорим, как накопить деньги. На полшишечки

предприниматель». Так он начинал свой видеоблогинг шесть лет назад, стоя на балконе на 46-м этаже кондоминиума Цетус в Таиланде. С видом на океан. В черных очках. Пальмы внизу. Тогда у него были деньги. Светлая полоса жизни.

Был у него дедушка. Дедушку убили в подъезде. От дедушки осталась трехкомнатная квартира в Подмосковье. «В подъезде, где убили дедушку, не очень хотелось жить». Когда окончил институт, мама разрешила ему продать квартиру. Продал за 5 миллионов рублей, по тогдашнему курсу примерно 170 тысяч долларов. Он тогда читал книги «Ваш сосед миллионер», «Самый богатый человек в Вавилоне» и прочее в таком духе. Бизнес-идея состояла в том, чтобы прокрутить быстро 5 млн, удвоить сумму, 5 млн положить в карман, на другие 5 млн купить «однушку», ее сдавать, деньги инвестировать.

В книжках про инвестиции он прочитал про диверсификацию и поэтому 10% выделил как рисковый капитал. На рисковый капитал купил салон красоты в Марьино. Идя осматривать салон, надел кожаную куртку. Крутой пацан в кожанке с пачкой баксов в кармане — так в его тогдашнем представлении выглядел инвестор.

Он хотел быть инвестором. Даже не так:
ИНВЕСТОРОМ! Представлял свою жизнь так, что другие работают, добывая в поте лица свой хлеб, а он легко фланирует по жизни и инвестирует, инвестирует.

Думал, что в новых домах в Марьино квартиры покупают миллионеры (а кто ж еще?), и они будут ходить в салон подстригаться. Но оказалось, что миллионеры в Марьино не живут. Через месяц он понял, что пора избавляться от актива.

Продав салон мужику, которому нужна была «прачечная» для отмывания денег. Подвел итог: «Когда вы покупаете чей-то бизнес, лучше его, конечно, не покупать».

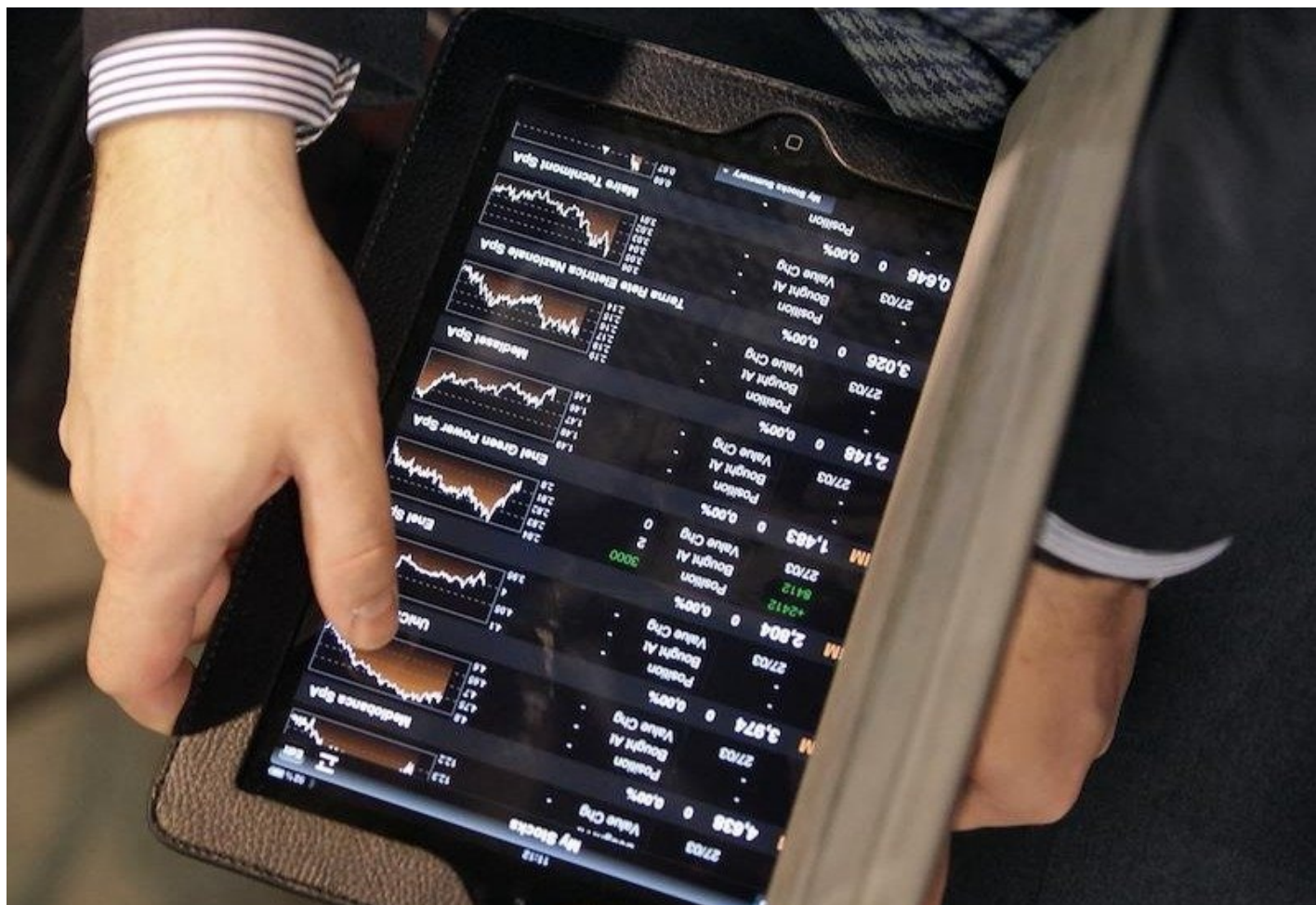


Фото: Александр Вайнштейн / Коммерсантъ

Лучше играть на акциях энергосектора. Взял, как он выражается, «на всю котлету» акции «Ростовэнергосбыта», за полгода заработал на них 2 миллиона. Но надо же с ними что-то делать, куда-то инвестировать.

Тогда решил купить квартиру. Вроде была уже у него квартира, но продал, а теперь опять решил купить, но другую. Купил, денег осталось 600 тысяч, мелочь какая-то, что с ней делать? На них взял машину, «Фольксваген Гольф» с пробегом 60 тысяч км (заказал из Германии, друзья сказали, что все, что бегают по России, — хлам). На машине решил быть таксистом и зашибать 100 тысяч в месяц, совсем неплохо в 2013 году. Квартиру сдавал, таксистом не стал, машину продал. Проехал на ней 10 тыщ км,

потерял при продаже 10 тыщ евро. А квартира? И ее тоже решил продать, потому что «в рублях за минусом коммуналки ее срок окупаемости от аренды — 20 лет, а в баксах — я сдохну от старости быстрее».

«Я оказался тем самым последним лохом в долгосрочной цепочке лохов, которые покупали недвижимость. Эта покупка никогда не отобьется».

Но надо двигаться дальше. Недаром же в институте изучал экономику, бизнес, логистику, управление предприятием. И поэтому знает, что главное в инвестициях — ставить на лидера! А кто у нас лидер? Лысый продал квартиру, которую недавно купил, все вложил в акции компании «Протек», продал машину, которую тоже недавно купил, все вложил в акции компании «Протек». Купил по цене 93 рубля за акцию, был уверен: через год будет 200 за акцию. Вот так взлетим вверх! И там, на хаях, наконец-то будем богатыми.

Но где теперь твои акции, Лысый? «В зрелой фазе роста», как ты выражаешься? А покупать нужно в начале роста. Это азы, это знает каждый инвестор. А если начало роста было, а зрелая фаза не произошла? Я специально посмотрел, что там с акциями «Протека». И вот что. Последняя цена была 99,6 рубля. В 2020-м компания провела делистинг, то есть ушла с биржи, стала непубличной. Компания ушла (никуда она не ушла, ее владелец Вадим Якунин, состояние 1 миллиард долларов и орден преподобного Сергия Радонежского на пиджаке, — в списке «Форбса») — а Лысый остался.

Да и не особо-то остался, уехал в Таиланд. Женился на тайке Ане. И там, в солнечном Таиланде, на берегу океана, среди

пальм, развил бизнес-активность. Торговал сосисками, смузи, тортами. Озарило: открыл вафельную. Почему-то решил, что вафли в Таиланде должны пойти. В первый день продал три вафли — другим продавцам, которые зашли в гости к новичку. Во второй день продал одну вафлю. В третий ноль вафель. Три недели простояли Лысый с Аней в своей пустой вафельной, потеряли депозит за аренду и слиняли. Причина? Простая. Неправильно выбрали место, парковки рядом нет. Тогда открыл с женой прачечную, но и с ней не пошло — «хронически убыточная».



Фото: Александр Кадников / ТАСС

А между тем в Таиланде, в деревне, завел себе дом. Халабуда с фанерными потолками. «Собака слышит крыс в потолке. Слышит и нервничает». Обустраивали дом потихоньку. Купили специальный шкаф для посуды, туда не залезут крысы. В аккуратном дворике поставили маленькую желтую статую бога Ганеши. Вокруг Ганеши вырастили красивые желтые цветы.

Ездят на рынок, там под цветными тентами вежливые тайцы продают свиные уши, креветки, мангустины. Если и не покупать — посмотреть интересно.

Тихий рай в Таиланде. Иногда Лысый и Аня вдвоем приходили на безлюдную станцию. Поезда ходят редко. Тут можно сидеть и мечтательно смотреть на поля, на коров в поле и аистов в небе. Потом пастухи начинают стогнать коров с путей. Значит, скоро будет поезд. Прогремит — и снова высокое небо, коровы в поле, глубокая тишина.

В сезон дождей рисовые поля и бетонку заливает мутной коричневой водой. Тогда в рисовых полях мужчины в соломенных шляпах и подвернутых до колен штанах ловят рыбу. Дети играют в коричневой воде, а Лысый с Аней (она в футболке с надписью по-русски «Хочу много денег. Работу не предлагать») едут мимо на мопеде, едут в кафе завтракать. Приятно быть первым посетителем в пустом кафе, и как прекрасен стол с могучей мясной пиццей, салатом с кукурузой и креветками, горячим чесночным хлебом, напитком из клубничного джема и минералки. Все это он, естественно, снимает для своего влога, и я там это все видел. «Ну сейчас покушаем, а потом будем худеть по килограмму в день».



Фото: Алексей Зотов / ТАСС

Но надо бежать дальше в гонке за деньгами, надо придумывать что-то новое, что даст прибыль. Нет, с вафельницами, стиральными машинами, холодильниками с тортами, мопедами с газовыми баллонами надо кончать — прошлый век. Надо уходить в онлайн, там теперь раскручивается самый современный, самый динамичный и перспективный бизнес, который можно делать, лежа на диване. Поэтому Лысый купил у одного чувака телеграм-канал с 3 тысячами подписчиков — год выкладывал посты о том, как разбогатеть. Через год посмотрел — опять 3 тысячи подписчиков.

Десятки, а может, уже и сотни вещей попробовал Лысый, десятки начинаний, задумок, проектов, дел. Одно время издавал самодельный интернет-журнал про экономику, с советами, как начать дело, как его вести, как подняться, как раскрутиться. Очень актуально, людей, которым это интересно, — миллионы. Все хорошо, но при этом не очень. Поэтому «я сейчас временно работаю охранником». На АЗС. Сутки через трое.

Вся жизнь Лысого в прямом эфире! У него блоги, влоги, стримы, каналы, живые и мертвые, набирающие читателей и умершие. Есть что-то захватывающее в приключениях этого здорового лысого мужика с модных черных очках, барахтающегося в жизни и капитализме. Есть люди, так подсевшие на его влоги и стримы, что уже несколько лет смотрят все, что происходит с ним. Подсели на его истории, на его сарказм, на его одышку, на его бесконечный бизнес, в конце которого он обязательно разоряется.

Лысый — Иван-дурак русского капитализма. С присущей Ивану-дураку энергией и смекалкой он затевает проект за проектом в мечте о молочных реках и кисельных берегах, но снова и снова попадает впросак по самым банальным причинам.

Каждый его бизнес обламывается, потому что он не предусмотрел такого элементарного обстоятельства, какого нельзя было не предусмотреть. Но на десятый или двадцатый раз, после очередного облома, у человека, следящего за приключениями Лысого, возникает ощущение, что Иван-дурак не так прост, как кажется; он делает все это не без тайной насмешливой мысли показать всем, что он-то как раз умный и зрит в корень, а они все, улюлюкающие ему и смеющиеся над ним, дураки. Он на своей шкуре и на своем опыте показывает в череде бессмысленных начинаний и сдобренных юмором катастроф ложь и бред русского капитализма (даже в Таиланде). Ибо кто, как не наивный русский делец, будет в азиатскую жару предлагать людям кусок жирного, покрытого толстым слоем крема торта? Кто, кроме наивняка, откроет вафельную там, где не может остановиться ни одна машина, а пешеходы не ходят?

«Спонсором данного выпуска является средство для волос, которое не работает». Так говорит он, прыская из баллончика себе на лысину.

«Я не знаю, зачем вы это смотрите. Еще более сложно ответить мне на вопрос, зачем я это снимаю».

И пора возвращаться. Пора из теплого Таиланда возвращаться в ледяной воздух родины, пора оставить двух собак, бога Ганешу, желтые цветы, ставшие ненужными вафельницы и вернуться в свой подмосковный город, где дома из серого кирпича и бетонные заборы с колючей проволокой, и сияющий огнями отель, под окнами которого с одной стороны едут грузовики, а с другой стороны гремят поезда. Все для комфорта постояльцев! Но денег на дорогу на двоих нет, поэтому бизнес-план теперь такой: он летит в Москву и там зарабатывает Ане на визу и билет. Как зарабатывает? Донатами во влоге, донатами на телеграм-канале, но это, как оказывается, не дает денег, пацаны. Поэтому надо идти курьером. Пешим курьером.



Фото: Евгений Разумный / Коммерсантъ

И он идет курьером. В это время там, наверху, люди в дорогих костюмах встречаются, чтобы обсудить сделки на миллиарды; экономические аналитики пишут в газетах анализы инвестиций и дают точные прогнозы макроуровня. Все достойны, солидны, серьезны, у всех галстуки и костюмы, и все скоро встретятся на экономическом форуме, где, изящно беря двумя пальцами канapé с подноса, обсудят перспективы развития нефтегазового сектора и автопрома. Про космическую отрасль не забудьте! Это происходит наверху.

А тут, внизу, публика — пацаны, студенты, сами курьеры, мелкий бизнес, планктон экономики и прочее — смеется над Лысым, глядя его влог.

«Лыс, ты бы работать пошел!» Ну он и пошел.

Но упорно производит слово «работа» от слова «раб», так и пишет «заРАБатывать».

Лысый идет по дворам своего серого города, идет по вечерним улицам мимо заборов — опять заборы! — и парка, где у него есть любимая качающаяся скамеечка, на которой стокилограммовый мужик любит покачаться. А еще у Лысого любовь к машинам. Как увидит машину — магнитом притягивается к ней. С первого взгляда говорит марку и год выпуска — сразу видно, знаток, сразу чувствуешь, как хочется ему иметь такую, сразу понимаешь, как долго мечтал он в Таиланде о старом малиновом «мерсе», который стоял под навесом в тени Паттайи, и как мечтает он сейчас об «Ауди» А6 1998 года с оцинкованным корпусом, которая всю зиму недвижно стоит в проулке в его родном подмосковном городке. И капот под тонким слоем замерзшего снега.

«То, что я буду делать на этом канале, представляет собой последнюю гонку старой загнанной лошади». Это анонс его влога о том, как он работает курьером. Смена у курьера четыре часа. Он делает тридцать тысяч шагов за смену и получает 150 рублей в час. При таком заработке будешь хорошо помнить, сколько стоит калорийная булочка... То, что вам рассказывают про огромные заработки курьеров — сказки. Донатьте, пацаны, Лысому на возврат долга банку (у него два кредита), донатьте на билет тайке Ане, скучающей в Таиланде по мужу, донатьте на старое, дребезжащее авто, чтобы пожилой человек 36 лет со стертыми в кровь ногами мог развозить, а не разносить заказы.

На ходу, шагая в темноте вдоль железной дороги с двенадцатью килограммами заказов за спиной, прополаскивая горло и душу энергетиком, он вспоминает теплые дни Паттайи и видит перед собой блаженный кофейный автомат Тао Вип на улице города Удон, дававший вкуснейший банановый кофе.

А если с бананом кофе не было, то автомат предлагал с личи, кокосом или мятой.

Но сейчас вокруг темный и холодный подмосковный город с заснеженными дворами, город, где Лысый вырос и куда вернулся. Город, где между домами серого и красного кирпича бесплотными тенями витают его умершие мечты — мечта быть инвестором, который не ходит на РАБоту, потому что не раб, а покручивает, как брелок на пальце, свои миллионы, отчего они растут, мечта иметь депозит миллионов на десять, чтобы с процентов можно было спокойно, красиво и безбедно жить.

Так и было, он мечтал о хаях, но увяз в мелочах — и теперь шагает с желтым коробом на спине мимо помойки, на которую кто-то вынес старые чашки и тарелки, и думает, не прихватить ли их и не выставить на продажу на Авито.

И не поймешь, это у него новый проект такой затевается или это мрачный и горький стеб безнадёжного человека.

«В стране, где в 2025 году часовая ставка полтора доллара, ты не скопишь даже на гроб».



Фото: Николай Гынгазов/ТАСС

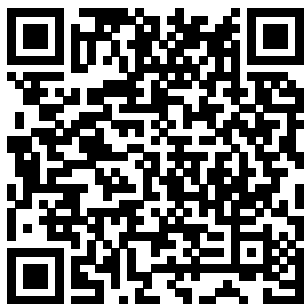
Но нет, не думайте, что Лысый пропал, погиб, опустился в курьеры навсегда. Перспективы есть. Написал резюме и разместил его на hh.ru — говорит «хэ-хэ-ру», так что сразу понятно, какое тут ожидается «хэ-хэ». Высшее экономическое образование, шесть лет был главным редактором журнала, название которого никто не знает, три года генеральным директором неизвестно чего, опыт торговли тортами в жару в Таиланде, знание маркетинга, креатив, идеи — сколько должен получать такой пацан 36 лет? Прикинул себе цену: 10 тысяч евро в месяц.

Чего-то много... Но это не у нас, это в тех забугорных краях, о которых Лысый исключительно высокого мнения; он даже знает одного человека, который туда уехал, поработал немного курьером, а сейчас имеет тридцать грузовиков. А другой — тоже ровный пацан с раена — продал квартиру, купил акции, на них стал миллионером и теперь отдыхает в Португалии.

Поэтому надо сделать скидку на то, что у нас — ладно, 5 тысяч евро.

Ждет предложений. А пока протирает тряпочкой и чинит старый велосипед, чтобы больше развозить заказов.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:



[Слишком короток век](#)

История майора Макарова, который возник в русской литературе ниоткуда и исчез из нее в никуда

17:54, 10 февраля 2025, Алексей Поликовский