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Из-под обломков, или Всеобщее 
«выключение»

Как Германия выходила из национальной катастрофы. 
Девушки облегченного поведения, черный рынок, единая 

Европа и «свет коммунизма»

Дети играют на улице Берлина, 1950 год. Фото: DPA / TASS
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(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕЕМ 
ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ 
ВЛАДИМИРОВИЧА.

Входили они в нацизм стремительно, пугливо, организованно — в рамках Gleichschaltung’а, 
который означал в своей богатой семантике одновременно «включение» и 
«выравнивание». (На одно немецкое понятие всегда находится несколько русских слов, на 
то он и «сумрачный германский гений».) Требовалось соучастие: молчанием ли, словом ли, 
делом, огромных масс людей. Необходимо было разделение и распределение между 
всеми — заранее — ответственности за преступления, репрессии начались сразу, в 
массовом порядке, в 1933-м.

Распределение столь успешное, что потом, когда все закончилось, пришлось вести долгие и 
мучительные дискуссии о коллективной и индивидуальной вине немцев, коллективной и 
индивидуальной ответственности, о моральных основаниях эмиграции внешней и 
эмиграции внутренней — разумеется, со взаимными обвинениями и сравнениями 
масштабов жертвенности. Совсем мало вспоминали о сопротивлении действием — о 
христианско-либеральном сопротивлении студенческой «Белой розы», о консервативном 
сопротивлении военных и дипломатических чинов, кульминацией которого стали 
неудавшееся покушение на Гитлера и последовавшие за этим казни не только прямых 
соучастников, но и сочувствовавших, того же графа фон дер Шуленбурга, бывшего посла 
Германии в Советском Союзе.

Ja Gewree — «Я еврей»

Из «включения» и «выравнивания» тоже выходили 
вынужденно быстро. Тому способствовали внешние 
обстоятельства. При шквальных союзнических бомбардировках 
было «светло, как днем» — так писал в своем дневнике 
профессор романской филологии Виктор Клемперер, один из 
главных свидетелей погружения во мглу и выхода из нее. И 
некоторые подспудные движения человеческой души при 
таком освещении представали в обнаженном виде. Тщательно 
скрываемое стало постепенно выходить наружу — и оголтело 
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пронацистское, и до поры тайное антинацистское. И нечто 
посередине, исключительно гибкое и адаптивное.

Дрезден, 1945 год. Фото: DPA / TASS

21 января 1945 года, Дрезден. Клемперер, носивший желтую 
звезду и до сей поры выживавший благодаря тому, что его 
жена Ева была арийкой, а сам он давно обратился в 
протестантизм, записывает: «…в коллективе магазина 
одежды Böhme на Георгплатц все помешаны на национал-
социализме и верят в победу Германии в войне».
29 января — идет проверка евреев полицией. Полицейский 
жмет руку Клемпереру, одному из крупнейших в Германии 
специалистов по французской литературе, будущему автору 
работы о языке Третьего рейха: «Итак, хорошего вечера, герр 
профессор. Сейчас все снова будет по-другому. Вы получите 
назад свою должность!»



8 февраля — в очереди за бульоном немка пытается подарить 
Клемпереру свою хлебную карточку, ей жалко евреев. Евреи 
боятся гестапо, немцы — русских, и евреи, и арийцы — 
эвакуации, голода, ограбления остарбайтерами.

Клемперер разучивает фразу, которая должна ему помочь, если 
придут русские (и помогла): Ja Gewree — «я еврей». В Дрездене 
поймано 17 тысяч дезертиров, из них формируют штурмовые 
батальоны, за которыми идут заградотряды. Обыватели дают 
друг другу совет: надо убрать из квартир портреты Гитлера.

На 16 февраля запланирована депортация евреев в 
Терезиенштадт, но с 13-го на 14-е начинается массированная 
бомбардировка Дрездена, тут уже не до депортации.

Для всех очевидна неизбежность поражения гитлеровского 
режима. Но нацисты яростно сопротивляются, бросают в бой 
«Вервольф», юношей и девушек, по сути, детей. Катастрофа 
беженцев, трагедия находящегося под бомбежками 
гражданского населения продолжается.



Виктор Клемпер. Фото: википедия

21 марта — фройляйн Думпис рассказывает Виктору о том, 
как у нее появились сомнения в национал-социалистическом 
учении, «ее возмущают высокомерие и озверение в 
Германии», только вот евреев она ненавидит. Клемперер — 
терпеливый наблюдатель — лишь снисходительно улыбается 
в ответ.
27 марта — разочарованная запись: «…этот народ будет 
защищать этот бандитский режим везде, до последней 
деревни».
В это же время, 29 марта, — по ту сторону океана. Изгнанник 
Генрих Манн, находящийся в Калифорнии, в одном из писем 
замечает: «Когда меня просят заранее написать приветствие 
«освобожденным» берлинцам, я делаю это и делаю многое 
другое. Только требование нашего комитета «За 
демократическую Германию» зашло, по-моему, слишком 
далеко. Что мне говорить этим немцам о литературе? У меня 



всегда такое чувство, что они предпочли бы мой ужин». 
Чистая правда…
30 марта, Клемперер: «Снова самыми подлыми средствами 
подхлестывается воля к сопротивлению, они давят даже 
больше на страх, чем на фанатизм». Приютившие чету 
Клемпереров знакомые настроены антинацистски, но, 
скрывая это, хозяин семьи носит партийный значок. В апреле 
беженцы Клемпереры оказываются в Мюнхене: «…
пораженческие высказывания произносятся то 
завуалированно, то откровенно, звучат они чаще, чем 
сигналы воздушной тревоги. Сейчас почти не услышишь 
«хайль Гитлер»… Все говорят, и в Мюнхене тоже, — «Бог в 
помощь!» (южно-немецкий аналог «Здравствуйте!»).

А дальше… Дальше возникает вопрос Ханны Арендт: «И почему 
в послевоенной Германии не нашлось нацистов? Почему все 
смогло перевернуться вверх дном во второй раз, попросту в 
результате поражения?»

Сплошная «внутренняя эмиграция»

В мае 1945-го военнослужащий армии США, сотрудник газеты 
Stars and Stripes Клаус Манн, прибывает с товарищем в Мюнхен. 
Не избегает соблазна посетить выпотрошенный, но уцелевший 
дом на Пошингерштрассе, где он рос в семье своего отца, 
нобелевского лауреата Томаса Манна, с 1914 года. Здесь, 
оказывается, был центр размножения арийцев, «Родник 
жизни», Lebensborn. Ехать назад в пресс-центр в Розенхайме 
поздновато, товарищи решили заночевать в Мюнхене. На 
правах военных-победителей они выбирают дом поизящнее.



Томас (слева) и Генрих (справа) Манны. Фото: архив

Испуганный хозяин открывает им дверь, обещает ночлег и 
причитает: «Нашему брату предложить нечего, ведь стыдно, в 
доме ни глотка пива, такая вот нужда, страдают-то всегда 
невинные, ни кусочка колбасы в доме, а я ведь всегда был 
против, уж всегда против Гитлера, последовательно, 
непоколебимо…» Наутро в библиотеке хозяина Манн-младший, 
автор знаменитого романа о конформизме «Мефисто», 
вынужденный эмигрант, присоединившийся к армии США, 
обнаруживает прекрасно переплетенную «Майн кампф»*, тома 
Розенберга и Геббельса…

Клаус путешествует по своей бывшей — или все-таки не 
бывшей — родине: «Все немцы настаивают на том, что «ничего 
не знали» (что относится к газовым камерам); все говорят, что «с 
самого начала были против» — а именно против Гитлера… 
Нацистов, как теперь выясняется, никогда не было в Германии; 
даже Герман Геринг, по существу, не был таковым. Сплошная 
«внутренняя эмиграция»! 



Вдруг все обнаруживают свое демократическое 
прошлое и, если это как-то возможно, свою 
«неарийскую бабушку». На еврейских предков 
огромный спрос. Утонченнейшие люди… за 
одну ночь приобрели немного семитской 
крови».

4 августа 1945-го опубликовано письмо председателя секции 
литературы Прусской академии искусств Вальтера фон Моло 
Томасу Манну: «Пожалуйста, приезжайте скорей и утешьте 
растоптанные сердца человечностью и искренней верой в то, 
что существует справедливость, что нельзя так жестоко и 
скопом разделять род людской, как это произошло здесь».

18 августа к этому призыву в статье под заголовком 
«Внутренняя эмиграция» присоединяется писатель Франк Тисс, 
остававшийся в Германии в течение всего периода национал-
социализма. Но послание чрезмерно желчное. По сути, он 
критикует Манна и других, тех, кто, в отличие от оставшихся, 
«наблюдал за немецкой трагедией из лож и партеров 
заграницы». Упрек несправедливый и, пожалуй, хамский.

Манн ответил 12 октября в длинном открытом письме Вальтеру 
фон Моло («Почему я не возвращаюсь»). Неспособность 
немецких деятелей искусств совместно выступить против 
режима и готовность примириться с ним и даже сотрудничать 
подточило его доверие к тем, кто остался. Удручала и 
«бесцеремонность, бесчувственность возобновляемого контакта 
— как если бы этих двенадцати лет вообще не было». Полемика 
продолжалась, но, в сущности, сводилась к тому, что 
полемизировавшие с нобелевским лауреатом настаивали на 
том, что они — жертвы.



Мюнхен, 1945 год. Фото: ASSOCIATED PRESS

Двойная жизнь Вероники Данкешен

Во время немецкой оккупации Парижа существенную часть 
населения составляли les attentistes, «ждуны», готовые к любому 
исходу событий. В Германии, как показывает Харальд Йенер в 
блистательной книге «Волчье время. Германия и немцы: 1945–
1955» (издательство Individuum, 2023), были свои новые 
равнодушные — «онемихеле», от ohne mich — «без меня». 
Делайте, что хотите, нацепим хоть нацистский значок, хоть 
звездно-полосатый флаг, только решайте свои проблемы без 
меня. Мое дело — выживать.

Поэтому сразу после гитлеровской капитуляции, когда стало 
очевидно, что хозяева теперь другие, правила иные, способы 
выживания — очень непохожие на прежние, основную массу 
населения «выключило».



Вместо всеобщего «включения» — всеобщее «выключение». По 
щелчку.

А в условиях тотальной разрухи — еще и каждый за себя. И 
выживает так, как может. Например, как Мария Браун в 
знаменитом фильме Райнера Фасбиндера: кто скажет худое 
слово о женщине, выживающей в «волчье время» через 
мужчин в соответствии с той или иной фазой послевоенного 
существования Германии.

«Выключение» предполагало и отключение 
чувства вины и рефлексии о прошлом. Многие 
немцы, констатирует Харальд Йенер, «сами 
чувствовали себя жертвами и не желали 
утруждать себя мыслями о подлинных 
жертвах… Инстинкт самосохранения 
отключает чувство вины».



Харальд Йенер. Фото: Википедия

Но и ничего более бессмысленного, чем сопротивление, тоже 
нет. Союзники были потрясены — никакой стрельбы, полная 
тишина: «Фанатизм спал с них (немцев. — А. К.), как чешуя… 
Казалось, будто фашизм в душах немцев вдруг бесследно 
растворился в воздухе. Вместо кровожадных хищников на 
обочинах стояли обычные люди, махавшие проезжавшим 
оккупантам, которые кормили их с руки шоколадом».

Разумеется, одним из ключевых был женский вопрос. Женщины 
расчищали завалы. Женщины ждали (или не ждали) мужей с 
войны и становились подлинными лидерами в семье. 
«Типичный возвращенец был мрачным, неблагодарным 
типом… Так за мировой войной последовала малая гражданская 
война в семьях», и мужчины ее проигрывали: «Пока вы там 
ползали по Уралу, на наши головы сыпались бомбы». Женщины 
ладили с победителями. Необязательно на недобровольной 



основе, хотя изнасилования стали притчей во языцех, в 
меньшей степени в западных секторах, хотя и там отличались 
марокканцы (такого рода трагические сцены откровенно 
показаны в «Чочаре» Витторио Де Сики, только на итальянском 
материале, — «освободители» оказались не лучше оккупантов).

В западных секторах командование всячески боролось с 
опасностью VD, «Вероники Денкешен», она же — veneral desease, 
венерические заболевания. Для многих же немецких фройляйн 
контакты, иногда и любовь, с англо-американскими солдатами 
оказывались своего рода протестом против германского 
прошлого (помимо любопытства и интереса к свободному 
образу жизни — как у советских девушек во время фестиваля 
молодежи и студентов 1957 года). Йенер называет этих самых 
«Вероник» «первопроходцами германо-американской дружбы»: 
«…именно «Вероника Данкешен» подвела самую жирную черту 
под прошлым, со всей решимостью и нередко — с любовью».

Точно так же «отрицательные» явления — вроде воровства 
продуктов и угля, спекуляции, черного рынка, умелого 
использования сигарет, например, Lucky Strike, в качестве 
валютообменной единицы (на чем вырос будущий известный 
поэт и эссеист Ханс-Магнус Энценсбергер) — стали первыми 
опытами рыночной экономики. 

В некотором смысле Германия после такой 
тренировки была готова к немецкому 
экономическому чуду Людвига Эрхарда, 
который был вынужден пробиваться через 
железобетонное антирыночное мышление 
полного предубеждений политического класса.

Очень быстро, словно бы и не было гитлеровского кошмара, 



старшее поколение начало ныть по поводу падения 
нравственности, американизации и, в наших современных 
терминах, отказа новых поколений от «традиционных 
ценностей». Тех самых, которые и привели Германию к 
катастрофе. В области искусства эти стоны распространялись, 
например, на абстрактную живопись, которая сыграла роль 
альтернативы унылому тоталитарному прошлому. Даже 
современный дизайн в виде легкого, в противовес могучей 
тяжеловесной имперской мебели, стола-«почки» избавлял от 
теней прошлого. Новая жизнь со своим «веселеньким 
ситчиком» вторгалась во все сферы.

Конфликт поколений был заложен в постгитлеровскую 
Германию как мина замедленного действия. В годы, 
последовавшие за Stunde Null, «часом ноль», с совестью не 
очень-то разбирались, нацисты возвращались на самые 
разнообразные должности, да и политика Конрада Аденауэра 
сводилась к примирению внутри нации (как и к политике 
«смирения» по отношению к оккупационным державам и 
движения Германии к единой Европе). А вот уже в 1960-е 
началось самостоятельное, без принуждения иностранных 
перевоспитателей, переосмысление нацистского прошлого. В 
том числе через новые судебные процессы над палачами 
Освенцима. Поколение 1968-го и вовсе возненавидело своих 
родителей-конформистов. Но молодежный бунт был признаком 
выздоровления нации, а не ее раскола.

Пафос 1950-х — «жизнь продолжается» — уже не годился. Как 
писал Ганс Хабе, талантливый журналист и писатель еврейско-
венгерского происхождения, основавший как сотрудник 
американской военной администрации множество газет в 
Германии, «жизнь продолжается, потому что умолкла совесть».

Как закалялась дочь букиниста

Статья Владимира Померанцева «Об искренности в литературе» 



стала одним из пунктов обвинения Александру Твардовскому, 
когда его в первый раз в 1954-м снимали с поста главного 
редактора «Нового мира». После войны Померанцев работал в 
газете в советской зоне оккупации и на немецком материале в 
1949–1950 годах написал роман «Дочь букиниста».

Роман — более или менее типичное произведение соцреализма, 
да еще и несущее на себе печать сталинского времени. Но было 
у «Дочери букиниста» одно важное отличительное свойство — 
это своего рода социологический очерк, описывающий точки 
зрения разных немцев и обстоятельства жизни различных 
слоев населения послевоенной Германии. В том числе — и 
логику тех, кто принял коммунистическую идею, каковой 
является главная героиня Эмма, обратившаяся в советскую веру 
дочь владельца букинистической лавки.

«Продукты разных сфер», от пролетариев до владельцев мелких 
бизнесов, чью мелкобуржуазную психологию с преобладающим 
непониманием общего блага описывал Померанцев, искали 
способы выживания и иногда позволяли себе думать, в том 
числе, о причинах и следствиях произошедшего с нацией. «Кто 
виноват? Это был первый вопрос, громкая настойчивость 
которого заставила жителей уцелевших квартир, обставленных 
мебелью из дерева грецкого ореха, ощутить в воздухе угрозу. 
Тысячи перьев стали доказывать, что виновных нет и 
ответственна лишь кучка преступников, уже понесших 
заслуженную кару».

«Да, третья империя рухнула», — думал Гольц, 
но по-прежнему считал «богатый 
наследственный двор» основой основ. На 
неделимом и крепком крестьянском дворе, 
уничтожая безумцев, надо воссоздавать 



Германию. Да-да, культ свиньи нужен, а не 
культ критически мыслящей личности».

Тот же персонаж увещевал героиню: «Не верь россказням, будто 
мы пережили только крушение режима, — это крушение 
страны. Вместе с колоннами рассыпалось единство народа».

Показывая дискуссии по поводу частной собственности и 
общего блага, Померанцев волей-неволей изложил правду 
работяги-собственника. Однако Эмма склонилась к 
коммунистической вере Востока в противовес безверию и 
антикоммунизму немецкого Запада: «Вместо положительного 
идеала они призывают к борьбе с коммунистами, которые 
имеют его».

Это действительно кое-что объясняет в восприятии 
постнацистскими немцами коммунистического света с Востока. 
Если, конечно, Владимир Михайлович не рисовал в своем 
романе чрезмерно идиллическую картину. К концу роман 
обретает пропагандистские черты, однако это не означает, что 
не было в реальности спора вокруг «Идеи университета» Карла 
Ясперса, утверждавшего идею внеидеологичности 
образовательной среды: «— Я слушал Ясперса, — поднялся на 
кафедру другой студент. — Ему легко проповедовать, чтобы 
студенты не получали стипендий. Но именно от такого порядка 
я и удрал из Гейдельберга в Берлин».

Так закалялась дочь букиниста, получившая, как и другие 
товарищи, пропагандистское напутствие советского офицера, 
отбывавшего на родину. На этом роман заканчивается.

***

Выход из катастрофы легким не бывает. И проходил он совсем 
не так идеально, как представлялось какое-то время тому назад. 



Эти родимые пятна извилистой денацификации (шаг вперед, 
два шага назад) и декатастрофизации (сравнительно быстрой) 
дают о себе знать в сегодняшних немецких проблемах, 
политике и общественном мнении единой Германии, части 
единой Европы и европейского сознания.

Немецкий опыт, он скорее не только национальный, но и 
просто человеческий, много говорящий о природе человека. 
Вывод Харальда Йенера ведь не только о немцах: 
«Приписываемая себе участь жертвы, называемая в социологии 
самовиктимизацией, освободила большинство немцев от 
потребности осмыслить, осознать и осудить нацистские 
преступления, совершенные от их имени»; «Стремление к 
психологическому комфорту боролось со стыдом — и чаще всего 
выигрывало».

Обложка книги «Волчье время» Харальда Йенера



Все это — следствие необходимости выживать. Физиология и 
психология объединили нацию, потерпевшую военное 
поражение и одновременно избавившуюся от нацизма. Не 
самые аппетитные технологии выживания сочетались с актами 
солидарности и коллективизма, из-за чего, согласно 
определению журналистки и деятеля Сопротивления Рут 
Андреас-Фридрих, «вчерашний кровопийца превратился в 
сегодняшнего товарища по несчастью». Ситуацию можно 
описать парадоксальной формулой «Человек человеку волк, 
товарищ и брат».

Но и вчерашние противники стремились к интеграции немцев, 
одних на Востоке, других — на Западе. Жорж Бидо, лидер 
французского Сопротивления, после освобождения Парижа, 
обращаясь к раненым немецким солдатам, сказал (в изложении 
Ханны Арендт): «Немецкие солдаты, я — глава Сопротивления. Я 
пришел пожелать вам доброго здоровья. Желаю вам, чтобы вы 
вскоре оказались в свободной Германии и свободной Европе».

Гибкость и дипломатическая уступчивость Аденауэра немало 
способствовали тому, чтобы, в том числе, бывшие солдаты в 
результате все-таки прошли через «волчье время» и оказались в 
свободной Европе. Встали, так сказать, на путь исправления. И 
вытеснения прошлого.

«Посредством отождествления фашизма с национальным 
характером и историей Германии людям внушают ложную веру 
в то, что разгром Германии равнозначен искоренению 
фашизма», — писала в одном из послевоенных эссе Арендт. 
Разумеется, в истории Германии были предпосылки для 
массовой фашизации. Как и в истории многих других стран. В 
истории человечества как такового.

И они никуда не исчезли. Случайности могут сплестись с 
закономерностями и дать весьма уродливый продукт где 
угодно.



ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Суд над невообразимым

Нюрнберг не решил проблему мирового зла, но 
дал важный исторический опыт борьбы с ним

17:40, 22 марта 2025, Андрей Колесников*
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