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Реквием по «Свободе»*?
Агентство США по глобальным медиа отказалось от 
своего решения отменить финансирование «Радио 

Свободная Европа / Радио Свобода»* после решения суда. 
Однако не все смогут вернуться в эфир
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10:11, 1 апреля 2025, 

Александр Генис*

ведущий рубрики

полную версию материала со всеми мультимедиа-элементами
вы можете прочитать по этой ссылке или отсканировав QR-код 
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18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 
ИНОСТРАННЫМИ АГЕНТАМИ ГЕНИСОМ АЛЕКСАНДРОМ 
АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ И «РАДИО СВОБОДА» ИЛИ КАСАЕТСЯ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ ГЕНИСА 
АЛЕКСАНДРА АЛЕКСАНДРОВИЧА И «РАДИО СВОБОДА».

Мне страшно повезло: я попал на «Радио Свобода», когда мир 
накренился в лучшую сторону. Хотя тогда, в 1984-м, в разгар 
холодной войны, так еще никому не казалось. Никто, кроме 
Солженицына, не предсказывал смерть коммунизма, но мы все 
об этом мечтали и, оказывается, помогали приблизить конец 
режима.

Как? Об этом я узнал в первый день на радио от нашего 
начальника, который скоро стал близким другом Юрия 
Гендлера.

— Ты марксист? — не без угрозы спросил он меня.

— Не дай бог, — пролепетал я.

— Тогда запомни: мир не делится на капиталистический и 
социалистический. Есть свободные страны, и есть несвободные, 
рабские. 

Ты попал в первую из второй, и теперь твоя 
задача объяснить, как устроен свободный мир, 
как в нем жить и выжить, как его полюбить и 



чему он может научить тех, кто, как ты, еще не 
открыл Америку.

Александр Генис. Фото из архива автора

Это был первый и последний урок, которым со мной поделилось 
начальство. Дальше началось самое интересное.

За бумажным стаканчиком с «Джонни Уокером» мы каждый 
день, начиная, однако, не раньше шести, обсуждали один и тот 
же вопрос: что есть истина и какова она на свободе?

В прежней жизни правдой считалось все, что скрывали власти, 
— от посадок до посевов, от кремлевского меню до ядерных 
ракет, от прозы Джойса до стихов Бродского.



За океаном правду нужно было искать самим, и мы не знали, 
как об этом сказать. Привыкнув разделять мир на правых и 
виноватых, мы искали на Западе старого расклада, но не могли 
найти антипода родному режиму. Мы постоянно выясняли 
отношения между собой и двумя державами. Со стороны это 
было так увлекательно, что редакционные планерки собирали 
посторонних, включая дам, гостей и непьющих. Консенсус 
пришел с годами и стоил мне язвы.

— Советской пропаганде, — решили мы, — нельзя отвечать 
антисоветской, ибо такой нет и быть не может. Более того, сама 
антитеза Востока и Запада — идеологическое насилие над 
здравым смыслом. Люди разные не потому, что они живут по 
разные стороны железного занавеса, они разные, потому что — 
люди. И советской жизни противостоит просто жизнь, а это, 
конечно, сложнее.

Задача заключалась в том, чтобы разделить опыт свободы с 
теми, кто его лишен. Бесценное преимущество такого подхода 
было в том, что каждый шаг и жест, будь то суд или отпуск, 
покупки или выборы, обретал подспудный смысл и двойное 
значение. Мы здесь, мы живы, веселы, умелы, мы не забыли 
старого, нам интересно новое, и все, что с нами происходит, 
стоит того, чтобы об этом рассказать в микрофон «Свободы», ибо 
это и есть свобода: жизнь без шор, судьба без умысла, задача без 
ответа и приключение без конца.

Больше сорока лет я исповедовал эту доктрину, пока 
сотрудничество со «Свободой» стало не работой, а образом 
жизни. День за днем и год за годом я рассказывал о том, как 
освоить свободный мир и найти в нем интересное и любимое.

Вместе со мной этим же, и с не меньшим азартом, занимались 
коллеги, они же друзья. И Петя Вайль, с которым мы тогда редко 
делали что-то врозь. И Сергей Довлатов, который затащил нас 
на «Свободу», сказав, что радио будет таким, каким мы его 



сделаем. И Борис Парамонов, который научил своих 
поклонников внедрять философию в жизнь, и самая мудрая 
женщина, которую мне приходилось встречать, — Марина 
Ефимова, и собеседник великих людей музыковед Соломон 
Волков, и многие-многие другие.

Этот перечень славных имен отнюдь не счастливая 
случайность. «Свобода» была писательским радио, ибо здесь 
всегда работали замечательные авторы. В мое время это были 
герои третьей волны: Аксенов, Войнович, Гладилин, Виктор 
Некрасов, мой кумир Синявский, конечно, тот же Довлатов, 
быстро ставший любимым голосом «Свободы». 

Именно симбиоз политики и литературы делал 
наше радио уникальным.

Оно говорило на понятном — 
«идиоматическом» — языке дружеского 
общения, то есть без официоза и мата, легко, 
искренне и без «звериной серьезности».

Сегодня такой язык опять стал нужнее всего, просто потому, что 
именно он пробивается сквозь новый железный занавес как 
мягкий голос разума.

* Признана СМИ-«иноагентом» и нежелательной организацией в РФ.

** Признан иноагентом в РФ.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:



Право кошелька

Суд заблокировал распоряжение администрации 
Трампа о прекращении финансирования «Голоса 
Америки»*
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