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Этот текст вышел во втором номере журнала «Новое 
обозрение».

Депутаты хотят разрешить убивать бездомных собак. Мы знаем благодаря Линчу, что совы 
не то, чем кажутся. А собаки?

Две истории — первая от моего друга, во второй сам был участником и свидетелем.

Предательство и месть

— Байкал, метеостанция, мыс Покойники, а дальше, в 30–40 
километрах, Заворотная (бухта и маленький поселок), там в 
СССР добывали микрокварцит (первое в мире месторождение). 
И один охотник — никудышный — подранка упустил. Изюбря. А 
лайка пошла за ним. Хорошая собака, преданная хозяину. 
Догнала изюбря и цепляла его за ноги. Для лайки сложнее было 
преследовать; олень создан, чтоб выживать в таких снегах и 
бежать по ним. Лайка — уже на последнем дыхании, только 



ради своего хозяина. Почти издохшая вцепилась в ногу и 
повалила изюбря. И в это время выходит шатун, 
представляешь? На его счастье. Урожая не было — ни ягод, ни 
шишек. Впрочем, как потом выяснили, этот мишка подранен 
был еще за два года до этого, в общем, и без того спать не мог 
улечься.

Лайка отпускает ногу изюбря, и тот — у него уникальное 
строение, он так может — поднимается и убегает. Собака 
остается, уставшая до смерти и наедине с медведем. А охотник 
этот, егерь, подошел уже и видел это все, от него и знаем 
подробности. Лайка поднимает две лапы и чешет медведю 
морду. Медведь охренел. Она, может, защищаться пыталась, но 
сил уже не было и, лежа в снегу, лапами — по морде медведя. То 
ли гладит его, то ли пытается отбиться. Тот сел в оторопи, на нее 
смотрит. Может, и замочил бы ее. Или отпустил. Неизвестно. Но 
появился мужик с ружьем. И медведь лайку долбанул сразу, 
кишки вывалились. Егерь видел, как тот распорол ей брюхо и 
сел на нее. Ну а он сам, егерь, испугался — так и сказал. 
Признался, когда пьяный был. Покатился к Байкалу с этого 
склона, ружье потерял.



Байкал. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»

В Заворотах ничего не было, никакой скотины. Даже на 
Покойниках ничего не было. Две коровы одно время. А в Заме 
(деревня и луговая долина) животина была. И вот спустя три 
года после этих событий волки вдруг принялись резать скот. 
Начали их ловить — ага. Выяснили лишь, что стая из четырех 
волков. Точнее, так: из трех волков, четвертая — собака, и она — 
вожак. Волк не будет ходить по чужой тропе. Не только по 
человеческой, но и по звериной не пойдет — рядом. А тут на 
тропе четкий собачий след. А рядом — следы волков. Они тропу 
перепрыгивали и шли немного левей или правей собаки.

Ну да, понимаешь? Лайка та выжила. Но 
мужик-то ничего тогда не сделал, не вернулся 
за ней, бросил ее. И собака не простила 



человеку.

А до этого убили волчицу там — за волчьи лапы платили по 200 
рублей. Волчат не тронули, их и искать не стали. И северных 
оленей, кстати, тогда же перебили. План надо было сдавать — с 
вертолетов били, чтоб загрузить Улан-Удинский комбинат. 
Говорили: это учеты. Нет, они просто всех на Хамар-Дабане 
оленей перехерачили. Ну это мы отклоняемся. Лайка та 
выжила, звали ее Дружбой. И, видимо, с волчатами теми 
осиротевшими и стали одной семьей они. И пошли мстить.

Она след свой оставляла как будто специально. Но это я так 
думаю.

Что делать, выход один оставался у местных — красные 
флажки. И волков тех трех убили, а собака ушла. Она-то 
флажков не боялась, она про них все знала, а эти ее 
воспитанники так и не смогли. Ты повесь фиолетовые ленты, 
пометь желтым, синим — так же будут волки шугаться, просто 
человеку надо кровь, и он метит красным все.



Убили волка. Фото: ГУ МВД Красноярского края

…Проходит время. Трапезников, был такой и есть, слава богу, 
человек, — в 70-х он, главный механик Иркутского завода 
радиоприемников, на все плюнул, уехал в верховья Лены и 
остался в Чанчуре (крохотная, недоступная без проводника 
деревня, от тех мест, от Замы, недалеко — по прямой по карте 53 
км). Это тот самый, к кому подходил Распутин Валентин 
Григорьевич, а он косит траву. «Можно с вами поговорить?» — 
«Ты заходи попозже, будет время, так уделю». (Распутин потом 
снова и снова туда приезжал, это он написал: «Если можно 
сказать, что остались на свете еще райские уголки, то один из 
них — Чанчур».)

Летчик-испытатель Тюрюмин там родился, Герой Советского 
Союза, еще что-то случилось… Трапезников определил исток 
Лены, часовню там поставил, пасхальный ход делали.



И вот я добрался до него, и он мне рассказывает — я и присел, 
где стоял. Два года с гаком он воевал с волчарой одним. И 
материт его — а ведь хорошо относится к природе. Гад такой, 
мол. Азарт у человека уже — он мне вызов бросил! Чего только 
не делал, чтобы изловить его, часами вываривал капканы в 
кедровой хвое, чтобы напрочь отбить запах железа.

На второй год волчара перестал мочиться в его капканы, начал 
в них срать, показывая свое презрение. А на третий год 
происходит вот что.

Конец апреля, лед вот-вот должен подтаять, но пока его 
покрывает вода, стекающая с южных склонов гор. То есть 
сантиметров 20 воды, а под ней лед. И Трапезников туда — под 
воду, на лед — положил капкан, выправил. И попался-таки 
волчара.

Спускаюсь с горы, рассказывает, на Чанчуре и вижу пять или 
шесть, не помню, волков и в центре — мой. Волчара. В капкане. 
Да еще и двумя лапами — это вообще удивительно, чтобы волк 
так попал. Он бы, может, и отгрыз лапы. Но тут спустился 
Трапезников. Волчара буркнул своим, чтобы уходили. Те нехотя, 
но — приказ получен — ушли. 

И ты представляешь, говорит, подхожу к нему с 
ружьем, довольный, а он даже не смотрит на 
меня. И только когда взвел курок, он 
повернулся ко мне мордой и в глазах его 
прочитал: твоя взяла, кончай меня.

А почему ты его убил, спрашиваю. Нет, он не собирался больше 
жить, — как-то так он мне сказал, и все на этом.



На этом — конец рассказу моего товарища и строгим фактам. 
Потому что закрученный в колечко хвост того волка еще ни о 
чем не говорит. Да, это отличительный признак гибрида волка 
и лайки, у такого волкособа даже отдельное имя есть — волэнд. 
Но ни мой товарищ, ни я своими глазами того волчару не 
видели. И потом, где доказательство, что он сын той самой 
Дружбы?

Убитый волк. Фото: ГУ МВД по Красноярскому краю

Мертвые туши

Собака — не друг человека. Наше Альтер эго. Или даже душа 
человека. Не моя мысль, еще у классиков собака — метафора и 
человека, и его души. Все так: лучшее в нас — не мозги, не руки, 
достаточно посмотреть на то, что нас окружает, что мы 
напридумывали и наделали. 



А душу не описать, но любимая собака, 
тыкающаяся мокрым носом в твои ладони (вот 
они нам для чего), дает некоторое 
представление нам о нас. Какие мы на самом 
деле.

Если помнить об этом, получается, нам разрешат 
поэкспериментировать. Ждали то зари коммунизма, то полетов 
на Марс, а дождались легализации живодерства и расставания с 
душой, потери человечности — все идет к тому. Те самые наши 
классики, так любящие оксюмороны (соединения 
несоединимого) в своих заглавиях — «мертвые души», 
например, — про нас, видимо, написали бы «мертвые 
туши» (тавтологию в названиях они тоже любили — «бедные 
люди»).

В жизни собаки то и дело оказываются человечней людей. И 
детям, и старикам, и мужчинам, и женщинам, и не только 
одиноким, во многих вполне благополучных семьях собака — 
самый близкий и желанный родственник. И не потому, что 
остальная родня плоха, а потому, что — душа твоя, самое 
близкое, что вообще тут есть.

Это горько и это показательно, что наши собаки умирают при 
нашей жизни. Погорюешь, и живешь дальше.

Церковь отказывает в душе животным категорично, но вряд ли 
я с кем-то еще чувствовал такое родство, такую нутряную, всеми 
фибрами связь.

Ну да. Душа — христианка, а они — языческие животины. С их 
выразительными молящими, предупреждающими, 
устрашающими глазами. С их предчувствием того, что грянет.



Тоже не мной замечено — давно. И абсолютно точно: собака и 
хозяин похожи. То ли они подбирают друг друга, то ли 
преображаются так в процессе. Детям, чтобы скопировать 
родителей, требуется повзрослеть и начать стариться, а псы — 
почти сразу.

Не знаю, как это работает. Ну вот пример. Безумие заразно, и его 
мир выделяет особо, чтобы все сразу видели — как красоту и 
прочие опасные штуки. У нас такая пара в соседнем дворе жила. 
Седой, кудрявый, корпулентный дурак, и выглядел он вполне 
по-дурацки — в капитанской фуражке, летом и зимой в этой 
неизменной грязной фуражке с шитьем по козырьку — двумя 
дубовыми ветками, с ложным подбородным ремнем — двумя 
шнурами, вышитыми золотой канителью, с двумя якорями на 
кокарде. И немецкая овчарка. Она рехнулась с ним сразу, как он 
ее завел, щенком. Это было видно на расстоянии. Боров с 
бугристым рылом и шаровидным брюхом — и на толстой 
веревке с многократными узлами, перетянутыми сверху 
алюминиевой проволокой, вздорный пес — тощий поначалу (но 
и тогда от нездоровья выглядящий тяжелым во всех смыслах), 
потом тоже раздался. Их морды нисколько не отражали 
внутренней их сути, в глазах читалась лишь изможденность и 
еще что-то, неясное; выдавала безумие абсолютная 
раскованность в движениях, ограниченная только толщиной 
тел.

Они продержались долго, лет восемь. Однажды овчарка вновь 
разорвала веревки, тряпки, проволоку, узлы, ее застрелили, и 
капитан исчез.

Собаки и люди похожи, как люди и их религии, в собаках очень 
много схожего с нашими верованиями, и это не только от нас 
исходит, собаки — извне, и в религиях не только людское, это и 
помощь нам, и утешение со стороны.

Душа или не душа, но самая тоска — когда наоборот, когда 



собака переживает человека. Хрестоматийный Хатико. История 
Юрия Роста из аэропорта Внуково об овчарке Пальме — не о 
смерти, о предательстве человека. Благо, та собака с порванным 
ухом смогла сойтись с другими людьми, обрела новый дом в 
Киеве, в большой семье.

Все знают, как мучаются собаки, когда хозяева их здесь 
оставляют. Советские люди, учившиеся в советской школе и 
смотревшие советское кино, твердо знали, как надо: Гитлер 
прежде, чем убить себя, отравил цианистым калием свою 
овчарку Блонди (еще, говорят, и ее щенка Вольфа, но про это 
заговорили позже). Кто-то, вероятно, предположит, что и у 
Гитлера была душа, и он ее не предал.

Байкальский берег. Неизвестная и бездомная лайка. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»

Одна любовь

И вторая история, городская, как раз о том. И не о том. Она 
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необъяснима. В январе 2016 года мы впервые после выпуска из 
школы собрались действительно всем классом: хоронили 
классную руководительницу, учителя-словесника Надежду 
Константиновну Нежданову (Мельникову). Она учила нас два 
года — не только наших последних в школе, всего того мира 
последние годы (1982–1983 и 1983–1984), внезапно взяв класс, 
которого все побаивались (внучка первого секретаря обкома, 
дети прокуроров и кагэбэшников, главврачей и 
диссидентствующих художников, вся эта золотая, гнилая 
молодежь с их дисками, джинсами, разговорами). Она была 
старше нас на пять лет. Через год после нашего выпуска, доучив 
еще один класс, ставший ей близким, она вернулась на филфак 
— преподавать. А умерла в 54 года — и собрала смертью нас 
всех.

Перед этим ей отняли ноги. Сначала одну и почти сразу — 
другую. Началось с незначительного. Из ее письма мне: «В 
первый день отпуска решила сделать генуборку. Наступила 
пяткой своей несчастной правой ноги на какую-то типа 
застежки от сережки (блин, и как она там оказалась), зеленкой 
прижгла — и вперед, на следующий день стало болеть, а потом 
пятку разнесло, ощущения как на пыточном столе инквизиции, 
в пятку шуруп вкручивают, а самое скверное — уже 10 дней 
держится температура. Короче все прелести ада в отпуске. Да 
еще разыгралась моя гиппократофобия…»

Потом мне скажут, что в реальности студентка уронила ей на 
ногу реликтовый (как многое на курганском филфаке) 
железный стул. Не знаю. Скажут о ее депрессии.

Как бы то ни было — дело не в этом. А в намеренно прежде не 
диагностированном (действительно не верила медицине и 
боялась врачей) диабете. Она и в последний наш разговор 
отказывалась признавать данность. Ее всю обкорнали, 
укоротили, чтоб спасти. А она обрубком жить не смогла, и когда 
мы подняли ее гроб, он оказался невероятно легким. А ведь все 



было при ней, и она была баскетбольного роста и вообще вся 
грандиозная, как ее любимый Маяк (В.В. Маяковский).

Последний звонок. Выпускники 1984 года 32-й школы г. Кургана. Вторая слева — Надежда Мельникова 
(Нежданова). Фото: архив

Думаю, с мертвым учителем проще, поэтому все и съехались. 
Она нас любила, верила в нас, она за те два года нас изменила. 
Будь она жива — что бы мы ей сказали спустя эти тридцать лет, 
чем бы отчитались в том, 2016 году, когда уже все было ясно и с 
нами, и с поколением, и со страной? И потом. Что можно 
сказать человеку без ног?

А так — неловкость была преодолена.

Несли гроб мы не сменяясь. Так и не отдав ее студентам, 
дипломникам, аспирантам. Нес исключительно наш класс — 
единственный, где она была классухой. И, может, это связано: 
после того, как гроб на белых полотенцах уже специальные 
люди опустили в могилу, специальные же тетки, рванув эти 
полотенца каждое на три, что ли, части, отдали нам — кто нес 



покойницу. Зачем, почему? Вроде символической платы?

Позже мне скажут, что такими вопросами в нашем наполовину 
староверческом городе не задаются. Ну да, так принято, но в тот 
момент меня это вдруг озадачило. На следующий день уже 
ближе к вечеру — накануне мы начали поминками, а 
закончили бурной встречей класса (темный кабак в подвале 
купеческого дома позапрошлого века) — я поехал снова на 
кладбище, чтобы оставить это полотенце там, повязать на 
крест, вроде траурных лент на венках, ну а куда его еще? 
Прочитал в интернете, что так можно. Кто кидал в могилу вслед 
за гробом, кто хранил дома как память, кто повязывал в 
Радоницу на крест, чтоб покойник за кем-либо не вернулся. 
Можно было повязывать и после поминок. Следующим утром я 
должен был ехать домой, билет в кармане.

Похороны Н.К. Неждановой, Курган, январь 2016 года. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»



Зима, холод собачий, смеркалось рано, фиолетовые улицы, 
потом еще несколько верст фактически по лесу. За 
приоткрытыми воротами кладбища бегала небольшая собака, 
на меня не отреагировала, а я ее и не рассматривал.

У свежей могилы было бы совсем темно, если б не утоптанный 
по краям снег, ледяно отражающий тусклое небо, что в свою 
очередь отражало какой-то слабенький свет от земли, может, от 
того же снега и льда, в общем, блуждающее какое-то бесконечно 
слабое свечение.

На могиле среди охапок цветов лежал листок из школьной 
тетради по русскому, в линейку. Я его не поднимал, подумал: 
молитва, написанная рукой. Но взгляд в какой-то момент 
опустился. А там история нашего класса, тех последних двух лет 
— с ней. И что было дальше, после школы, про первых 
покойников из класса. И что еще будет. Вроде и про нее, и про 
нас, но с ничем не объяснимым искажением. Ну как. Про то, что 
эссе нам давала писать по Тютчеву, Фету и Блоку. Почему по 
ним? Нет, может, и по ним кто писал, но не они же у нее были в 
центре, не они главные. Блок — да, Блок пусть, так и было. Но не 
Тютчев, не Фет. Далее — про то, что она лечила нас. В прямом 
смысле: наложением рук, прочими разными практиками. Не 
помню такого. Лечила, мол, а потом хоронила…

Да, она лечила нас, заново лепила, но это были только 
разговоры, бдения, томления, книги, долгие прогулки в горсаду. 
Имена наши некоторые названы — верные.

Я быстро обернулся. Медленно бы не смог, не выдержал. Кому 
это написали и для чего? И кто это мог написать? Позади меня, 
шагах в десяти, стояла собака с человеческими глазами — но это 
я, понятно, уже сам себя накрутил, что я мог разглядеть-то. 
Собака стояла, в общем. И смотрела на меня так, точно она и не 
собака вовсе.



Курган, кладбище, январь 2016 года. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»

А потом метнулась в сторону, перевернулась как бы в тусклом 
ледяном свете от крестов и — исчезла. Я знал, что у Надежды 
Константиновны жил керри блю терьер Дарик (у нее и 
электронная почта из его имени состояла), но за девять месяцев 
до ее смерти он погиб. Так она написала. Без подробностей. 
Цитата: «Ну а потом ехали специально через Челябинск, где я в 
питомнике приобрела себе ушастое счастье — собачку 
папийона. (Дарик мой погиб в апреле, и мне было сильно 
плохо.) Так что у меня теперь на руках ребенок — девочка 
Флорис Белль Диамант от князя Громека».

Вот этих декоративных животных я не понимаю. Тогда не знал я 
и того (позже мне расскажут), что этого дорогущего ушастика 
она купила чуть не на всю губернаторскую премию, тогда ей 
присужденную.



А ирландские голубые терьеры — отличные псы, и мне 
показалось, что это был именно он. Дарик.

Нет, а откуда бы январским поздним вечером на отдаленном 
кладбище города Кургана взяться другому ирландскому 
голубому терьеру?

И как будто осенью тогда пахнуло: минус 25 было, темень, и — 
запах прелой листвы вдруг, растительных останков. От снега 
поднимался. Запах земли и корней, и коры осиновой, хотя у 
цветов лежал лишь окончательно задубевший небольшой ком 
сырой ярко-желтой глины. И такая же желтая больная луна 
выкатила из-за сосновой кроны.

Потребуется еще несколько лет, потребуется 
СВО, чтобы я выяснил, почему человек тратит 
деньги, полученные от этой власти, не на 
обследование и лечение, а на покупку собаки.

В апреле 2022 года в Абакане посадят журналиста Михаила 
Афанасьева, моего товарища, — «за распространение фейков»: в 
начале СВО он написал, как и почему отказались участвовать в 
спецоперации 11 росгвардейцев Хакасии. Сидит до сих пор, 
дали 5,5 года колонии и 2,5 года запрета на профессию — 
несмотря на то, что факт отказа омоновцев подтвердился (их 
уволили приказом от 21.03.2022 «в связи с совершением 
проступка, порочащего честь сотрудника войск Нацгвардии»). 
Меж тем закон, распространяющий ответственность по статьям 
УК 207.3 и 280.3 о фейках и дискредитации армии на 
высказывания о Росгвардии и росгвардейцах, примут только в 
декабре 2023-го. К тому моменту Афанасьев отсидит уже 1 год и 
8 месяцев.

https://sozd.duma.gov.ru/bill/445338-8


Естественно, я вел хронику, выяснял всех причастных к этой 
петле времени. И вот что выяснил. Следком формально 
руководствовался логикой абаканского лингвиста и психолога 
Ольги Якоцуц — она проводила предварительное исследование 
(комплексное психолого-лингвистическое — выступила и как 
психолог, и как лингвист, комплексно). В том числе на основе 
этого исследования, задокументировавшего «противоправные 
действия Афанасьева», уголовное дело и появилось.

До этого Якоцуц уже выступала в делах против Афанасьева и 
других журналистов — например, именно она писала 
экспертизы против псковской журналистки Светланы 
Прокопьевой, против защитницы хакасской культуры Лидии 
Баиновой. Огромная загадка все эти экспертизы: если это 
эксперты, то есть люди знающие, понимающие русский язык и 
литературу, они в принципе не могут написать ничего в пользу 
охранки, политического сыска, в пользу тех, кто преследует и 
судит за слова. Тем не менее. Когда стал искать, кто выучил 
такой спецфилологии и спецлингвистике эксперта Якокуц, она 
же руководитель физкультурно-оздоровительного центра 
эксплуатационного локомотивного депо Абакан-2, в судебных 
решениях обнаружил, что та «прошла курсы повышения 
квалификации на базе АНО «Академия дополнительного 
образования» г. Курган по дополнительной профессиональной 
программе «Судебно-лингвистическая 
экспертиза» (удостоверение № 1443)».

Идти в разысканиях дальше боялся, Курган — родной город, я 
отлично понимал, что среди преподавателей могут высветиться 
знакомые фамилии. Или еще что.

Мне скажут: да. Она сама писала такие экспертизы. Совсем 
недолго — как раз перед тем как слечь и уже не подняться. 
(Думаю, это случилось после того, как погиб Дарик. Душа он был 
или нет, но думаю, было так.)

https://www.gudok.ru/zdr/176/?ID=1427845&archive=47298
https://reputation.su/sudrf/257004484?ysclid=m9auuk20pi223504595


Ее снедала печаль. Безденежье, невостребованность, упадок 
всеобщий, весь этот курганский фон. Она принимала экзамены 
вступительные у будущих инженеров (их набор все 
увеличивали), и ее удручал уровень их подготовки.

Я не видел ее экспертизы и видеть не хочу. Я уверен, что они 
честные и не в пользу обвинителей.

Близкий к Надежде Константиновне человек сказал: ненавижу 
собак. Если бы она вместо этой Флорис Белль Диамант, этого 
утешения, потратила деньги на обследование, все, все могло 
быть иным! Такова «роль собаки в жизни»! И в смерти.

А я понимаю, почему собака, а не врачи.

И вот эти глаза из кладбищенской темноты, смотрящие на тебя.

Собаки, возможно, и душа. Или больше — 
выжимка из нее, любовь одна. Доверие, 
верность, безоглядность. Смотря, конечно, чья 
душа. Но факт — мы так сильно связаны с 
ними, что и представить не можем.

* * *

У нас, к сведению депутатов, до сих пор все дети в школе 
читают «Муму». А Герасим, утопив Муму (душу), как известно, 
от барыни ушел и порвал вообще все связи с жизнью, какой она 
у него была до того. Кстати говоря, и барыня вскоре умерла. «А 
наследникам ее было не до Герасима: они и остальных-то 
матушкиных людей распустили по оброку».

Депутатам помимо пояснительной записки к законопроекту 
хорошо бы перечитать: «…деревня, из которой барыня его взяла, 



лежала всего в двадцати пяти верстах от шоссе. Он шел по нем с 
какой-то несокрушимой отвагой, с отчаянной и вместе 
радостной решимостью. Он шел; широко распахнулась его 
грудь; глаза жадно и прямо устремились вперед. Он торопился, 
как будто мать-старушка ждала его на родине, как будто она 
звала его к себе после долгого странствования на чужой 
стороне, в чужих людях…»

Этот текст вышел во втором номере журнала «Новое 
обозрение».
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