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«Девочка Аврора у меня в глазах стоит»
Как живут в доме на белгородской улице Щорса, 55А, 

спустя год после бомбардировки и обрушения подъезда, 
где погибли 17 человек
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Текст публикуется в партнерстве с белгородским 
изданием FONAR.TV

12 мая 2024 года — дата, которая вписана в историю СВО как 
день, когда под завалами подъезда многоквартирного дома 
на улице Щорса погибли белгородцы. Что изменилось за год? 
Валерия Солошенко пообщалась с жителями дома № 55а, а 
Антон Вергун в годовщину трагедии побывал на месте 
народного мемориала. Он продолжает оставаться во дворе 
дома, разрушенную часть которого пообещали восстановить 
к концу этого года.

6 мая на всю территорию у образовательного центра «Луч» 
звучит веселая музыка про день рождения. Две девушки 
танцуют рядом с укрытием, вместе с аниматором в костюме 
медведя во фраке и шляпе. Прохожие неспешно идут мимо по 
аллее с цветущими тюльпанами. В Белгороде — майский закат.

Но почти год назад, 12 мая, на этом месте вместо музыки 
раздавались плач и крики. Десятки людей стояли возле «Луча» 
на улице Щорса и с надеждой смотрели на пустой проем между 
подъездами дома № 55А. По версии Минобороны, утром над ним 
сбили ракету, и осколок упал на третий подъезд. 10-этажный 
пролет рухнул за секунду, как карточный домик. Позже на 
завалы, где оставались люди, рухнул кусок уцелевшей крыши. 
На месте этажей с квартирами было видно лишь хмурое небо.
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Родственники тех, кто жил в рухнувшем подъезде, со слезами 
на глазах ждали новостей о близких. Очевидцы, заикаясь, 
рассказывали о произошедшем по телефону. Люди из соседних 
домов уговаривали бойцов терсамообороны пустить их за 
вещами. Но с территории дома только выходили жители с 
чемоданами и испуганными животными на руках.

Журналисты FONAR.TV вернулись на улицу Щорса, чтобы 
узнать, как сегодня живут в доме, где погибли 17 человек, и кто 
сделал во дворе мемориал из плюшевых игрушек.
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«Была атмосфера брошенности»

От первого до четвертого подъезда во дворе дома № 55А тянется 
коричневый забор из профлистов. За закрытыми дверями 
строители возводят два новых подъезда. Год назад здесь рухнул 
третий подъезд. Соседний — второй — снесли по решению 
комиссии, и до сентября 2024 года на месте квартир, где жили 
люди, был пустой проем.

— Это сейчас построили, а как была эта сквозная пустота… 
через нее было видно все. Наш один [первый] подъезд стоял, 
как тополь на Плющихе, как свечка. Аж страшно было. Тоже 
бомбили, взрывы — трясся весь, — вспоминает женщина в 
очках.

Жительница дома стоит возле первого подъезда, разговаривает 
с двумя пенсионерками, сидящими на скамейке. Внук 
женщины, дошкольник, кидает темно-зеленые куски 



утеплителя в большую пластмассовую машину. Куски летят 
сверху — из люльки строителей, которые утепляют фасад дома. 
С другой стороны — от подъезда и до гаражей — тянется синий 
забор. Вблизи него строительные материалы. С этой стороны 
был вход в рухнувший третий подъезд.

Жильцы первого подъезда вспоминают, что в тот день взрывная 
волна выбила все стекла и даже снесла некоторые балконы.

— Мы сразу выбежали на балкон. 33-летняя внучка вышла и как 
закричит: «Ой, бабушка, бегом сюда». Глянули — крыша 
обрушилась, — рассказывает пенсионерка в красном 
спортивном костюме. — Из других подъездов выбежали ребята. 
Кричали: «Кто живой?» Женщина очень сильно кричала под 
завалом. А потом замолчала.

— У меня дверь из зала в коридор вынесло, — включается 
третья женщина в берете. — Я потом на балкон все же вышла — 
двора не было видно, потому что все в пыли было.
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После взрыва в квартиры женщин забежали участники 
территориальной самообороны с криком «Быстро выходите!». 
Возле дома вышедшие жильцы увидели, как медики увозили 
пострадавших. «Кого в крови везли, кого уже в черных мешках», 
— вспоминает одна из жительниц.

Женщины думали, что бойцы проверят подъезд и впустят их 
обратно. Но вернуться в квартиры чиновники разрешили 
только в конце июля — через 2,5 месяца.

— Неделю мы не могли даже за трусами прийти — нас не 
пускали, — добавляет женщина в красном костюме.

Пенсионерки вместе с семьями сняли квартиры недалеко от 
своего дома, чтобы вернуться и забрать вещи, полить 
комнатные растения. Терсамооборона и полицейские ненадолго 
пускали жильцов домой, но только по паспорту.



В начале августа женщины вернулись в 
квартиры — чиновники разрешили въехать в 
дом, кроме того, они перестали 
компенсировать жильцам аренду.

Строители вставили новые окна и двери. Администрация 
возместила ущерб за пострадавшее имущество, но только за 
вещи первой необходимости.

— Пришлось клининг нанимать, — вспоминает пенсионерка в 
берете свое возвращение домой. — Я бы одна не вывезла эту 
квартиру. Там и стены, и потолок, и мебель надо было чистить, 
потому что стекла полетели, все в пыли. В стирку сдавали 
ковры. А запах какой! Ужас! Гарью пахло.

Поначалу вернуться в квартиры было морально тяжело.

— Какая-то атмосфера брошенности была, — вспоминает 
женщина в очках.

Со временем — привыкли. Но стройка все равно иногда 
напоминает им о трагедии.

Мы помним их имена. Список погибших 12 мая 
2024 года

— Я день и ночь плачу. Вышла на балкон — и все, гляжу на это. 
Так [погибших] не знала — знала в лицо. Здоровались, 
проходили, знали. И девочка эта, Аврора, она так в глазах у меня 
стоит, маленькая, — в глазах женщины в красном костюме 
появляются слезы. — Ей лет восемь было. Она с мамой шла 
перед этим. Я видела — платьице такое красивое. Она здесь 
крутилась. Потом не стало. И мамы не стало.



Женщина говорит об Авроре Гнедыш и ее 36-летней матери 
Екатерине. Они жили в Никольском и убежали от обстрелов в 
Белгород — к родственникам. Родители Екатерины погибли 
вместе с дочерью и внучкой.

По словам женщин, сейчас их подъезд почти наполовину 
опустел. Некоторые соседи съехали после трагедии или стали 
сдавать жилье квартирантам.

— Вот с девятого этажа Саша с Леной — их нету. Светы и Саши 
нету надо мной. На седьмом уже Ира и Дима. Тоже нету, — 
перечисляет женщина в красном костюме своих уехавших 
соседей. — У нас соседи еще до всего этого квартирантам 
сдавали. Квартиранты 11 мая съехали, а 12-го вот это случилось. 
И они до сих пор не могут решиться сдать квартиру. Но 
оставшиеся жильцы стали относиться друг к другу 
внимательнее и дружнее — чаще здороваются и спрашивают о 
делах.

К пенсионерке в костюме подбегает ее семилетний правнук, 
подходят две правнучки-школьницы. Они гуляли во дворе.

После трагедии взрослые не отпускали детей 
гулять — боялись повторных обстрелов. Но 
спустя год на весь двор раздаются детский смех 
и крики.

Дети бегают вдоль забора и играют на детской площадке у 
четвертого подъезда.

Коричневый забор заканчивается возле входа в четвертый 
подъезд. Тут же стоят блоки строительных материалов, 
неподалеку аккуратно сложены деревянные балки и другой 



мусор, стоит серебристая бытовка для рабочих. Кажется, что 
хозяева в этой части двора — строители, а не жильцы.

Возле забора, на скамейке, сидят три пенсионерки — 
жительницы четвертого подъезда. 

— У нас же здесь вообще зелени столько было! Деревьев было 
[много], цветов, клумб, столько тюльпанов! И это все снесло 
[взрывной волной], — женщины смотрят на зеленую траву 
возле входа, которая теперь заставлена строительными 
материалами, но тут же заступаются за рабочих. — У них здесь 
все организовано!

***

Вечереет. Рабочий день белгородцев давно закончился, но 
строители не уходят с площадки.

— Вот это (речь про второй и третий подъезды. — Прим. F.) 
построили — уже как-то легче. А вот когда эта дырка, и идешь… 
это было ужасно. Я приехала из Пятигорска [домой после трех 
месяцев вынужденного переселения], как начала плакать. 
Вернулась сюда — а тут пусто. Подъезд обрублен, — одна из 
пенсионерок начинает плакать.

— Шура, Шура, ну-ка успокойся, — подбадривает ее соседка.

— Просто я не могу эмоции сдержать, — признается 
собеседница.

— Ну какие эмоции? Уже прошли эмоции, — спорит женщина и 
добавляет, что люди со временем привыкли к мысли о 
произошедшем.
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На фасаде четвертого подъезда уже видна новая отделка: 
бордовый кирпич и белые стены сверху. По словам женщин, 
строители утеплили и «усилили» дом, проводят капитальный 
ремонт. Но мелкие трещинки, похожие на паутину, все равно 
остались на балконах и стенах.

— Откуда мы знаем, что с нами будет через год-два? Убедили 
нас вот [что нужно восстановить дом]. Сейчас укрепление 
сделают. Я лично боюсь оставаться здесь, — успокаивается 
женщина с костылем и флагом.

— Видите — ватные панельки лежат. Ну что, они держать будут 
дом, что ли? — говорит ее соседка по подъезду. — А куда идти? 
На пенсии куда я пойду? Вот есть одна комната — и живешь.

Вторая пенсионерка согласна с ней: «Как Бог даст».

Убежище для беженцев



Во дворе четвертого подъезда, на скамейке напротив детской 
площадки, сидит пожилая пара. Владимир и Галина — 
переселенцы из Красной Яруги. Они заселились в дом на Щорса 
30 марта после того, как чиновники рекомендовали им 
покинуть район. Их временное жилье находится на первом 
этаже, рядом со стройкой.

— Мы вынуждены здесь снимать [квартиру]. Там небезопасно, 
дроны летают и бьют все, что шевелится. Уже 50 дней тут 
живем, — объяснил седой мужчина.

В марте украинские военные попытались прорвать границу 
Белгородской области. Бои в Краснояружском районе 
продолжаются. Сотрудники администрации района 
«рекомендовали людям покинуть район» (официально эти 
действия чиновники не называют эвакуацией. — Прим. F.) 18 
марта — в день рождения Владимира.

— Мы только сели за стол, они объявили, что надо тикать 
(уезжать. — Прим. F.), — вспоминает мужчина.

Супруги выехали из Красной Яруги после того, как машину их 
дочери чуть не атаковал дрон. Женщина со своей семьей жила в 
приграничной части поселка. Когда в марте на границе 
начались бои, ее семья собрала в машину вещи и ездила 
ночевать к Владимиру и Галине. По утрам женщина, ее супруг и 
сын возвращались домой.

— Один раз они едут от нас. Только выезжают на свою улицу — 
а на них идет в атаку беспилотник. Они двери пооткрывали, 
бросили машину — и в разные стороны. Но он не стал 
атаковать. Он пролетел дальше и бахнул в поселке — кого 
нашел. Они сразу позвонили: «Вы как хотите, но мы завтра 
уезжаем». И в шесть часов утра на следующий день уже 
выехали. Напихали полную машину — все, что влезло — и 
уехали. И нам говорят: «Мы вас ждем». Мы в девять выехали, — 



рассказал Владимир.

До этого супруги дважды временно покидали район. В первый 
раз выезжали на двое суток, во второй — на неделю. Они жили 
в ПВР в одном из белгородских вузов. В третий раз супруги 
решили поехать в ПВР в Старом Осколе. Но, оценив условия 
проживания, решили снять квартиру.

— Заходим туда — стоит куча цыган с детьми. Говорят, два года 
там живут. Они эвакуировались со стороны Луганска. Может 
быть, у них выхода другого нет. Атмосфера тяжелая, воздух 
несвежий. Ковровое покрытие в коридорах все изорвано, дыбом 
стоит. Грязища, — говорит Владимир.

По словам мужчины,

в ПВР супругам предложили комнату 
площадью 2,5×2 метра. В ней стояли две 
кровати, маленький столик и холодильник. 
Супругам было негде оставить вещи, которые 
они успели с собой вывезти: обувь, одежду, 
компьютер.
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— Как в таких условиях жить? Если приехал в рабочую 
командировку, переночевать нормально. Но проживать [долго] 
в тех условиях — не годится. Выходим, говорим, что поедем 
обратно. «А чего? Давайте мы вам другую комнату предложим». 
Давайте. А там двухъярусная кровать! — мужчина улыбается и 
смотрит на свою трость.

Дочь пенсионеров через знакомую нашла для родителей 
однокомнатную квартиру в доме на Щорса. Хозяйка квартиры 
не планировала ее сдавать. Жилье досталось ей после смерти 
матери и было «в непригодном состоянии».

— Пыльная, грязная, как после взрыва, — говорит мужчина.

Но женщина согласилась сдать квартиру, не завысила цену и 
заключила договор об аренде, чтобы пенсионеры смогли 
получить компенсацию за съем жилья. Но, по словам 
Владимира, они до сих пор не получили деньги. В первый месяц 



заплатили за аренду единоразовой выплатой из бюджета в 15 
тысяч рублей.

— Я не знаю, как нам выкручиваться. Будем у детей денег 
просить, — расстраивается мужчина.

Супругам было страшно снимать квартиру на Харгоре из-за 
обстрелов, прилетов и случая, когда в 2023 году произошел 
«нештатный сход боеприпаса». Но в своем жилье лучше, чем в 
ПВР. Пара привела квартиру в порядок. Владимир спит на 
раскладушке, его жена — на диване. Женщина перенесла 
инсульт, поэтому ей нужно спокойствие.

— Куда деваться?! — задает риторический вопрос мужчина.

Он рассказывает, что многие беженцы из Красной Яруги 
снимают квартиры в их районе. Они познакомились с 
земляками, когда гуляли во дворе дома. Кроме квартирантов, в 
их подъезде в основном остались пожилые люди.

— Тут видим только из Красной Яруги. В этом районе, говорят, 
легче всего квартиру и снять, и купить, потому что район 
такой…

— Боятся многие, — добавляет супруга.

— …потому что здесь [жилье] не так востребовано, как в других 
частях города. И по цене соответствующе. У шебекинцев давно 
эта беда — и они утряслись по хорошим ПВРам, кто-то по 
родственникам — как-то повыкручивались. А здесь в основном 
наш район нововыселенный… (…)

Владимир и Галина хотят, но не могут вернуться в свой дом. 
Мужчина объясняет — Красную Яругу постоянно атакуют 
дроны.

— Тут мы хоть на улицу можем выйти, а там нельзя. Там может 



атаковать сразу — кого видит, там и ударяют. С другом 
разговаривал — он там живет. Они на улице не показываются, 
свет закрывают одеялами, печка не топится — оно же видно. 
Они по тепловизорам видят, жилые или нежилые дома. Два 
магазина работают, — уточнил Владимир.

В небе несколько раз раздается гул, будто от выстрела вдалеке.

— Постоянно где-то что-то бахает в сторону Харькова, — говорят 
супруги.

В Харькове у них живет дочь.

— Мы туда [стреляем], они — оттуда. В Харькове все время 
бахает. Мы пишем дочке: «Как у вас?» Она слышит, бахает, и нам 
звонит: «А как у вас?» — говорит мужчина.

Супруги надеются, что до зимы вернутся домой. Иначе квартиру 
придется готовить к холодам: на балконе после трагедии 
выгнута дверь, даже в мае там холодно. Но на это у Владимира 
нет ни финансов, ни сил. К тому же пенсионеры не знают, 
согласится ли хозяйка продлить договор аренды. Они 
попросили «пустить» их на два месяца.

— Шо нам тут делать? Дома уже б лазили по огороду. А так сосед 
через забор у нас пофотографирует двор: «Приезжай бурьян 
косить», — смеется мужчина на скамейке. — Огород зарастает. 
Мы ж там лучок, чесночок посадили, мы б там уже лазили. А тут 
вот так лазим.

«Этот год у меня вычеркнули из жизни»

На заборе у первого подъезда висит баннер: «Дом 
восстанавливается, чтобы здесь снова поселилось счастье». Над 
ним возвышаются новые подъезды. Они пока не заселены. Но в 
памяти жителей на каждом из таких же этажей год назад жили 



погибшие здесь люди. Например, на пятом — та самая Аврора, 
восемь лет, в красивом платье, ее мама Екатерина Гнедыш, 
бабушка и дедушка. На восьмом — 42-летняя врач-невролог 
Наталья Ермолова, а на десятом — семья Проценко: Марина, 
Владимир и их 12-летний сын Кирилл.
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Рядом с баннером — изображение будущего дома с бело-
бордовым фасадом. Пока подъезды сильно отличаются от 
изображения на картинке: серые стены, незастекленные окна, 
верхние этажи еще достраивают. Жителей должны заселить 
сюда к декабрю 2025 года. Забор закрыт, и пройти в дом могут 
только собственники жилья в пострадавших подъездах.

— Посмотреть дом можно только по индивидуальной записи. 
Пускают только собственников по предоставлению документов 
о собственности. И смотреть там еще нечего — внутренняя 



отделка не готова, — делится жительница дома Александра 
(имя изменено по просьбе женщины. — Прим. F.).

Фото: Валерия Солошенко

У белгородки в доме были две квартиры — во втором и третьем 
подъездах. В третьем — она прожила десять лет вместе с мужем 
и ребенком. Незадолго до трагедии они переехали в квартиру 
побольше — трехкомнатную во втором подъезде. В день 
обрушения Александра была одна дома — муж увез ребенка к 
своим родителям на север из-за обстрелов.

— Я была на кухне. Когда сработала сирена и был один бах, 
второй я еще как-то безалаберно восприняла. На третий раз уже 
побежала к ванной, услышала очень сильный взрыв. Меня 
прям в ванну откинуло, я упала в нее, плитка обрушилась, свет 
потух. Меня оглушило на какое-то время, — вспоминает 
Александра.



Женщина не понимала, что произошло. Она пошла на балкон и 
увидела, что балконная рама в комнате ребенка вылетела.

По всей квартире валялись стекла. С балкона 
она увидела сцену «как в фильме ужасов». 
Машины были перевернуты, внизу лежал кусок 
третьего подъезда. Девушка с грудным 
ребенком на руках громко плакала и кричала: 
«Помогите».

Ее вытащил мужчина из первого подъезда.

В ту ночь женщина ночевала у 80-летней матери. Ее соседи 
«разъехались кто куда». Чиновники предложили людям 
заселиться в ПВР. По словам Александры, жильцам предложили 
«малюсенькую» комнату в общежитии на шесть человек — без 
шкафа, с тумбочкой — «в нечеловеческих условиях». Женщина 
продолжала жить у матери. Знакомые помогли вынести ей 
некоторое имущество.

— Мы это отвезли в наш гараж, неотапливаемый. К сожалению, 
часть имущества пришла в негодность. Стиральная машинка 
плесенью покрылась, мебель рассохлась, даже постельное 
белье, вещи. Зиму эти вещи не пережили, — рассказала 
женщина.

Александра и ее сын получили по 10 тысяч рублей 
единовременной компенсации. Чиновники отказали им в 
компенсации за аренду жилья, потому что у Александры была 
доля в квартире пожилой матери. Женщине пришлось снимать 
жилье за свой счет. На мебель прописанные жильцы получили 
по 150 тысяч рублей. «Не знаю, как это использовать даже на 
одну квартиру», — говорит Александра.



Женщина просила администрацию выдать ей жилищный 
сертификат вместо новой квартиры в доме, но получила отказ, 
потому что комиссия и некоторые жильцы решили 
восстановить дом. По словам женщины, чиновники были 
готовы выдать сертификаты, если бы этого потребовали все 
жители дома. Но денег от сертификата — 83 тысячи рублей за 
квадратный метр — людям не хватило бы на новое жилье. 
Средняя рыночная цена за квадратный метр достигает 129 
тысяч. «Получается, мы пришли к такому молчаливому 
согласию, потому что выбора-то по итогу и не было никакого», 
— говорит Александра.

По словам белгородки, некоторые жильцы недовольны 
результатами строительства и считают, что власти сэкономили 
на восстановлении. Как рассказала женщина, чиновники и 
строители отказались предоставить смету на внутреннюю 
отделку и другие материалы, дали на выбор всего два цвета 
плитки и ламината. Хотя на собраниях обещали согласовывать 
материалы и цвета. Жители организовали инициативную 
группу из нескольких человек, чтобы осматривать новое жилье. 
По словам Александры, строители запретили им 
фотографировать и снимать квартиры.
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— Разрешили взять план, нарисовать розетки, потому что 
начались возмущения, что розетку сделали одну на комнату. 
Плюс в ванной сделали один кран на ванну и раковину, что 
тоже совершенно непрактично и неудобно. Я так понимаю, что 
если человек об этом не узнал бы и не был на собрании — нигде 
об этом не пишется — получишь то, что получишь, — говорит 
женщина.

«Но ремонт и строительство дома — меньшее из двух зол», — 
говорит Александра. Женщина смирилась с потерей имущества 
и ремонтом, который сделает застройщик. Морально она до сих 
пор не может принять произошедшее. Из-за стресса у нее 
развились несколько болезней. Ей пришлось обратиться к 
врачу. Александра страдает от бессонницы. Для нее перестали 
существовать праздники. В последнее время она почти каждый 
день приходит во двор, чтобы проверить строительство. Другую 
причину она не может объяснить: «Туда тянет бесконечно, 
мазохизм некий».



— Этот год у меня взяли и вычеркнули из жизни, потому что это 
не жизнь. Я думаю об этом каждый день. Каждый день хожу 
туда, смотрю на стройку. Думаю о соседях, с которыми 
общалась. То есть у меня не жизнь, а ожидание завтрашнего 
дня, когда это все закончится. Может быть, немножко отпустит 
это состояние, когда мы получим ключи. Мне кажется, я даже в 
начале чувствовала себя легче, чем сейчас, когда не смогла 
ответить на вопрос: за что мы это получили? Почему? Неужели 
это с моей семьей и соседями происходит?

Женщина «с ужасом» ждала 12 мая. Она хотела со своей семьей 
прийти к стихийному мемориалу во дворе и возложить цветы. 
В доме погибла ее коллега, с которой женщина прожила по 
соседству 12 лет. Будущую жизнь в новой квартире Александра 
не может представить — даже о прежней тяжело думать.

Мемориал из плюшевых игрушек

Напротив четвертого подъезда, за серебристой бытовкой 
строителей, стоит зеленый постамент с искусственным газоном. 
На нем лежат мягкие игрушки. Их принесли родственники 
погибших и соседи. По словам местных жителей, близкие 
погибших периодически возвращаются к мемориалу.



Таким народный мемориал был 6 мая. Фото: fonar.tv

Так он выглядит 12 мая. Фото: fonar.tv



Игрушки не убирали даже зимой. Некоторые из них грязные. 
Среди плюшевых зверей, в рамке, стоит выцветший портрет 
пожилого мужчины с черной лентой. Рядом — деревянная 
икона Божией Матери и альбом. На фотографиях — 
улыбающиеся люди за семейными застольями. Но с каждой 
страницей лица все сильнее расплываются: от дождей и 
сырости изображения превратились в цветные пятна — и люди 
исчезли даже в памятных фотографиях.
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Под альбомом — грязный лист с тремя фотографиями и 
надписью «Скорбим». На фото — Евгений Чудных, его 
гражданская жена Юлия Сульженко и дочь женщины 17-летняя 
Екатерина, мечтавшая стать акушеркой. Семья тоже погибла 
при обрушении подъезда. Мать Юлии Елена отказалась 
поговорить о близких — «больно».



***

Утром 12 мая к мемориалу, несмотря на дождь, подошла 
девушка с родственниками. Екатерина Проценко приехала из 
Санкт-Петербурга почтить память старшего брата — 44-летнего 
Владимира. Он погиб в доме вместе с женой Мариной и 12-
летним сыном Кирюшей, у которого диагностировали 
расстройство аутистического спектра.
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Семья Проценко из-за обстрелов уехала из региона. Втроем они 
снимали квартиру в Воронеже посуточно. Владимиру, водителю 
автобуса, посуточная аренда обходилась дорого. Но обычную 
квартиру им отказывались сдать — арендаторы говорили, что 
белгородцы «привезут ***» или не смогут платить за жилье. Из-
за финансовых трудностей семья вернулась в Белгород, чтобы 
взять летние вещи.



Проценко жили на самом верхнем — десятом — этаже. В 11.20 
Владимир написал в семейный чат, что город «начали опять 
бомбить». По словам Екатерины, через минуту их подъезд 
обрушился. Последний раз Владимир был в сети в 11.22 — но 
больше не ответил. Семья узнала об обрушении через полчаса: 
увидела в новостях фото. Они начали звонить супругам. 
Сначала шли гудки. Позже телефоны стали вне зоны доступа.

— Звонили в 112, но у них не было никакой информации. 
Нужно было ждать. Потом рухнула крыша. Внутри будто все 
оборвалось. Про себя мы подумали: «Все». Мы смотрели списки 
погибших, которые постоянно обновляли. Обзванивали все 
больницы в надежде найти Вову, Кирюшу и Марину, — говорит 
Екатерина.

Спасатели нашли их тела ночью — в самом низу, под 
обломками.

— Они как-то туда провалились, хотя должны были быть в 
самом верху завалов, ведь они жили на последнем, десятом 
этаже, — говорит Екатерина.

Семью опознала сестра Марины. У женщины был проломлен 
череп. Тело Кирюши вытащили невредимым — он задохнулся 
от угарного газа. Об этом рассказали знакомые семьи 
журналисту «Новой газеты». Вероятно, мальчик не смог позвать 
на помощь.

— Дальше все как в тумане. Я приехала на следующее утро из 
Питера. Мама, папа в слезах, бледные, уже несколько дней 
ничего не ели. В доме — плач. Потом маме стало очень плохо. 
Скорая, успокоительные. Потом похороны. Три закрытых гроба. 
Отпевание. Я не хотела их отпускать. Не хотела, чтобы их 
закапывали. Это очень тяжело. Никто не готов был с ними 
прощаться, — вспоминает Екатерина.



Семью похоронили в селе Никольском, где Марина и Владимир 
когда-то жили. Родители Владимира ездят на могилы один-два 
раза в неделю. В апреле, 21-го числа, Владимиру исполнилось 
бы 45 лет. А в декабре Кирюше было бы 13 лет. Семья собиралась 
в дни их рождения.

— В свой день рождения Вова должен отправить видео, где 
жарит шашлыки. Или в день рождения Кирюши — видео, где он 
задувает свечи на торте. А ничего не происходит. Как так? Вот 
были люди — а теперь их нигде нет. И найти ты их никак не 
можешь, — задается вопросами без ответов Екатерина.
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Владимир был старше Екатерины на 17 лет и «практически 
вырастил» ее. После работы он приносил ей сладости и 
игрушки, когда девушка была маленькой. Играл с ней и 
разговаривал, даже когда женился и жил отдельно.



— С такой теплой улыбкой зайдет во двор. Спросит: «Никто не 
обижает в школе?» Тюкнет по носу и спросит, как дела у мамы. 
И так — до самого последнего дня. Я уже повзрослела, вышла 
замуж, переехала, а он все равно при каждом разговоре: 
«Привет, принцесса, что ты там, никто не обижает?» — говорит 
Екатерина.

Незадолго до смерти Владимир заехал к маме, 
наломал ей сирени и неожиданно сказал: «Ма, 
дай я тебя обниму». А еще он позвонил 
Екатерине и сказал, что любит ее.

— У него было очень много планов. Хотел купить новую 
квартиру побольше. Новую большую машину — чтобы ездить 
всей семьей на море летом. Мечтал посмотреть, каким вырастет 
Кирюша. Я никогда не видела, чтобы отец так любил своего 
ребенка, как Вова Кирюшу. У нас замечательный папочка. Но 
любовь Вовы к Кириллу была такая особенная, нежная. Кирюша 
— особенный ребеночек. Но для Вовы он был самый лучший, он 
не видел своей жизни без него. Поэтому, наверное, они все 
вместе и ушли. Не доверил Вова нам свою пиявочку — так 
Вовочка нежно называл Кирюшку, — рассказала Екатерина.

Власти выплатили родственникам погибших компенсации. По 
словам Екатерины, их семья не получила деньги и подавала в 
суд. Выплату перевели близким Марины Проценко. Родители 
Владимира унаследовали половину квартиры в доме.

— Мы хотели бы выкупить вторую часть. В память о Вове и 
Кирюше — хотя жить там никто из нас не сможет. Не из чувства 
страха. А потому, что это квартира Вовы. Он так старался, 
столько трудился. Совсем недавно закрыл ипотеку за эту 
квартиру — и тут же они погибли. Хотели переехать — не 



успели. «С его уходом мы осиротели», —говорит Екатерина.

В день рождения девушки, 8 мая 2024 года, Владимир записал 
сестре голосовое сообщение с поздравлением. В этом году 
Екатерина не решилась переслушать его: «И не уверена, что 
когда-нибудь решусь». Девушка и ее родственники положили к 
мемориалу красные гвоздики, поставили мягкого пингвиненка, 
рамку с фото погибшей семьи и уехали к Владимиру, Марине и 
Кирюше на кладбище.
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***

Утром 12 мая на месте трагедии не было никого из чиновников. 
Губернатор Вячеслав Гладков и мэр Белгорода Валентин 
Демидов написали о произошедшем в своих телеграм-каналах. 
(…)
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