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Трамвай имени Оззи Осборна
Ему был дан дар звука — как компенсация или ошибка. 

Публика по-прежнему ликует, видя на сцене его — 
любимого отщепенца

Оззи Осборн. Фото: Chris Pizzello / Invision / AP
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Весь в чёрном, с подведёнными глазами, которые пронзительно 
сияли на бледном лице, на чёрном троне с высокой спинкой, 
под сенью огромной летучей мыши, распростёршей 
перепончатые крылья над его головой — таким он был за 
семнадцать дней до смерти на своём последнем концерте в 
родном Бирмингеме, куда он вернулся из Калифорнии и из 
странствий, занявших всю жизнь.

Бирмингем, окраина, дома красного кирпича, пустынные 
проулки, набитые пабы, трамваи — вернулся туда, где начинал 
жизнь затюканным школьником, отбросом социального 
производства, водопроводчиком и мелким вором, шарящим по 
магазинам.

Немыслимое случилось, водопроводчик 
взлетел и стал рок-звездой, собирающей 
стадионы и 129 миллионов просмотров под 
клипом на ютубе. 

Он взлетел, не выходя из депрессии, не просыхая от пьянства, 
норма четыре бутылки коньяка в день, стриженый под горшок, 
невменяемый, плохо понимающий, где он и что происходит, с 
обрывками мыслей в голове, с откушенной головой несчастного 
голубя во рту и с тяжёлым звуком во всём теле.

Black Sabbath никогда не были такими артистами, как Deep 
Purple, которые играли с симфоническим оркестром, никогда не 
были богемными хиппи-пижонами, как Led Zeppelin, — они 
были просто и только убойно тяжелы, мрачно и убойно, тяжело 
и беспросветно, как жизнь водопроводчика в Бирмингеме и 
утро отщепенца-алкоголика, не знающего, где бы взять.

В огромной монотонной тяжести их звука был какой-то вечный 



надвигающийся кошмар, кошмар внутреннего мира, который 
состоял из тьмы, дряни, тоски, мерзости, пакости, страдания, 
кошмар неизбежный и неизбывный, тяжелый, как кирпич, 
длинный, как их композиции и краснокирпичные 
бирмингемские стены, вдоль которых бредёт в дурной вечности 
с ранцем на спине маленькая фигурка травимого 
одноклассниками мальчика по прозвищу Оззи.

Последний концерт Оззи Осборна. Фото: AP / TASS

Никаких изысканных болеро и прекрасных лестниц в небо, а 
только чёрная краска на глазах и окнах и чёрная вселенная, 
которую режет на одной ноте пронзительный голос Оззи, 
вылетающего на сцену голым по пояс, с татуированными 
пальцами и с большим крестом на груди.

В этой однообразной тяжести звука была мощь 



преисподней и сила неосознанных глубин. В их 
звуке всегда была тьма и всегда был кошмар — 
близкий, надвигающийся, неизбежный, 
торжествующий, как ночной вой ветра и 
красное зарево над городом.

Годами они сидели в этом кошмаре и разрабатывали его с 
упорством и мастерством. Гитарные молнии сияли на фоне 
адской тьмы — это бывший кратковременный пролетарий Тони 
Айомми заплетал о струны свои покорёженные станком 
пальцы, которые он бинтовал перед концертом и заливал 
клеем. И всё покрывал плотный, непроницаемый, ровный и 
могучий бас Чудака Батлера — звук первичного океана, гул 
опасного космоса, струение энергии через трубы, проложенные 
под землёй и через мозги слушателей. 

Безумный Оззи, со свисающими вдоль лица чёрными волосами, 
швырявший куски сырого мяса в публику и сдуру совавший 
летучую мышь в рот под истошный крик жены Шерон: «Не-е-
ет!», любитель фильмов ужасов и сложных риффов Тони 
Айомми и тихий басист Гизер Батлер, вегетарианец и пацифист, 
никогда не употребляющий грубых слов, предупредительно-
вежливый с людьми и, однако же, в возрасте 66 лет устроивший 
дикую драку в баре…

Оззи знал о себе, что он дрянь. И это делало его 
человеком.

Он знал, что он алкоголик, отребье, что с ним невозможно 
жить, что он мучает Шерон и детей, что пьянство довело его до 
того, что его выгнали из Black Sabbath, а это сильнее и больнее, 



чем выгнали из дома, он знал всё это и знал, что родился таким, 
но даже тут умудрялся не терять английского чувства юмора: 
«Было бы хуже, если бы я родился Стингом». 

Оззи знал, что странным образом, как компенсация или как 
ошибка, ему был дан дар звука, и он был предан своему звуку, 
своей музыке, которая в периоды просветления тоже светлела и 
вдруг становилась вместе с ним чистой и ранимой, как в 
Dreamer, где этот измученный и измучивший себя и всех вокруг 
демонический человек вдруг признался с тихой нежностью: «Я 
всего лишь мечтатель».

И это была его мечта — сначала вернуться, а 
потом попрощаться. Мечта мечтателя, у 
которого уже отказывало изношенное, до 
уровня молекул пропитанное алкоголем тело с 
шестью сломанными рёбрами,

мечта демониста, который пугал публику пальцами-когтями с 
багровым маникюром и предусмотрительно вешал крест на 
грудь, чтобы защитить самого себя от своего собственного 
внутреннего кошмара. 



Концерт Black Sabbath. Фото: blacksabbath.com

Оззи вернулся в свой город, в город, где его травили злые 
одноклассники и где он когда-то учился орудовать разводным 
ключом по ржавым трубам и ехал в вечернем сумраке на 
трамвае… а теперь, когда он вернулся, один из трамваев в 
Бирмингеме носил его имя. 

Трамвай имени Оззи!

Трамвай Оззи стучит и звенит по городу, где он начинал 
безумцем, вместо собаки таскавшим за собой собственный 
ботинок на веревке, вместо поводка.

Славный, добрый, пропитанный пьянством рок-н-ролл. Ты — 
братская могила. В неё съезжает в парижской ванне с тёплой 
водой Джим Моррисон, в неё сходит с хриплым смехом и с 
бутылкой любимого Southern Comfort в руке Дженис Джоплин, в 
неё летит, патетически раскинув руки, великолепный Дэвид 



Байрон из Uriah Heep, и в ней деловитые ангелы в синих 
рабочих комбинезонах с прорезями на спине для крыльев — 
они же демоны — устанавливают две ударные установки для 
Кита Муна и Джона Бонэма. И аккуратная приставная лесенка 
вниз уже готова — для Оззи. «Просим вас в могилу, мистер 
Осборн, Князь тьмы».

Но этим летом ему ещё надо дать последний прощальный 
концерт. И только он сам — может быть, ещё Шерон, которая 
имела все основания сто раз бросить его после его непотребств, 
но всегда была с ним — знают, что в этот день он прощается не 
со сценой, а с жизнью. 

«Я умираю. И это факт». Так он говорит, без 
иллюзий глядя в лицо тому, что близко. 

Но публика ликует, видя его на сцене, любимого отщепенца, 
мечтателя, сказателя, водопроводчика и вокалиста Оззи, 
сидящего на чёрном троне на залитой алым и голубым светом 
сцене действа под названием «Вернись к началу».

Нет, это не концерт в привычном понимании, где артист поет, а 
публика аплодирует. Это мистерия в красных тонах тревоги и 
голубых цветах ночи, где нет артиста и нет публики, потому что 
они слились воедино в странное ночное существо, которое в 
тысячи глоток поёт как прежде безумный и как прежде 
отчаянный Paranoid.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:



Мама, я уже дома

Когда попрощался, оставаться уже нет смысла. 
Оззи Осборн играл со смертью и выиграл
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