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«Город потерянных детей»
Как в Ереване возник литературный клуб «Арцак» — 

пространство, где русскоязычные авторы работают с 
памятью, болью и настоящим. Интервью участников 

«Арцака» между собой

Зрители на первой читке молодых писателей клуба «Арцак» в Letters&Numbers. Фото: Армен Межлумян
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Писательский клуб «����� | Арцак» (арм. «проза») — это 
объединение молодых авторов, живущих в Ереване. Клуб 
организовали писательницы из России Саша Баженова-
Сорокина и Оля Аристова, третьим организатором стала 
Алиса Осипян. За эти месяцы состав участников менялся, 
кто-то уходил, кто-то приходил. Среди членов клуба — как 
издающиеся, так и начинающие авторы. За это время клуб 
провел несколько публичных читок и стал частью 
литературной жизни города.

Алиса — одна из организаторов клуба, Виген — 
присоединился к клубу после первой публичной читки. Мы — 
Алиса и Виген — решили поговорить о том, как создавалось 
сообщество, как меняется наше письмо и почему именно 
Ереван стал местом, где это стало возможным.

— Алиса, помнишь концерт Земфиры* в июле?

— Да. Запомнила строчку: «Не тупите, я не объявляла войну». И 
еще Земфира сказала: «Как же так вышло, что я здесь ни разу 
еще не была». А я думала, что и представить себе не могла, что 
когда-нибудь она сюда приедет. Ни в 12 лет, когда с лучшей 
подругой гуляла по молоканскому садику и пела «Блюз», ни 
когда в 16, улетая из Еревана в Москву «навсегда», включала 
себе «Самолет».

— А что поменялось с тех пор?

— Много всего. Город очень изменился за последние годы. Не 
думала, что в MamaJan будет читать стихи Елена Костылева, а в 
Common Ground я познакомлюсь с Михаилом Айзенбергом. Не 
думала, что сюда приедет Лия Ахеджакова, и главное — что на 
спектакль по книге Ольги Токарчук соберется два полных зала. 
В 2010-м я не знала ни о «Московском времени», ни о 
феминистской поэзии. И казалось, что вокруг тоже никто об 



этом не знает. 

— А теперь каждое воскресенье ты едешь в писательский клуб.

— Можешь в это поверить? И я радуюсь самому факту 
присутствия таких людей в моем городе, из которых можно 
собрать целый писательский клуб. Недавно прочла, что так же 
собирались члены гумилевского «Цеха» — читали друг другу 
стихи, обсуждали по кругу. 

— Но мы не гумилевский «Цех». И даже не футуристы.

— Да, мне меньше всего хотелось бы сравнивать себя с той или 
иной группировкой прошлого. Мне кажется, «Арцак» появился в 
том числе для того, чтобы мы — молодые писатели в эмиграции 
— перестали ориентироваться на прошлое. А может, даже 
избавились от ресентимента и соблазнительных сравнений 
себя с Иваном Буниным.



Алиса Осипян на читке в Letters&Numbers. Фото: Армен Межлумян

— Зачем вообще создавался «Арцак»?

— Когда я спросила у Саши Баженовой-Сорокиной, одной из 
создательниц клуба, она сказала: хотелось литературное 
сообщество, но не замкнутое на себе. Это тоже соблазнительно 
— делать что-то без вывески и для своих, но часто 
соскальзывает в «ты да я, да мы с тобой». 

Мы не хотим создавать закрытый 
эмигрантский кружок и усиливать изоляцию. 
Поэтому нам важно налаживать контакты с 
армянским литературным комьюнити.



— И не забывать, что мы живем не в вакууме.

— Именно. Не в вакууме, не в городе N, а в Ереване. Сейчас в 
клубе состоят и эмигранты из России, и ереванцы. Кто-то 
говорит на армянском, но не пишет, кто-то только изучает. Я 
каждый раз радуюсь, когда кто-то из нас делает заказ в кафе на 
армянском — так и до двуязычного письма дойдем. Это может 
быть непросто, мы все разные, но мы нужны друг другу. 

— Расскажи, как проходят наши встречи. 

— Изначальная идея клуба такая: написал новый текст — понес 
коллегам, услышал обратную связь и получил помощь с 
редактурой. Это вдохновляет и подстегивает, потому что 
пишешь не в пустоту. 

Александра Баженова-Сорокина на читке в Letters&Numbers. Фото: Армен Межлумян

— И о чем в основном пишем?



— Мы не объединены единым жанром или литературным 
направлением, хотя нельзя не отметить, что время, в котором 
мы оказались, требует своего — и каждый из нас тяготеет к 
работе с автобиографическим опытом. Мы не просто 
собираемся и поддерживаем друг друга, а ищем язык для 
описания нынешней реальности. И я вижу, что большинство из 
нас не боится ее впускать в себя. Я даже удивляюсь, насколько 
смелые и болезненные темы поднимаются в наших текстах. 
Удивляюсь и горжусь. 

— Помню, на одном из собраний было три текста: один про 
женскую мастурбацию, другой — размышления на тему 
Слова Божьего, и там же, кажется, был твой текст об 
оккупации Арцаха, да еще и в жанре магического реализма. 
Согласись, размах впечатляет. 

— А еще впечатляет, что тот, кто пишет про Слово Божье, 
внимательно слушает и потом дает дельную и валидную 
обратную связь по тексту про женскую мастурбацию, и 
наоборот. Как будто это то, к чему нужно стремиться — 
открытый и равный диалог на самые разные темы. 

Из рассказа Алисы Осипян «Возгорающийся мерно»:

«Сестра, как угли в подтопке, шелестит и искрит, а я ее 
обнимаю. И она говорит: дом никогда не сгорал, дом 
никогда бы не смог сгореть. И я говорю: дом никогда не 
сгорал, дом вернулся в нас. И она говорит: дом всегда 
возвращается. А может быть, это я за нее говорю. А 
может быть, это она говорит за меня».

— Виген, а как ты попал в клуб?



— Пришел на февральскую читку ко Дню святого Валентина. 
Хотел послушать друзей, думал уйти после твоего выступления, 
а остался на весь вечер. Не мог сформулировать впечатление — 
теперь могу: это попало в меня до последней запятой. Все 
отличались по стилистике, но каждый щепетильно подошел к 
выбору слов. Особенно меня поразило, что вы закончили 
поэзией. 

— И ты сразу напросился. 

— Недолго думая. Не сказать, что меня приняли с 
распростертыми руками — получал ту же критику, что и все. 
Несколько старых текстов разнесли в пух и прах. Один назвали 
«барочным кружевом, сотканным из ничего» — так изящно 
меня еще не разносили.

— Но это помогло?

— Еще как. Я стал писать проще, яснее, свежее. И главное, стала 
прослеживаться история. Понял, что редактура даже важнее 
написания. Я умудрился к июньской читке написать текст на 13 
страниц, со всеми поругаться-помириться и сократить до трех с 
половиной.



Виген Ананян читает отрывки из своей книги в Letters&Numbers. Фото: Армен Межлумян

— А как ты видишь нашу работу?

— Мы довольно много пишем, и творческий процесс не 
останавливается. На июньской читке, когда мы отвечали на 
вопросы зрителей, я заметил, как один из нас открыл заметку в 
телефоне и начал сочинять стихотворение о черешне — она 
росла во дворе, и периодически ягоды падали в зрительный зал. 

— Значит, тексты рождаются так просто?

— Да, иногда просто замираешь. Я написал очень личный текст 
сразу после ссоры с близким человеком — и специально в 
процессе запоминал особенно меткие фразы. Кто-то из нас 
живет как в ситкоме — впору брать попкорн, прежде чем 
слушать истории из жизни этого человека.

— А теперь признайся, на кого ты намекаешь (смеется). 



Из рассказа Вигена Ананяна «Feels like home»:

«Паспортный контроль проходит как-то… бесцветно. 
Зачем-то вру, что еду в отпуск — излишняя паранойя в 
какой-то момент перестает быть излишней. И тем не 
менее эта процедура для меня — рубикон. Я оставляю 
позади одну родину и возвращаюсь на другую». 

— Алиса, а почему именно в Ереване все собрались? В чем 
особенность города?

— В том, что он «загадочно любим»? (смеется). На самом деле, 
мне кажется, что в Ереване и правда все пронизано любовью, 
как бы это наивно ни звучало. Может, это потому, что я здесь 
родилась… Моя подруга как-то сказала мне, что Ереван в 
последние три года стал городом потерянных детей. Мы все 
оказались в растерянности и пошли навстречу друг другу. А как 
ты думаешь?

— Здесь первыми на ум приходят совсем другие мысли, 
нежели в Москве. Здесь считываешь иные знаки, здесь по-
другому дышится и видится. Здесь какой-то особенный, не 
московский русский язык. Здесь история — не литература, а 
форма присутствия в жизни.

— Это влияет на то, как люди коммуницируют и работают?

— Думаю, да. Здесь проще прислушаться и принять чужое 
мнение. Может, во всем виноваты старенькие продавщицы 
цветов на перекрестках, которые иной раз спросят: «А у тебя 
вообще все хорошо?» Этот город создан для того, чтобы в нем 
творили в формате сообщества.



— Здесь мы будто уже готовимся к читке ко Дню города.

— Ну расскажи тогда о наших планах. 

— Планы наполеоновские! А если честно, то делаем все по мере 
сил. Это еще одна особенность Еревана, здесь очень сложно 
работать. Но мы не сдаемся. Из ближайшего — хотим сделать 
третью публичную читку, посвященную нашему городу. 

Участники писательского клуба «Арцак». Фото: Дарья Иванова

— Действительно нашему, как у Форша, где «Ереван — это 
мы». Получается, ты снова вернулась к песням Земфиры в 
молоканском садике, и круг замкнулся.

— Скорее, спираль. Мы вернулись в свой город, но уже с другим 
взглядом на мир, окруженные другими людьми. И теперь мы 
сами создаем то, чего не хватало в юности. И я буду безумно 
рада, если к нам придут молодые армянские писатели, и мы 



могли бы поделиться друг с другом знаниями и опытом. Так что 
да, наши двери открыты. 

Из эссе Александры Баженовой-Сорокиной «Летние 
песни»:

«Свет меняется на самый золотистый. Как в театре, мы 
стоим, хотя я все еду и еду. На деревянном помосте, 
чеховском таком, стоим я, киоск «Союзпечати», 
порнографический красно-коричневый диск, папа. 
Армянский язык, умирающий риф. Держимся за руки, 
как будто перед прыжком через костер. Или в. Но я 
надеюсь, что хотя бы сегодня — через».

Алиса Осипян, Виген Ананян

*Властями РФ признана «иноагентом»


