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Этот текст вышел в четвертом номере журнала «Новое 
обозрение».

Грянула беда — умерла собака. Любимая, единственная, собака-
собака… Как прекрасно и точно спел БГ*: «Не было такой и не 
будет».

Это все так на самом деле. И первые дни просто невыносимо 
больно осознавать, что да, такой не будет. И хочется еще больше 
сказать, что не будет никакой. А в сердце дыра. Не совсем такая 
обычная дыра. В виде силуэта немецкой овчарки. Вот как 
сейчас у меня. Лея сильно болела, это была генетическая 
болезнь, мы сделали все, что в наших силах.

Наверное, эта антивоенная эмиграция особенно запомнится по 
массовости и разнообразию домашних питомцев, которые 



последовали вслед за своими хозяевами в неизвестную новую 
жизнь, полную трудностей и горечи, но и необычайной 
радости. Радости от того, что обстоятельства, события и прочие 
сложности не разлучили нас.

В соцсетях создавались новые группы о питомцах в эмиграции, 
люди находили друг друга, и находили друг друга наши 
маленькие ангелы, командированные на землю в образах собак, 
кошек и иных Божиих творений. И мы, и, наверное, они 
благодарно понимали и принимали, что вынужденные 
трудности не смогли нас разлучить. Сейчас даже сложно 
представить, какими замысловатыми путями следовали за 
нами и с нами наши питомцы, как их вывозили, 
организовывали перелеты, переходы. 

Эти путешествия были сложны и опасны для 
наших маленьких любимцев, но они с честью 
выдерживали их и оставались с нами.

Почти пять лет назад, в июле 2020 года, я приехал в поселок под 
городом Саратовом в небольшой питомник немецких овчарок. 
Целью моей был, разумеется, щенок, о котором просили долгое 
время дети. Разгар пандемии, жизнь в деревне, в просторном 
доме… Ну почему бы и нет?

В щенячьем вольере оставались две маленькие девочки. Одна 
классического окраса, с черной спинкой, желтым брюшком, а 
другая была похожа на медвежонка, и мне тогда показалось, что 
это вообще длинношерстная овчарка. А это был просто 
щенячий пух. И вот этот медвежонок активно прыгал за 
прутьям, всячески обращал на себя внимание и пытался 
выбраться наружу.



Лея в 2020 году. Фото: из личного архива

Я посмотрел совсем другого щенка, а потом посмотрел на эту 
пушистую юлу, и друг, который был со мной, произнес 
ключевую фразу: «Этот обормот тебя уже выбрал, сдавайся». И я 
сдался.

Вечером полуторамесячная Лея была уже на новом месте. А 
пока она ехала домой, в неизвестной для себя машине, в 
неизвестное место, тихонько дрожала и боялась. Впрочем, от 
страха не осталось и следа уже вскоре, когда первый грозный 
«гав» раздался в квартире в адрес хозяев. Так начиналась эта 
наша с ней совместная история, эти прекрасные, хотя и 
сложные пять лет безусловной собачьей любви и преданности. 
Все рассказать не получится, но хочется сказать о главном.

Есть очень важный духовный смысл в том, что 



наши трудные, порой горестные пути 
скрашивали и скрашивают нам наши меньшие 
братья. Это экзамен, хоть и маленький, на 
верность и преданность. 

Эти качества всегда есть у наших любимцев, но та проверка в 
большей степени нужна была все-таки нам. Мы ведь уезжали 
надолго и не в отпуск, уезжали и продолжаем уезжать без 
надежды на возвращение, а значит, и без предполагаемой, 
нужной и очень важной дороги назад.

Фото: из личного архива

Любой путь выносим только лишь при хотя бы маленькой, но 
надежде на возращение. Для многих из нас он оказался в одну 
сторону и дальше. Но ведь на старом месте оставались те, кто не 



в силах был купить себе билет и собрать чемодан. Сумбур и 
ужас тех дней дополнялись заботами о получении важных 
бумажек в различных инстанциях, которые позволяли нам 
вывозить наших животных за пределы страны, но до этого 
многим из нас пришлось принять решение везти с собой наших 
родных шерстяных друзей.

Впрочем, никакой дилеммы не стояло. Бегали, собирали 
документы, покупали лекарства и корма, делали прививки, 
обрабатывали.

Я не знаю и лично не знаком с людьми, у которых домашние 
животные остались на чьем-то попечении или же были 
брошены. А уже на месте был поиск жилья, да так, чтобы 
пустили с животным. Очень нелегкая, доложу вам, эта задача.

И потому, конечно, экзамен этот был для нас, человеков, в 
первую очередь. На преданность и верность им, которые были и 
остаются преданы нам.

И выживать, и перестраиваться в режиме эмиграции было 
намного легче, зная, что утром ты возьмешь поводок и 
выйдешь на улицу со своей собакой. Да, в новом месте, в новой 
стране, другом городе, но со своей собакой. Что нас ничто не 
разлучило. И уже не разлучит.

Я бегал, как и многие, за документами для собаки. Дважды. В 
первый раз срок их годности истек, а во второй уже получилось 
уехать. На машине. Долгие тысячи километров, осмотры на 
границе, поиск временного и относительно постоянного жилья 
при условии большой собаки.



Фото: из личного архива

Было много приключений, сложностей, 
которые она с честью выдержала и перенесла, 
явив величайшие чудеса кротости и смирения. 
При этом не забывая показывать зубы и грозно 
лаять, если дело касалось безопасности стаи.

Половина ее жизни прошла в переездах, и каждый раз она 
чувствовала новый дом своим домом, потому что рядом были 
те, кто был ее стаей. Для собаки таким домом будет и машина, 
забитая эмигрантскими чемоданами, и чистое поле, если надо, 
и любая квартира в любых условиях. Лишь бы оставаться 
верной своей преданности.



Лея болела, с достоинством перенося лечение, но болезнь 
заходила на новый круг и атаковала вновь. Она выдержала 
многое, она очень старалась, но вчера ее сердце остановилось, а 
она, отряхнув с себя привычным для собаки образом тяготы 
болезни и земного краткого собачьего пути, отправилась 
рысцой в Вечность. Оставив безусловную любовь и 
преданность. Как урок и назидание. Как пример того, какими 
они должны быть в идеале. Я пишу эти строки в ожидании, 
когда мне отдадут небольшую коробочку с дорогим моей душе 
прахом, чтобы еще раз поблагодарить Небо за этот подарок на 
моей жизненном пути.

Фото: из личного архива

Дорогой мой, мохнатый, шерстяной, носатый и 
ушастый ангел. Твоя земная командировка 



закончилась. Твои волнения и тревоги прошли. 
Беги. Больше нет поводка, беги, но оставь 
невидимую нить, за которую однажды ты 
потянешь и меня к миру света, будь со мной в 
тот самый момент, когда придется постараться 
не убояться долины тени смертной. Я отпускаю 
и не прощаюсь.

Я надеюсь. Мне сегодня больно. Наверное, найдутся умники, 
которые заявят, что о людях надо переживать больше, что 
вокруг множество страданий. Но они никогда не уменьшатся 
эти страдания, если не будет тех, кто дарит крупинку света в 
мире сумерек.

И мне не нужно никаких сверхъестественных откровений, 
чтобы удостовериться в присутствии Божьей любви в этом 
мире. Я помню, как почувствовал его через маленькую 
мохнатую голову, которая уткнулась мне в шею в том самом 
щенячьем вольере в мире до ***, эмиграции и неизвестности. 
Этот мокрый нос сказал, что всегда будет со мной. И мне 
остается только верить. Больше у меня ничего нет.

Говорят, что эти стихи Игоря Иртеньева были посвящены собаке 
актера Александра Кайдановского. Я знаю, о чем они:

У меня была собака, я ее любил,
Она съела кусок мяса — я ее любил;
Она писала на коврик — я ее любил;
Она тапочки сожрала — я ее любил…
И сказал я той собаке: «Видишь, все терплю!..»
И ответила собака: «Я тебя люблю…»



Фото: из личного архива

Этот текст вышел в четвертом номере журнала «Новое 
обозрение». Купить журнал можно в телеграм-магазине 
«Для дорогих людей».

* Внесен Минюстом в реестр «иноагентов».
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