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В понедельник 7 июля в здании Минтранса на Старой 
Басманной проходило обычное рабочее совещание. С 
необычным концом. Заместитель начальника отдела 
управления имуществом управления земельно-
имущественных отношений и правовой деятельности 
Федерального агентства железнодорожного транспорта 
Андрей Корнейчук прямо во время совещания резко встал, 
потерял сознание и… не очнулся. 

Прибывшие на место медики только и успели, что 
констатировать его смерть. Корнейчуку было 42 года. 
Предварительная версия причин смерти — сердечная 
недостаточность. Хотя, судя по опросам, полстраны сегодня 
страдает недостатком сердечности, и ничего.

По данным источников, на мониторе покойного осталась 
последняя открытая им новость — о его бывшем 
руководителе Романе Старовойте. Тем утром Старовойт по 
решению президента должен был уйти в отставку с поста 
министра транспорта, но он ушел еще и из жизни. Сам или 
нет — об этом знает только врученный ему коллегой по 
кабмину Владимиром Колокольцевым наградной «Глок». 
Дело происходило в кустах на задворках пустыря 
подмосковного парка — без свидетелей, видеокамер и 
внятных объяснений.

Три дня спустя часть коллег пришли на закрытое прощание с 
экс-министром. А вот Владимир Путин вместо себя прислал 
даже не Пескова, а только венок. Причем хоть и не 
терновый, но тоже с шипами, из роз. Во всяком случае, о 
венке написало РИА «Новости». Но потом РИА свою же 
новость и опровергло:

«Сообщение, вышедшее на ленты агентства в 10.19 с 
заголовком «Президент РФ направил венок на церемонию 



прощания со Старовойтом», аннулируется как вышедшее 
ошибочно».

Заголовок к опровержению, сразу под которым РИА 
разместило фотографию с церемонии прощания, выглядел 
как эпитафия ко всей судьбе Старовойта: «Аннулировано». 
Появился еще один термин для очередного социального 
явления. Если уж стремиться к нулю, то к абсолютному.

Похоронены и забыты

В календаре трагических событий 2022 год начался не с СВО, а с 
того, что в элитном поселке под Санкт-Петербургом 
аннулировался Леонид Шульман, топ-менеджер «Газпром 
инвеста». Эта та самая «дочка» «Газпрома», которая отчиталась, 
что в 2012–2014 годах почти за 2 миллиарда рублей проложила 
газопровод до Приозерска, но оказалось, что большая часть 
денег вылетела в трубу, и газопровод существовал в основном 
исключительно на бумаге. Шульман в этой конторе работал 
начальником транспортной компании. 

В одном из интервью топ-менеджер объяснял: «За долгие годы 
работы в компании удалось сформировать сплоченный 
коллектив единомышленников. Каждый сотрудник, какую бы 
позицию он ни занимал, ощущает себя не бездушным 
винтиком в механизме». В январе 2022-го у винтика 
окончательно сорвало резьбу.



Леонид Шульман. Фото: invest.gazprom.ru

После новогодних каникул Леонид Шульман вместо работы 
вышел на больничный. Причем вышел, сильно хромая: сломал 
ногу вроде бы во время праздничных гуляний, и ему 
установили аппарат Илизарова для сращивания костей. Не 
срослось.

29 января труп 60-летнего мужчины обнаружили в ванной 
комнате в его трехэтажном доме на улице Жемчужной в КП 
«Ленинское», где осели многие ценные кадры «Газпрома». Но 
лежало тело не в воде, а в крови, на полу — на обеих руках 
покойного были глубокие резаные раны.

Нашли выдвижной строительный нож и 
предсмертное прощание, в котором Шульман 
написал о сильных болях в ноге и попросил 
семью жить «весело и счастливо». 



У Шульмана остались взрослые сын и дочь. Жил один. Поселок 
охранялся. Посторонних никто не видел. Объяснений того, как 
именно он получил новогоднюю травму, по какой причине не 
смог позволить себе обезболивающие и почему при боязни боли 
он не испугался строительного ножа, тоже не было. Заявленная 
причина смерти — суицид. Бывает. Да и раньше бывало.

Но не бывало, чтобы настолько часто. За предыдущие 10 лет 
необъяснимые суициды влиятельных персонажей тоже 
случались (экс-замначальника Главного управления 
экономической безопасности и противодействия коррупции 
МВД России Борис Колесников, миллиардер Дмитрий Босов, 
гендиректор застройщика «Пионер» Андрей Грудин), но все-
таки не каждый год. Тем более не каждый месяц. 

Спустя месяц после смерти Шульмана в гараже 
соседнего дома нашли его коллегу по 
«Газпрому» Александра Тюлякова. Если 
Шульмана перед самоубийством видели со 
сломанной ногой, то Тюлякова — просто 
избитым.

«При каких обстоятельствах топ-менеджер «Газпрома» мог 
получить побои, остается загадкой», — писала тогда «Новая 
газета». Наверное, тоже неудачно упал.

«На место происшествия мы приехали почти одновременно с 
полицией, которую вызвали те, кто обнаружил труп, — 
рассказал «Новой» сотрудник Следственного комитета по 
Ленобласти. — Лично я видел мужчину в петле, на полу гаража 
какая-то бумажка лежала. Криминалисты уже работали, когда 
приехали крепкие ребята на трех джипах. Заявили, что они — 
служба безопасности «Газпрома», оцепили территорию, а нас и 



большинство полицейских просто выставили за забор». 

Александр Тюляков. Фото: Википедия

Содержание прощальной бумажки так и осталось тайной. 
Свидетелей смерти Тюлякова тоже не нашли. В корпорации он 
занимал пост заместителя гендиректора Единого расчетного 
центра (казначейство компании) по корпоративной 
безопасности. До прихода в «Газпром» в 1999 году Тюляков 
больше 20 лет прослужил в органах госбезопасности — знал и 
много, и многих. Кроме Шульмана его соседями по Ленинскому 
были сын Алексея Миллера, Александр Дюков, Юрий Горох, 
Сергей Куприянов и прочие ключевые фигуры газовой 
монополии.

Однако смерть топ-менеджера эти связи оборвала. 

Сразу после инцидента с сайтов холдинга убрали все фото 



погибших «с целью недопущения распространения слухов». 
Аннулировали.

Синдром внезапной русской смерти

К 2022 году ковид как пандемия остался в истории. На смену ему 
пришло то, что в американских СМИ получило название СВРС 
— синдром внезапной русской смерти. Этот синдром, от 
которого пока нет вакцины, начал поражать тех, кто занимает 
руководящие должности в российском бизнесе (особенно в 
нефтегазовой сфере), банках, органах власти и силовых 
структурах. Причем синдром оказался настолько заразным, что 
с самих топов мог иногда перекинуться даже на их близких.

Спустя полтора месяца после похорон Тюлякова в московской 
квартире нашли тела бывшего вице-президента 
«Газпромбанка» Владислава Аваева, его жены Елены и 13-
летней Маши. Дверь вскрыли, когда наутро после смерти семьи 
Елена не отвезла дочь в специализированную школу (у девочки 
был ДЦП). Да и сам банкир не вышел на работу, хотя еще с 
вечера вызвал водителя, то есть кончать с собой не планировал. 

Мертвая Маша лежала в кровати, супруги — прямо на полу. У 
всех — огнестрельные ранения, у Елены еще и переломы ног. 
Вместо предсмертной записки рядом лежал наградной ТТ. Дело 
закрыто в связи с гибелью единственного подозреваемого. У 
Аваева была любовница, но, по официальной версии, он сам 
заревновал жену. «Приоритетная версия в том, что мужчина 
совершил убийство супруги и дочери, после чего покончил с 
собой», — поставили контрольную точку в деле в ГСУ СК РФ по 
Москве, аннулировав все остальные предположения. 



Владислав Аваев. Фото: dynamo33.ru

К такому же выводу пришли следователи и после того, как 1) 
чуть раньше миллионер и экспортер медоборудования Василий 
Мельников был найден с женой и двумя маленькими 
сыновьями со следами ножевых ранений в собственной 
квартире и 2) чуть позже в ЖК «12 месяцев» обнаружили 
изрезанные тела владельца телефонной компании «А-мобайл» 
Евгения Паланта и его супруги.

А день спустя после смерти Аваевых похожую картину, только 
уже в Каталонии, на Carrer d’Aiguablava 20, наблюдали уже 
испанские полицейские. Погибшего хозяина виллы экс-топ-
менеджера «Новатэка» Сергея Протосеню обнаружили в саду. 
Его супруга Наталья и дочь Мария были забиты до смерти в 
доме. Правда, на этот раз в деле не нашли ни любовников, ни 
любовниц, никаких других мотивов. Даже отпечатков пальцев 
не нашли.

Рядом с телами женщин были только нож, топор и 
окровавленный носок, надетый на рукоять топора, чтобы не 



было отпечатков. Зачем Протосене было заметать следы перед 
самоубийством? Да и крови на его одежде не было ни пятна. По 
словам сына супругов Федора, который в день трагедии был во 
Франции, его отец любил семью и на бойню был неспособен: 
«Мой отец не убийца». До конца 2021 года Протосеня был 
акционером «ФорБанка», который «крышевал» полковник ФСБ 
Кирилл Черкалин, осужденный за взятки и мошенничество на 
семь лет (во время обысков у него было изъято наличных и 
драгоценностей на 12 млрд рублей).

Протосеня с женои�. Фото: tengrinews.kz

Впрочем, гораздо чаще аннулирование происходило в 
индивидуальном порядке и по индивидуальному сценарию.

Спустя несколько дней после смерти Протосени вдребезги 
разбилась жизнь гендиректора курорта «Газпрома» «Красная 
Поляна» Андрея Круковского. Буквально разбилась. Вечером 30 



апреля его, еще живого, нашли у подножия скалы рядом с 
туристической тропой, ведущей к Ачипсинской крепости. 
Опытный и крепкий 37-летний альпинист, за плечами которого 
было восхождение на Килиманджаро и Эльбрус, при свете дня и 
без свидетелей сорвался с самой безопасной тропы курорта. 
Скончался Круковский наутро от полученных травм. С места, 
где он предположительно оступился, самостоятельно упасть, 
причем так, чтобы не ухватиться за ветви и стволы деревьев, 
было очень непросто.

Еще спустя неделю в подвале дома подмосковного шамана 
Магуа Флорес, известного в родном Харькове под именем 
Алексей Пиндюрин, нашли тело бывшего члена правления 
«Лукойла» Александра Субботина. По официальной версии, 
после гулянки Субботин приехал лечиться туда от похмелья. 

«8 мая 2022 года в частном доме в деревне Ульянково 
Мытищинского городского округа обнаружено тело мужчины 
1978 года рождения без видимых признаков насильственной 
смерти. <…> По предварительным данным эксперта, причиной 
смерти мужчины стала острая сердечная недостаточность», — 
пояснила старший помощник руководителя управления 
Следственного комитета России по Московской области Ольга 
Врадий. 



Александр Субботин. Фото: Евгений Биятов / POOL / ТАСС

По показаниям шамана, Субботин во время 
обряда похитил у него корвалол, запил 
одеколоном и, собственно, все.

Большего было и не нужно. Несчастный случай. Можно даже 
было бы счесть за трагичный курьез, если бы не череда 
смертей, которая ему предшествовала и которая последовала за 
ним.

У многих погибших было нажитое непосильным трудом 
подчиненных имущество, многомиллионное состояние и 
завидный «золотой парашют» за плечами. Вот только в 
единственный нужный момент этот парашют у них так почему-
то и не раскрылся. 



День открытых окон

С середины 2022 года топы начали массово падать их окон. Они-
то думали, для них в этой жизни открыты все двери, а оказалось 
— не только.

Началось падение в Америке, продолжилось — 
в Москве, закончилось… А кто сказал, что оно 
закончилось… 

Первым стал русскоязычный финансист Дэн Рапопорт, бывший 
совладелец гламурного клуба Soho Rooms со знаменитым 
Пашей-Фейсконтролем. Когда-то он жил в Москве в ЖК 
«Ближняя дача», за одним охраняемым ФСО забором с 
Дмитрием Рогозиным, бывшим министром юстиции 
Александром Коноваловым и будущим вологодским 
губернатором Георгием Филимоновым. Но из России он давно 
уже улетел. Вечером 14 августа 2022 года тело финансиста 
приземлилось у дома 2400 по M-стрит в Вашингтоне. Последние 
10 лет жизни Рапопорт жил в Америке, покинув Россию, как 
сообщалось, из-за его поддержки оппозиции и конкретно 
Алексея Навального. В Штатах он начал поддерживать еще и 
Украину. «У него были назначены встречи, были планы, — 
пояснила тогда жена покойного Алена. — Ни записок, ни 
самоубийства…»



Дэн Рапопорт. Фото: rbc.ru

Спустя несколько дней вслед за Рапопортом ушел из жизни с 
шестого этажа московской ЦКБ Управления делами президента 
глава совета директоров «Лукойла» Равиль Маганов, родной 
брат гендиректора «Татнефти» Наиля Маганова. В больницу он 
приехал на плановое обследование, но тело пациента пришлось 
обследовать уже силовикам. На Рублевке у Маганова остался 
трехэтажный особняк площадью 2442 квадратных метра, в 
Москве — 237-метровая квартира под одной крышей с главой 
Росгвардии Виктором Золотовым и миллиардером Алексеем 
Мордашовым, в соседней палате осталась его жена, и только 
никакой предсмертной записки от нефтяника не осталось. 
Видеокамеры в месте его падения тоже в тот день были 
аннулированы. «Лукойлу» пришлось сообщить о смерти главы 
совета директоров «после тяжелой болезни». Смерть — это 
действительно тяжелая болезнь, кто поспорит! Тем более 
отягощенная силой тяжести.



Равиль Маганов. Фото: Википедия

Еще через несколько дней (только не из окна и не с балкона) 
выпал из катера директор корпорации по развитию Арктики и 
Дальнего Востока Иван Печорин. Отмечал окончание 
Восточного экономического форума во Владивостоке катаниями 
у острова Русский и был найден только спустя двое суток. В 
легких покойного воды не нашли — он умер еще до падения в 
воду. Которого, кстати, тоже официально никто не видел. Есть 
человек — есть свидетели, нет человека — нет свидетелей. 
Аннулировано.

Еще спустя несколько дней в результате несчастного случая 
скончался советник ректора Московского авиационного 
института, тесно связанного с Минобороны, Анатолий 
Геращенко. Пролетел несколько лестничных пролетов в здании 
вуза и получил травмы, несовместимые с жизнью.



Точно так же, при падении с лестницы, погиб и Дмитрий 
Зеленов, бывший совладелец ГК «Дон-Строй» — гостил у друзей 
на Лазурном берегу, упал через перила, ударился головой, 
скончался, не приходя в сознание. 

Спустя еще несколько дней с террасы на крыше 
трехзвездочного (что уже странно) отеля в Индии упал один из 
самых богатых депутатов от «Единой России» Павел Антов, 
умер на земле в луже крови. Тело оперативно кремировали, так 
что провести тщательное расследование обстоятельств смерти 
уже невозможно. Поводов для самоубийства у Антова не было 
(накануне он обсуждал открытие нового бизнеса), разве что на 
его странице в соцсетях появился позднее удаленный 
пацифистский пост, который он назвал «технической 
ошибкой». За три дня до Антова в том же отеле столь же 
внезапно умер его друг предприниматель Владимир Быданов 
(тоже кремирован).

Всего годом ранее россияне твердо стояли на 
ногах и с высоты так активно предпочитали не 
падать. Но с 2022 года «Новая» насчитала не 
менее 17 известных личностей, которые стали 
жертвами падений с высоты

(без учета смерти Евгения Пригожина): начальница финотдела 
Западного военного округа Марина Янкина, вице-президент 
«Локо-Банка» Кристина Байкова, глава карельского УФАС Артур 
Пряхин, бывший вице-президент «ЮКОС ЭП» Михаил Рогачев…

Последним (на данный момент) громким инцидентом стало 
выпадение 4 июля из квартиры элитного дома вице-президента 
«Транснефти» Андрея Бадалова, который курировал в компании 
вопросы информационных технологий и автоматизации 



производственно-хозяйственной деятельности. В «Транснефти» 
заявили, что жизнь их руководителя оборвалась «в расцвете сил 
и созидательной работы». А еще — в расцвете 
антикоррупционных проверок на прежнем месте работы 
Бадалова. Как пояснила дочь погибшего Марина Дробачевская: 
«Я не знаю, как это произошло, — случайно, а может, его 
подвели».

Череду падений прервал разве что директор по коммуникациям 
«Цифровой логистики» РЖД Павел Пчельников. Он мог бы 
стать 18-м топ-менеджером, в буквальном смысле 
оторвавшимся от жизни, но в сентябре 2022-го 52-летнего 
управленца нашли на его балконе, а не под ним. Пчельников 
много знал и о подрядах РЖД, и о подрядчиках, включая 
проходившую по делу полковника Захарченко ГК «1520», но 
последний шаг с балкона он так и не сделал — умер прямо на 
нем. Что, впрочем, сути аннулирования не отменяет. Если его 
подвели, то он сам не подвел.

Роман со смертью

19 июня 2025 года в элитной деревушке Юкки под Санкт-
Петербургом нашли застреленным вице-губернатора 
Ленинградской области Игоря Петрова. Признаков жизни уже 
не было. Признаков взлома в доме — тоже. По сообщениям СМИ, 
даже мобильного телефона в доме не нашли, хотя представить 
себе чиновника (да и вообще обычного человека) без телефона 
сегодня практически невозможно. То ли Петров и правда 
неудачно чистил охотничье ружье, то ли, напротив, кто-то 
удачно подчистил все следы сомнительных земельных сделок в 
регионе.

Но вообще с начала СВО выстрелы, особенно в 
домах силовиков, звучат уже очередями.



В июне 2022-го умер генерал-майор СВР в отставке Лев Соцков. 
Пока его жена узнавала, кто позвонил в дверь их квартиры, он 
заперся в ванной с наградным пистолетом и покончил с собой. 
Оказалось, пришла внучка. В июле того же года отставной 
генерал-майор ФСБ Евгений Лобачев отправился погулять и 
ушел туда, откуда не возвращаются. Его тело нашли на 
лестничной площадке вместе с пистолетом ТТ. Заместитель 
начальника Тихоокеанского Высшего Военно-Морского 
училища имени С.О. Макарова Вадим Бойко, отвечавший за 
мобилизацию, вообще умудрился покончить с собой в кабинете 
своего шефа пятью выстрелами в грудь. Сразу после этого с 
сайта училища аннулировали биографию и фото покойного — 
словно и не было его никогда. Никакого сообщения полковник 
не оставил, зато оставила его вдова, написавшая президенту:

Вадим Бои�ко. Фото: соцсети

«Давайте разберемся, по какой причине человек, который 



находился на полигоне, где нет дефицита в оружии и 
возможности пустить себе пулю в лоб, неожиданно приезжает 
во Владивосток, заходит в кабинет начальника ТОВВМУ (да, 
именно к нему в кабинет, а не в свой), садится в его кресло и 
выпускает в себя пять пуль из табельного оружия, при этом не 
целится в голову… Если эта трагическая смерть произошла от 
рук самого Бойко, что предстоит еще выяснить следствию, то 
это, наверно, первый в России случай такого самоубийства, то 
есть фактически саморасстрела… Своими действиями он явно 
хотел привлечь внимание руководителей РФ и дать вам сигнал 
о том, что происходит беда…»

Беда не приходит одна. Среди силовиков она ходит строем. 
Генерал-майор Владимир Макаров был отправлен в отставку с 
поста замглавы МВД по борьбе с экстремизмом, нашел работу в 
госкомпании и был найден в загородном доме с огнестрельным 
ранением из карабина «Беркут-2М». В здании Главного 
управления по борьбе с экономической преступностью и 
коррупции МВД России застрелился Евгений Головатый, 
замглавы управления «П», которое курировало расследование 
преступлений на крупных промышленных предприятиях. В 
собственном гараже скончался от пулевого ранения 
замначальника Главного управления ФСИН по Красноярскому 
краю Игорь Рожнев, на месте прежней работы которого 
проходили следственные действия по факту финансовых 
махинаций…

Профдеформация накладывает отпечаток на способ ухода из 
жизни.

В конце февраля 2023 года, например, в 54 года и в частной 
клинике умер бывший банкир Петр Чувилин, один из 
ключевых свидетелей по делу полковника Захарченко, экс-
советник главы Чечни Рамзана Кадырова и участник схемы 
«Российский ландромат» по отмыванию средств. Хотел 
заработать много денег, но в итоге заработал сепсис. 2 марта 



похоронен на Митинском кладбище. Не прошло и недели, как в 
Москве скончался экс-владелец банка «Лубянка» Сергей 
Гришин, автор схем с чеченскими авизо и тоже участник того 
же «Российского ландромата». Угадайте, от чего умер он? Без 
сепсиса не обошлось. Наверное, это такое осложнение после 
«Ландромата».

В России за последние три года вообще 
появилось очень много осложнений. Зачастую, 
несовместимых с жизнью.

Эдуард Тополь даже сюжет романа «Вторая финансовая 
спецоперация» на эту тему успел сочинить: «Он начинается с 
воскресного визита доброжелательного офицера КГБ-ФСБ в 
элитный поселок под Санкт-Петербургом… Степенно офицер 
ФСБ обходит в Ленинском поселке одно поместье за другим и 
доверительно объясняет их владельцам, что в связи со 
сложившимися на Донбассе обстоятельствами родина 
нуждается в их помощи. Мол, Служба экономической 
безопасности ФСБ и Управление противодействия коррупции 
президента РФ достоверно знают обо всех их доходах. И СЭБ 
настоятельно просит половину этих средств добровольно 
отправить в новый «Русский банк». Даже после второго 
самоубийства окологазовые нувориши вяло откликнулись на 
призыв родины о помощи. Тем не менее сразу после гибели 
миллиардера Василия Мельникова, и особенно, после смерти 
всей семьи бывшего вице-президента «Газпромбанка» 
Владислава Аваева, необходимость срочной финансовой 
поддержки родины все-таки дошла до испуганного сознания 
скряг-богачей, и финансовое цунами хлынуло в закрома».

Роман, правда, так и не вышел. Жизнь еще 



только дописывает концовку, которую пока 
диктует смерть.

Эдуард Тополь. Фото: Википедия

Июльская гибель Романа Старовойта стала знаковой в этой 
трехлетней череде загадочных смертей и суицидов. Люди 
такого уровня с таким скандалом не уходили из жизни в России 
со времен путча 1991 года. Эхо выстрела на Рублевке докатилось 
уже до Кремля.

В 1928 году Николай Эрдман написал пьесу «Самоубийца», 
которая при его жизни не была даже напечатана. При Сталине 
ее на сцене трудно было не то что поставить, но даже 
представить. Слишком уж актуальна. При Путине премьера 
«Самоубийцы» с 2022 года с успехом прошла в нескольких 



регионах страны (включая Театр им Вахтангова и чеховский 
МХТ). Вероятно, по той же причине.

А все потому, что когда сценический Семен Подсекальников 
после ссоры с женой из-за ливерной колбасы решает уйти из 
жизни, оказывается, что его смерть для многих чрезвычайно 
важна. И важна настолько, что каждый хочет наполнить ее 
своим собственным смыслом и своими мотивировками: 
«Незабвенный покойник пока еще жив, а предсмертных 
записок большое количество… «Умираю как жертва 
национальности, затравили жиды». «Жить не в силах по 
подлости фининспектора». «В смерти прошу никого не винить, 
кроме нашей любимой советской власти». 

Прощание с Романом Старовойтом. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

В эпидемию аннулирования каждый тоже волен вкладывать 
свои фобии и надежды. Может, оторвавшимся от жизни 
прыгунам из окон было страшней лечь на нары, чем в гроб, 



может, саморасстрелянными двигала честь, а может, ее 
отсутствие, может, смерть от ножа и петли была их личной 
волей или, может быть, волей свыше, а может, виной всему 
ливерная, а не «Кремлевская» колбаса… Вряд ли мы все узнаем. 
Да это теперь и не важно. Гораздо важнее позиция не мертвых, 
а «пока еще живых», которые хотят сохранить за собой этот 
свой нынешний зыбкий статус.

Совсем недавно им казалось, что СВО — это где-то там, далеко, 
за линией соприкосновения и в совершенно другой стране. Что 
это там люди гибнут за интересы новой России. Как там у 
Эрдмана? «Нет, вы знаете, что я могу? Я могу никого не бояться, 
товарищи. Никого. Что хочу, то и сделаю. Все равно умирать».

Вот только им самим умирать-то как раз и не хочется. Но их 
желания, оказалось, уже не важны. Оказалось, что для смерти 
нет замка ни на границе, ни на двери квартиры. Она врывается 
в раскрытые окна и запертые ворота, уравнивая элиту и всех 
остальных. Эхо спецоперации одинаково отчетливо стало 
слышно и под Курском, и на Рублевке. И вслед за 
Подсекальниковым жить вдруг захотели все, а остальное пусть 
катится колбасой, независимо от ее названия: «Товарищи, я 
хочу есть. Но больше, чем есть, я хочу жить».

Государство — все, отдельный человек — ничто, 
ноль. Представители элиты полагали в этой 
системе хотя бы себя единицами, но теперь 
аннулировали и их. 

На прощание с Романом Старовойтом, несмотря на 
демонстративное игнорирование его смерти Путиным, пришли 
вице-премьеры, пришли коллеги погибшего по кабмину, а на 
похоронах в Санкт-Петербурге отметился даже губернатор 



Александр Беглов, который, в отличие от Старовойта, входит в 
группу влияния братьев не Ротенбергов (в круг которых был 
вхож экс-министр), а соперничающих с ними Ковальчуков, так 
что Беглова на кладбище точно никто не ждал. Но они пришли, 
не побоявшись опалы, — страх собственной смерти оказался 
гораздо сильнее. Этот тихий кладбищенский протест оказался 
громче старовойтовского выстрела в парке Малевича, протест 
еще живых. Черный квадрат своими углами тщится прорваться 
сквозь всепоглощающий черный овал. «Товарищи, я не хочу 
умирать: ни за вас, ни за них, ни за класс, ни за человечество, 
ни за Марию Лукьяновну». Простое естественное желание быть 
единицей, а не нулем, к которому сейчас катится все в России. 

Нулевой президентский срок, нулевая терпимость, нулевая 
эмпатия. Вряд ли, конечно, можно простыми поминальными 
речами остановить безудержное скатывание страны к 
абсолютному нулю. Но разделить это сложившееся на 
похоронах Старовойта единство уже точно вряд ли так просто 
получится, приравняв к нулю его участников. Хотя бы потому, 
что на ноль, как известно, делить нельзя. И для того, чтобы не 
быть аннулированным, человек не должен позволять 
превратить себя в ноль.

30.01.2022 Леонид Шульман, руководитель 
транспортной службы «Газпром инвест». Найден в 
ванной с признаками суицида.
06.02.2022 Дмитрий Тесленко, начальник финансово-
экономического управления АО «ТАИФ». Потерял 
сознание и умер во время поездки в Аргентину.
08.02.2022 Игорь Носов, гендиректор Корпорации 
развития Дальнего Востока и Арктики. Умер в 43 года 
после сообщения об его увольнении.



25.02.2022 Александр Тюляков, топ-менеджер 
казначейства «Газпрома». Найден мертвым в гараже 
своего особняка.
22.03.2022 Василий Мельников, директор «Медстом». 
Вместе с телами жены и детей найден мертвым в его 
доме.
18.04.2022 Владислав Аваев, бывший вице-президент 
«Газпромбанка». Вместе с телами жены и детей найден 
мертвым в закрытой квартире.
19.04.2022, Сергей Протосеня, бывший топ-менеджер 
«Новатека». Вместе с телами жены и дочери найден 
мертвым на испанской вилле.
30.04.2022 Андрей Круковский, гендиректор курорта 
«Газпрома» «Красная Поляна». Сорвался с горной 
тропы.
08.05.2022 Александр Субботин, бывший член 
правления «Лукойла». Скончался после запоя в 
подвале дома шамана. 
15.06.2022 Лев Соцков, генерал-майор СВР в отставке. 
Скончался от выстрела из наградного пистолета.
16.06.2022 Алексей Огарев, экс-глава «Росвооружения». 
Найден мертвым в доме на Рублевке.
25.06.2022 Дмитрий Голощапов, сын бизнесмена 
Константина Голощапова. Умер в 29 лет через три дня 
после обысков у отца.
27.06.2022 Евгений Палант, собственник компании «А-
мобайл». Вместе с телом жены и 14 ножевыми 
ранениями найден мертвым в закрытой квартире.
04.07.2022 Юрий Воронов, директор подрядчика 
«Газпрома» «Астра Шиппинг». Обнаружен в бассейне с 
огнестрельным ранением.
20.07.2022 Евгений Лобачев, генерал-майор ФСБ в 
отставке. Найден на лестничной площадке с 



огнестрельным ранением.
22.07.2022 Дмитрий Коноплев, директор «КБ 
Приборостроения имени академика Аркадия 
Шипунова». Умер во время сеанса ксенотерапии.
14.08.2022 Дэн Рапопорт, русскоязычный финансист. 
Выпал из окна в Вашингтоне.
01.09.2022 Равиль Маганов, председатель совета 
директоров «Лукойла». Выпал из окна ЦКБ Москвы.
10.09.2022 Иван Печорин, управляющий директор 
Корпорации развития Дальнего Востока и Арктики. 
Выпал из катера у острова Русский.
21.09.2022 Анатолий Геращенко, советник ректора 
МАИ. Упал с лестницы.
28.09.2022 Павел Пчельников, директор по 
коммуникациям «Цифровой логистики» (РЖД). Найден 
с признаками суицида на балконе квартиры.
22.11.2022 Вадим Бойко, замначальника 
Тихоокеанского высшего военно-морского училища. 
Умер от многочисленных ранений в грудь.
09.12.2022 Дмитрий Зеленов, бывший совладелец ГК 
«Дон-Строй». Упал с лестницы.
16.12.2022 Олег Зацепин, директор ТПП 
«Когалымнефтегаз». Найден в кабинете мертвым (47 
лет).
22.12.2022 Владимир Биданов, бизнесмен. Найден 
мертвым в номере отеля в Индии. 
24.12.2022 Павел Антов, политик и бизнесмен. Упал с 
крыши отеля в Индии.
24.12.2022 Александр Бузаков, генеральный директор 
АО «Адмиралтейские верфи». Найден ночью мертвым 
на безлюдной улице.
13.02.2023 Владимир Макаров, экс�замглавы МВД по 
борьбе с экстремизмом. После увольнения найден с 



огнестрельным ранением головы. 
15.02.2023 Марина Янкина, начальник финансового 
управления Западного военного округа. Упала из окна 
квартиры.
22.02.2023 Вячеслав Ровнейко, директор 
Межрегионального топливного союза. Найден 
мертвым в доме на Рублевке.
26.02.2023 Петр Чувилин, банкир. Умер от сепсиса.
06.03.2023 Сергей Гришин, банкир. Умер от сепсиса.
04.04.2023 Игорь Шкурко, первый зампредседателя 
«Якутскэнерго». Найден мертвым в СИЗО.
20.05.2023 Петр Кучеренко, замминистра науки и 
образования. Умер в самолете из Кубы.
08.06.2023 Артем Бартенев, федеральный 
судья. Найден на козырьке подъезда дома после 
падения с 12-го этажа.
17.06.2023 Григорий Клинишов, создатель советской 
термоядерной бомбы. Найден повешенным. 
24.06.2023 Кристина Байкова, вице-президент «Локо-
Банка». Упала из окна квартиры (28 лет).
22.07.2023 Антон Черепенников, основатель «ИКС 
Холдинга». Умер во время прохождения процедуры 
ксенонотерапии.
23.08.2023 Евгений Пригожин, основатель ЧВК 
«Вагнер». Погиб при возможном неосторожном 
обращении с гранатами на борту самолета.
24.10.2023 Владимир Некрасов, председатель совета 
директоров ПАО «Лукойл». Скончался после запоя.
15.11.2023 Владимир Свиридов, бывший 
командующий 6-й армией ВВС и ПВО. Найден дома 
мертвым вместе с женой.
27.11.2023 Николай Васев, старший вице-президент 
«Сбербанка». Умер в 42 года от сердечного приступа.



13.03.2024 Виталий Робертус, вице-президент 
«Лукойла». Найден повешенным в своем кабинете.
05.06.2024 Наталия Ларина, бывший судья Таганского 
районного суда Москвы. Упала из окна квартиры (50 
лет).
27.07.2024 Георгий Чибисов, пиар-директор 
Московской биржи. Упал с яхты на Москве-реке.
19.10.2024 Михаил Рогачев, бывший исполнительный 
директор ОНЕКСИМ. Упал из окна жилого дома.
21.11.2024 Михаил Максименко, экс-глава управления 
собственной безопасности СКР. Найден мертвым в 
комнате хранения вещей исправительной колонии.
14.01.2025 Константин Клюев, замначальника 
администрации Владивостока. Выпал из окна отеля в 
Таиланде (42 года).
04.02.2024 Артур Пряхин, руководитель УФАС по 
Республике Карелия. Выпал из окна рабочего кабинета.
27.02.2025 Евгений Головатый, замглавы управления 
«П» МВД. Скончался в служебном кабинете от 
огнестрельного ранения.
29.03.2025 Владимир Ананьев, замглавы областной 
администрации Архангельска. Умер во время игры в 
хоккей. 
25.04.2025 Игорь Рожнев, замначальника Главного 
управления ФСИН по Красноярскому краю. Умер в 
гараже после выстрела в голову.
19.06.2025 Игорь Петров, вице-губернатор 
Ленинградской области. Найден с огнестрельным 
ранением в загородном доме.
04.07.2025 Андрей Бадалов, вице-президент 
«Транснефти». Выпал с балкона жилого дома.
07.07.2025 Роман Старовойт, министр транспорта РФ. 
Умер от огнестрельного ранения сразу после отставки.



07.07.2025 Алексей Корнейчук, замначальника отдела 
Росжелдора. Умер после новости о смерти Старовойта 
(42 года). 

Этот материал вышел в десятом номере «Новая газета. 
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партнеров.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Элитный переворот

Что означают массовые аресты чиновников 
регионального уровня — от губернаторов до 
мэров малых городов

10:10, 30 июля 2025, Елена Панфилова

Венок

Феодальное общество воспринимает знаки 
совершенно иначе. Был венок — одно, не был — 
другое, не довезли — третье

11:13, 14 июля 2025, Антон Орехъ
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