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Война камней
Поклонение жестоким идолищам прошлого — очевидная 

архаика. Она была бы смешной, если бы не была 
страшной
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(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕЕМ 
ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ 
ВЛАДИМИРОВИЧА.
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Надгробия и памятники на кладбищах — всегда соревнование честолюбий: у кого круче 
покойник, у кого больше денег, переплавленных иной раз в ростовое изображение 
ушедшего. Как будто и после смерти нужно мериться значимостью покойного, раздувать и 
расчесывать «эго» наследников, а не вспоминать, просто вспоминать умершего.

Учебно-дидактические тотемы

Так же и с государственной монументальной пропагандой. Она 
должна быть быстрее, выше, сильнее. Если Иван Грозный в 



Вологде, то девятиметровый. Чтобы все видели: мы утверждаем 
в стране опричнину. Главное, что царь — Грозный, и мы тогда — 
грозные, пусть нас все боятся. И глаза у нас такие страшные — 
как на картине Репина «Иван Грозный и его сын Иван». Да, 
скифы мы…

Это памятник-истерика власти. Он же относится к разряду 
памятников-единых учебников. Среди учебно-дидактических 
изваяний — монумент князю Владимиру (если на место его 
головы поставить верхнюю часть Дзержинского, никто не 
заметит потери бойца), памятник Жданову в Мариуполе, 
горельеф с подношением Сталину цветов на станции 
«Таганская». Надменные, злобные, величественные. «Отлитые в 
граните». Так не похожие на добрые памятники-игрушки — как 
Юрию Никулину у старого московского цирка.

Страшных людей следует «отливать в граните» 
в назидание потомкам, в качестве утверждения 
величия, мессианства, исключительности. Но 
почему всегда жестоким, вероломным, 
маниакальным персонажам достаются 
мемориальные идолища?

Почему столь редко попадаются памятники фигурам менее 
кровавым, сделавшим что-то доброе? Они, эти памятники, тогда 
бывают гораздо более талантливыми, как, например, надгробие 
Никите Хрущеву Эрнста Неизвестного при участии Бориса 
Жутовского: со смыслом и эмоцией, с внятным посланием — вот 
был лидер, дела его — черно-белые. Важно, что были белые, вот 
в чем его исключительность в отечественной истории.

Монументальные месседжи власти — суровые и 
прямолинейные. Торжественные, как почетный караул из 



пионеров. Бесталанные, как и сами памятники. Потому что 
народ надо держать в узде и строгости, на хлебе и воде унылой 
государственной эстетики. А поклонение таким идолищам — 
это и есть готовность людей подчиняться тем, кто говорит: «Я 
знаю, как надо». Цели монументальной пропаганды 
достигнуты, хотя иной раз бездарность монумента 
оборачивается каким-нибудь неприличным народным 
названием.

«В застенках безумного режима…»

Живое чувство по поводу мертвых заменятся суровой 
дидактической монументализацией. Но бывают и попытки 
лирики, как в идее Вечного огня. Он — традиционная, 
торжественная, адаптированная под ритуалы поминовения, 
форма мемориализации жертв войн и геноцидов. Память о 
великой войне не случайно была зафиксирована в Вечном огне 
после прихода к власти Леонида Брежнева — это было то, что 
подкрепляло его легитимность как вождя (ветеран и 
победитель), то, что было единственным безукоризненным 
клеем нации, поважнее марксизма-ленинизма.

Однако Вечный огонь — они, власти, сами того не понимали — 
напоминание о безразличии военачальников к солдатам, 
готовности «тратить» их так, что они в результате остаются 
неизвестными. А надо бы, чтобы становились известными, с 
именем и фамилией. Это в некотором смысле памятник 
самооправданию жестокой и равнодушной власти. 
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Когда мемориал в Александровском саду только строился, 
Александр Твардовский записал в своем дневнике горькие 
мысли (5 декабря 1966-го): «…Неоспоримо, священно право 
павших в войне за родину на память… Правда, и в этом во всем 
немалая примесь «воспитательной политики», 
государственного соображения по руководству настроениями 
«масс»… вроде организованной на днях могилы неизвестного 
солдата — не дай бог ему оказаться… солдатом известным — 
лишние хлопоты, подобно тому, как совершенно некстати 5 или 
6 из 28 [панфиловцев] оказались живыми».

Твардовский пишет о крушении мифов, которые не было 
принято ставить под сомнение — возникал скандал. Но в 
результате миф и заменял действительность и в нетронутом 
виде перетекал из одной эпохи в другую. Пережив даже эру 
возвращения правды в конце 1980-х — начале 1990-х. Запись 



Твардовский сделал тогда, когда военная цензура не пропускала 
в «Новом мире» дневники Константина Симонова 1941 года; 
когда под ударом оказался автор журнала Александр Некрич со 
своей честной книгой о начале войны; когда Александр 
Трифонович прочитал рукопись «Детей Арбата» Анатолия 
Рыбакова и понял, что не пробьет роман через цензурные и 
пропагандистские органы. 

И дальше он пишет: «Но как быть с памятью тех, что были 
лишены возможности заслужить ее знаки, общенародное 
внимание к ней?… ни одна армия в мире никогда ни в какой 
войне не имела таких потерь в комсоставе, какие понесла наша 
армия накануне войны и отчасти после войны. Как быть с этой 
памятью… Такой же памяти, как эти последние, заслуживают, 
несомненно, и те, что погибли в канун войны и во время войны 
не на войне, а в тюрьмах и лагерях, в застенках безумного 
режима…»

«В застенках безумного режима» — вот простая и 
исчерпывающая характеристика сталинизма. А брежневский 
режим был моделью баланса: с одной стороны, с другой 
стороны. С одной стороны, Сталина не реабилитировали (в 1979-
м была дискуссия среди первых лиц, как отмечать столетие — 
тогда считалось, что он родился в 1879-м, — без статьи в 
«Правде», со статьей в «Правде», а если со статьей, то что 
писать, — написали невнятицу); с другой, в официозных кино и 
литературе он появлялся отнюдь не в устрашающем образе, 
успешно стал знаменем тех, кто давил в стране любую фронду и 
просто проявления человечности. А в июне 1970-го поставили 
памятник над могилой Сталина у кремлевской стены. Той 
самой, куда его еще сравнительно недавно тайно, ночью, 
выносили из мавзолея. Памятник для своих, в сторонке, но и с 
напоминанием — дело его живет и заслуживает уважения. А 
тело источает ядовитую радиацию — сквозь надгробную плиту, 
сквозь каменный памятник.



Холодное пламя

Семантика камня. Война камней. Каменный Сталин у 
Кремлевской стены скульптора Николая Томского, набившего 
руку на многочисленных лениных, кировых и сталиных, 
против Соловецкого камня, который режет глаз яростным 
сторонникам режима. Камень — едва ли не последнее, что 
осталось у его противников: все понимают «избирательное 
сродство» двух персонажей политической истории — прежнего 
и сегодняшнего лидеров.

Камень был поставлен у Бабьего Яра — с обещанием возвести 
памятник трагедии еврейского народа. Точнее, как тогда 
полагалось определять, граждан Советского Союза — без учета 
национальности. Но хотя бы какой-то. Произошло это после 
скорбного собрания, которое переросло в митинг в сентябре 
1966-го, на котором выступили Виктор Некрасов, отчаянный 
борец за память о жертвах Бабьего Яра, и Иван Дзюба, потом 
заклейменный как украинский националист.
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У Некрасова, участника и бытописателя Сталинградской битвы, 
были непростые отношения с памятниками. Он пребывал в 
ужасе от пафосного проекта мемориала в Волгограде, но кто же 
его слушал — брежневской системе нужно было утопить все 
мелкие чувства и горести в каменном мегаломаническом 
величии, замести под ковер человеческие кости, которые 
годами лежали в былых окопах, и никого это не волновало. И 
Виктор Платонович принял этот мемориал как место памяти, 
посетил и Вечный огонь, и мемориальную плиту генералу 
Батюку. Однажды сел под Родиной-матерью выпивать в память 
павших с однополчанином и был пристыжен милиционером. 
Которому, впрочем, рассказали, что под левой рукой монумента 
у этого мужика с усиками был их блиндаж, и не пойти ли ему, 
стражу порядка, отсюда. Устыдился и пошел… Прошло 
несколько лет. И в соответствии с приказом Главлита книги 
Некрасова, в том числе «В окопах Сталинграда», были изъяты из 



библиотек…

Словом,

если некуда прийти скорбеть, остается 
использовать монументы, поставленные 
властями.

По примеру Виктора Платоновича Некрасова.

Но скорбеть совершенно невозможно в Парке Победы. Это новая 
модель мемориализации. Никакой горечи, никакой трагедии, 
только обидчивый и заносчивый триумфализм, опошляющий 
историческую память, которая еще теплится, еще ощущается в 
том же Вечном огне. Он образует хотя бы какую-то связь времен, 
хотя для новых поколений и для тех во власти, для кого это 
предмет политических спекуляций, — это давно холодное 
пламя.

Я возвращаю ваш портрет

«Мои желания скромны. Портреты главы правительства своими 
размерами не должны превышать почтовую марку. Никаких 
пыток и казней». С этим фрагментом из Владимира Набокова 
мне довелось познакомиться лишь несколькими годами позже, 
после того как я тащил на себе на ноябрьской демонстрации 
портрет какого-то члена Политбюро на длинной палке. Я бы и в 
то время, году в 1987-м, эту мысль активно поддержал, ибо дико 
замерз, чуть ли не до потери сознания, и утомился. Забирали и 
возвращали мы эти предметы культа в каком-то переулке в 
полуподвале. Да, никаких портретов, никаких пыток и казней. 
В том набоковском абзаце содержалось краткое изложение 
либеральной доктрины, еще там было: «Свобода слова, свобода 



мысли, свобода искусства». 

Ношение портретов вождей, поклонение им, время от времени 
(но редко) меняющимся, противоречит человеческой норме, 
изложенной в этом «традиционном», как писал Набоков, 
«кредо». Да, это и есть традиционная ценность, настоящая.

Было время, когда я регулярно ходил в Кремль брать интервью у 
помощника президента по экономике Александра Лившица. У 
него в кабинете не было портрета Бориса Ельцина — на стене 
висела фотография отца. В смысле родного папы Александра 
Яковлевича. Тогда такое было возможно и даже не выглядело 
фрондерством.

Путин висел на стенах руководящих и не очень руководящих 
работников сначала один. Потом его стало двое. Потом снова 
один. Его портреты стали продавать в магазинах наряду с иной 
государственной патриотической символикой. Он всегда 
оставался один, solus rex (опять же используя набоковские 
словосочетания), в отличие от лидеров советского времени. 
Тогда в ход шел «иконостас» — руководство было 
коллективным: члены Политбюро, кандидаты в члены, 
секретари ЦК. Все смотрели на граждан страны с первых полос 
газет, возвышались над серой толпой демонстрантов. 
Немолодые, сильно заретушированные, словно инопланетяне.
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У Ярослава Гашека в «Бравом солдате Швейке» тайный агент 
Бретшнейдер пытается выполнить личный план и найти 
какого-нибудь нарушителя.

ЦИТАТА

«— Здесь прежде висел портрет государя императора, — 
минуту спустя заговорил он (Бретшнейдер. — А. К.). — 
Как раз на том месте, где теперь зеркало.

— Да, правду говорить изволите, — ответил пан Паливец, 
— висел. Да только гадили на него мухи, так я его убрал 
на чердак. Знаете, еще позволит кто-нибудь на этот счет 
замечание, и может выйти неприятность. На кой черт 
мне это надо? <…>

— Тогда все в порядке, пан трактирщик, — весело сказал 



Бретшнейдер. — Позовите вашу супругу и передайте ей 
все дела. Вечером за вами приедем.

— Не тревожься, — утешал Паливца Швейк. — Я 
арестован всего только за государственную измену.

— Но я-то за что? — заныл Паливец. — Ведь я был так 
осторожен!

Бретшнейдер усмехнулся и сказал с победоносным 
видом:

— За то, что вы сказали, будто на государя императора 
гадили мухи. Вам этого государя императора вышибут из 
головы».

Здесь хорошо показана логика применения репрессивного 
права. Точнее, ее принципиальное отсутствие, органическая 
страшная абсурдность. И конечно, портрет руководителя 
трогать нельзя, в авторитарных режимах это государственная 
святыня, отнюдь не равная по размерам почтовой марке. 
Осквернение предмета идолопоклонства карается по (любой) 
статье.

***

Идолы приходят и уходят. Иногда восстают из ада, как Сталин. 
Иной раз не говорят новым поколениям ничего, как истуканы 
острова Пасхи. Идолопоклонство — свойство архаики или 
авторитарных и тоталитарных систем, которые, впрочем, по-
настоящему архаичны, хотя и приходят в 
высокотехнологичных одеждах. К национальной памяти, к 
индивидуальной памяти поклонение идолам не имеет 



никакого отношения. Оно имеет отношение к замутнению 
коллективной памяти, переписыванию истории, расстановке 
ложных моральных вех, знаков, ориентиров. Идолища, 
указывающие путь, — аморальны, знамениты своей 
опустошительной бессмысленной жестокостью. В том мире, 
который еще остается современным, принимают другие 
правила — правила свободы. И того самого отказа от «пыток и 
казней». Но это и правда возможно лишь в том случае, если 
портрет правителя не превышает размера почтовой марки. 

Этот материал вышел в десятом номере «Новая газета. 
Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших 
партнеров.

* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Культ России и ее капища

Как политическая религия и православизм 
формируют новый идеологический ландшафт 
страны — со своими символами, ритуалами и 
наказаниями
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Магический патриотизм: ритуалы и 
наказания

Духовность и дискредитация, акты колдовства и 
вера — зачем государству монументы и 
священные предметы. И зачем они людям 

10:52, 28 августа 2025, Роман Шамолин

Поиграем в города: Брежнев–Войков–
Ворошиловград

В честь кого и зачем переименовываются 
российские города, улицы и площади вчера и 
сегодня

16:34, 19 июля 2025, Степан Халанский
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