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Более 20 миллионов мигрантов за два года только лишь из 
трех стран мира, включая Украину, потоки беженцев и 
переселенцев, эксперименты в разных видах искусства, в 
театре, литературе, глобальная цифровая трансформация в 
контексте шпионажа, доносов, беспилотников… Начало XXI 
века, чем-то напоминающее начало XX. Столетие не 
копирует прежнее, скорее собирает в иной композиции 
фрагменты опыта предшествующего.

Тема миграции — неотъемлемая часть общей картины 
истории и не может быть понята без нее. Какие 
тектонические сдвиги рождают это явление? Что толкает 
отдельного человека на те или иные поступки, совпадающие 
с общим вектором или прямо ему противоположные?

Миграция началась не сегодня. Она как река с притоками: 
одни люди входят, другие выходят. Своеобразное зеркало, 
через которое можно взглянуть на человечество.

И еще. Углубляясь в культурно-исторические пласты, я 
понял, что этого недостаточно. Что нужны личные истории 
разных людей, по каким-то причинам и обстоятельствам 
оставляющих прежнее место обитания, и ищущих, и 
находящих новое. Нужно записать их истории.

Откуда я брал героев своих записок?

Вначале вылавливал из собственной памяти. Но этот ручеек 
быстро иссяк. Обратился к старым добрым знакомым с 
просьбой помочь связать меня с разъехавшимися по свету 
соотечественниками. Благодаря им и далее по цепочке я 
переходил от одного человека к другому. И так, к своему 
удивлению, мне удалось за относительно недолгий срок 
записать очно и заочно 60 личных историй людей (не 
хочется называть их мигрантами) из более чем двух 



десятков стран. Вот некоторые из них.

Эмиграция без причины (Австралия — Канада — 
Латвия)

Она просила изменить имя, назовем ее Марина. Без фамилии.

— Не было причин эмигрировать. Я по жизни авантюристка. 
Училась в аспирантуре, писала диссертацию по датской поэзии. 
В один какой-то день поехала к своей бабушке и встретила 
подругу. И она сказала: айда в Австралию. Она уже ездила в 
австралийское посольство и купила за пять рублей анкету на 
миграцию. Какой год это был? 1991-й, я думаю…

И я сказала: как здорово.

Посольство было на той же улице, где и сейчас — я поехала, 
купила анкету. И сказала своему мужу: «Слушай, давай 
попробуем» — «А я не хочу». — «Ну, давай попробуем».

Сдали анкету. Сдали английский, медицинское обследование — 
и всё.

И в 1993 году нам дали визу вместе с видом на жительство. Мы 
подумали: это же здорово! И уехали.



Австралия. Фото: AP / TASS

— Что было дальше?

— Дальше было не так здорово. У меня был диплом московского 
университета. А они не знали, что это такое. «Вы философ?» — 
«Нет, я филолог» — «А что это?»

Они не знают, что это такое. Это никому не нужно. И ты 
понимаешь, что превратился… из всего в никого. В никому не 
нужного человека…

А муж мой окончил авиационный институт, и это тоже было 
никому не нужно.

Мне было 27 лет.

Конечно, везде русский контингент, везде были 
русские — но не тот контингент, с которым я 



общалась. В основном не из Москвы. И у многих 
было такое: вот сядем на государственное 
обеспечение, будем продавать тапочки. Мне с 
ними было неинтересно общаться.

В Австралии есть русская школа, где детки учат русский язык. В 
основном это контингент из Харбина, там старый русский. Они 
говорят — вы говорите на языке, на котором мы не говорим: 
«привет», «пока». Они говорят: «здравствуйте», «до свидания»

Я позвонила, пошла на интервью в эту русскую школу, и меня 
не взяли: «Вы нам не подходите, мы не знаем, какие идеалы вы 
будете преподавать». И вместо меня поставили доярку.

— Из деревни?

— Абсолютно из деревни.

— А директор школы австралиец?

— Нет, русский. Они из Харбина. Отмечают русские праздники 
религиозные и прочее. Мы-то думаем, что они русские, но они 
совсем другие — все равно что марсиане.

— Вроде населения Брайтон Бич?

— Да, наверное.

Я не то чтобы смотрела на них как сноб. Мне не с кем было 
общаться. Но у меня появились другие замечательные подруги. 
Одна из Воронежа, другая из Харькова, третья из Сухуми и еще 
одна из Санкт-Петербурга.

В Австралии есть контингент из Одессы, человек сорок. Уехали в 
Сидней с семьями после института. А один профессор со 



студенткой, молодой женой, уехал в Новую Зеландию, они 
шахматисты и стали чемпионами Новой Зеландии. Их послали 
на международный турнир защищать честь страны. Молодая 
жена профессора должна была играть с чемпионом мира Ноной 
Гаприндашвили. Она сказала: но мы не шахматисты. Мы просто 
хорошо играем. Играем с мужем в шахматы. Нет, поезжайте, 
говорят, защищайте честь страны.

В Сиднее, в общем, мужу не понравилось. Там был московский 
контингент. Чтобы с ними общаться, надо было — 
представляете? — пройти у них собеседование. Я никогда с 
ними не встречалась. Я сказала себе: это уж слишком.

— А чем вы занимались в Австралии?

— Подработками. Я оказалась совершенно неуклюжей. Найти 
постоянную работу не смогла, с моими английским и датским 
никому не нужна. Пошла учиться в туристический колледж и 
стала работать в туриндустрии. Там платили мало, зато было 
весело, я много объездила, особенно Азию.

Моему первому мужу Австралия очень не понравилась. Очень. 
Подали на ПМЖ и уехали в Торонто в Канаду.

— И что Канада?

— В Канаде мне очень не понравилось. Никак. И мы переехали 
обратно, но уже в Сидней. После года пребывания в Канаде. Ну, у 
нас была проблема выживания.

— Выживали?

— Да… холодно… Я, конечно, не виню холод. И зачем? Лучше уж 
тогда обратно в Россию. И потом, мне канадцы как люди не 
понравились. Знаете, есть такое выражение — «от сохи». Очень 
простые в нравах.



Канада. Фото: AP / TASS

— Отличаются от американцев?

— Ничего похожего. Границу переезжаешь — солнце, трава 
зеленая. А в Канаде мы встретились со всеобщей 
недоброжелательностью. Хотя, может быть, это мое личное 
впечатление, которое, возможно, ошибочное. Опять вернулись. 
В Сиднее я почувствовала, что просто дома. Там все было легко.

И таким образом я прожила в Австралии 20 лет.

— А ваши дочки появились в Австралии? Сколько им сейчас?

— Одной 18, другой 17.

— И вы продолжали там жить?

— Да… Путешествовала, и все было налажено.



— Тогда почему?

— Что почему?

— Как вы оказались в Латвии?

— У меня три дочки. Муж латыш — и мы решили попробовать.

Рига, Латвия. Фото: Алексей Витвицкий / Коммерсантъ

— И где из трех мест лучше?

— В Австралии, конечно. Как говорят, скучаем по родине, так я 
скучаю по Австралии.

— А Латвия временно?

— Дальше я не знаю. Посмотрим, как получится. Две девочки 
поступают в университет.



— В латвийский?

— Нет, в европейский. Латвийские не очень котируются.

— А куда поступают?

— Младшая еще в школе учится. Старшая — в датском 
университете. А средняя… посмотрим, куда получится. Много 
народу приехало.

— Из-за СВО?

— Очень много. Русских не очень пускают. Украинцев очень 
много. Но они задерживаются ненадолго. Их, конечно, 
привечают, но Латвия не слишком богата. Приезжим пенсия 400 
евро, а у тети мужа, латышки, — 270. И они спрашивают: 
почему так? Украинцам в университетах все бесплатно, а 
латышам надо платить. Но это не дело — критиковать место, 
где живешь.

У латышей отношение разное: к местным русским одно, а к 
таким, как я, — из Австралии и других стран, — другое.

Я читаю русские новости: вот пишут, в 
Прибалтике нацисты. Какие же нацисты? Это 
маленькая нация, она должна сохранить себя.

— Я всех спрашиваю, куда пойдет процесс — развитие 
русского сектора или ассимиляция, интеграция?

— Думаю, интеграция. Это проще и так комфортнее жить. Я 
знаю латышскую общину в Австралии, их не видно, они живут, 
осваивают язык.



У меня девочки не говорят по-русски, они англоязычные. По-
латышски тоже говорят, они же ходят в латышскую школу.

— Возможные сценарии будущего — вашего…

— Моего? Этого я не знаю. Не знаю, что будет.

— А если интернет закроется, Россия закроется… Для вас это 
не актуально?

— Не актуально.

***

Она путешествует по жизни. За мужьями. Ну, не занялась 
датской поэзией — великое дело! Но родила и вырастила трех 
дочерей. Есть дом в Австралии, куда можно вернуться. А то, что 
легко переезжает из одной точки мира в другую, — так это 
нормально. На то и мир, чтобы передвигаться в нем, 
удивляться, радоваться, а не сидеть сиднем на одном месте и 
вставать только, чтобы воевать.

Мир и человек не для этого.

Арифметика на пальцах (Индия)

31 мая 2023 года. В Москве пасмурно, временами дождь, 11 
градусов. В Мумбае (прежнее название — Бомбей) — яркое 
солнце, 33°.

— Мои родители из России. Жили в Ташкенте, я там родилась и 
училась в школе, — говорит Анастасия Сорока. — Папа и мама 
преподавали в институте. Папа — физику, мама — историю и 
работала в министерстве культуры.

А потом все разъехались. Еврейские корни и по маме, и по папе, 
оба деда — евреи. Один — Герой Советского Союза, и другой с 



орденами.

Старшая сестра училась в институте, не захотела бросать, 
осталась в Петербурге.

А мама с папой развелись и поехали в Израиль отдельно. Папа 
уехал раньше, я была маленькая, а мама со мной и отчимом 
уехали в 1999 году, мне было 17 лет.

Анастасия Сорока. Фото: предоставлено автором

— Причина отъезда.

— Мне кажется, на экономической почве. В Узбекистане после 
развала СССР ситуация была тяжелая. Раньше было жить легче 
и ментально свободней. Мы смеялись: в каждом дворе 15 
национальностей, и все живут вместе. И браки тоже 
смешанные. Местный народ тоже разный — из Кореи, Китая, 



Таджикистана… Разные волны эмиграции: оттуда, где шли 
войны, бежали в Узбекистан. Греки, испанцы с 30-х годов…

И как-то люди никогда не выясняли, кто ты и 
что ты. А когда Союз рухнул, стали выяснять, и 
началось такое… Казалось, что будущего у 
детей нет. И многие стали уезжать.

В Израиле была семья знакомых, у них мы остановились на 
первое время. На месяц… не помню точно. И они помогли нам 
снять квартиру. Жили в Хайфе.

В конце первого года я пошла в армию, и отсюда началась моя 
ассимиляция. Армия — это билет в еврейское общество. Не все 
решаются идти в армию. Я пошла добровольно.

— В армии было тяжело?

— Нет, мне было очень хорошо. Опять-таки из-за смешанной 
ситуации, люди из разных стран. Новую ситуацию проще 
воспринимают дети и молодые люди — они легче знакомятся, 
дружат. После армии пошла в Технион, на архитектурный 
факультет. Три года мне оплачивали обучение — так полагается 
после армии.

— А потом вы работали архитектором?

— Нет. Первая интифада началась в 2005 году, и работы не было 
ни у кого. Был экономический застой, ничего не строили, 
увольнялись, работали официантами, кофе подавали. Я целый 
год искала место и стала работать дизайнером одежды в фирме 
(до этого, еще в Ташкенте, в школе я ходила на курсы кройки и 
шитья, а с 10-го по 12-й класс училась в Академии дизайна).



В дизайне тебе не нужны такие супердипломы, как в 
архитектуре. Израиль — страна маленькая, нет необходимости 
так много строить, нет такого бума архитектуры, как в Москве. 
В Технионе на архитектурном факультете училось примерно 
сто человек. Выпуск — двадцать. И только одна девочка 
работает по профессии.

Так что я стала работать дизайнером одежды. У нас была 
швейная мастерская, девочки обшивали и продавали.

— Дома работали?

— Нет, в студии, потому что надо обсуждать вместе, делать 
выкройки. Дома невозможно. Я работала в разных местах 
наемным дизайнером, а потом открыла свою фирму.

Индия. Фото: AP / TASS

— Нанимали других?



— Не-не-не, я работала сама. У меня был свадебный салон. У 
меня была студия. Я проработала пятнадцать лет, девять лет на 
себя.

И так все выстраивалось. Я вышла замуж. Мы познакомились 
еще в армии, мне было 18, ему 20. Потом вместе учились, а когда 
нашли деньги — поженились.

(…Слушая Настю, я думаю про моих дочерей. У каждой своя 
личная история миграции. У старшей, связанная с Израилем и 
Италией, где растет ее дочка — моя внучка, у младшей — с 
Грузией, куда она уехала за мужем после объявления о 
мобилизации. Они бы не уехали, если бы не… — А. Ц.)

— А почему вдруг такой скачок: из Израиля — в Индию?

— Мы с мужем развелись… У нас поменялись взгляды на жизнь.

Я занималась в школе философии, а там организовывали 
встречи в разных странах, и организовали в Индии. Мы уже 
разводились, но он не хотел, чтобы я ехала одна. Но я поехала и 
встретила своего будущего мужа. Он — индус. Философ.

— Вы бывали в Индии раньше?

— Да, но туристом это одно дело, а когда живешь — куча 
ограничений. И кастовая система, твое место зависит от 
экономического уровня. В Союзе у людей был более-менее 
одинаковый уровень. Не все школы были хорошие, но все 
умели читать и писать. А в Индии нет обязательного 
образования.

— Как это?

— Хочешь отправить ребенка в школу — можешь отправить. 
Хочешь забрать — никто не будет препятствовать.



Если есть какие-то деньги, чтобы послать ребенка в колледж, 
университет, — уровень образования может быть хорошим: 
инженер, врач. Ниже европейского, но если сравнивать с 
Россией — уровень образования врачей в Индии очень 
хороший. И математики самые сильные.

А большинство населения — миллиард человек 
— необразованное. Отсюда не просто 
неразвитое мышление, они не видят цепочку 
причин и следствий, не способны 
устанавливать связи. И это касается всего.

Когда идешь по улице. Когда получаешь зарплату. Они могут 
получить деньги вперед и за один день все потратить. И не 
пойти на работу.

Можете представить себе людей, у которых отсутствует 
представление о причинно-следственной связях?

— Не очень.

— Тут многое по-другому. В России не сформировано 
критическое мышление. А в Индии — в культуре населения нет 
стремления вырасти, стать чем-то большим. Отсутствуют 
амбиции, которые есть у европейцев, американцев.

Есть у тебя еда — хорошо. Нет — не знает, что делать.

— Голодать, что ли, будет?

— Да. У нас тут рядом бараки, все перемешено — бараки и 
шикарные небоскребы. И рядышком живет парень, ему 20 лет, 
он поселился незаконно. Там нет воды, нет электричества. 
Просто кусочек земли, огороженный асбестовой стеной. Когда 



идет муссон, все заливает, стоит болото. А этот парень как-то 
приспособился, принес кровать. И я все время удивляюсь: а 
почему ты не сделаешь дорожку, чтобы дойти до кровати? 
Разводит руками: где взять?

Я говорю: возьми вот эти кирпичи, выложи себе дорожку. Они 
ничьи, возьми. От этого предложения он в шоке. Вы думаете, 
сделал? Ничего подобного. И вот опять муссон, будут дожди. В 
июне — августе очень сильные дожди. Парня затопит.

— У него вообще нет образования?

— Ноль-ноль-ноль… Может быть, это не его вина. Он родился в 
такой семье, и его никто не учил.

— И что такая ситуация давно в Индии?

— Да. Случай с этим парнем — капля в море. Не гомогенная 
страна, у каждого этноса своя вера, свои «подверья» — и 
повлиять очень тяжело. Трудно поменять устои, традиции. В 
какой семье ты родился, в такой и умираешь. Правда, есть 
некоторые изменения. Если раньше умирали на улице, их 
оставляли, потому что недосуг было убирать. Сейчас на улице 
не умирают.

— Из касты можно выскочить?

— Можно, если ты готов отказаться от своих родителей, дядей, 
тетей — тебя никто не убьет за это. Но это очень сложно. И 
неизвестность. Многие ли готовы по собственной воле идти в 
неизвестность?

А в Индии — миллионы каст. Каста — это не то, что мы думаем. 
В «вайшьи» много-много каст. (Вайшьи — третье по 
значимости сословие Индии — составляет основную часть 
индийского населения. Это каста ремесленников, скотоводов и 
земледельцев. Сегодня к вайшьям также относятся 



большинство клерков и простых наемных работников. — А. Ц.)

Сапожники — разные. Сапожник на улице или в мастерской, 
или работающий на фабрике, и какому богу молится — все это 
разные положения. А в зависимости от этого жена должна 
соответствовать. И родители жены.

Допустим, молочник с одной коровой. Если у него три коровы, 
уличный сапожник не подойдет — другая каста.

Нам нелегко понять. У нас социальные слои не так сложны: 
нижний класс, средний, высший. А там, если у тебя три коровы, 
ты уже на другой ступени общества.

Люди не посылают детей в школу, потому что она не имеет 
отношения к жизни. Зачем ему языки? Простой язык он и на 
улице выучит. Природоведение? Бред. Зачем моему ребенку 
математика? Они считают по фалангам пальцев — вот так, — 
показывает Настя. — У них есть система арифметики по 
фалангам.

— Интересно, а в России, наоборот, родители выталкивают 
детей из дома — уезжай из деревни, учись, а то говно месить 
будешь!

— Нет, в Индии тоже думают о будущем. Нынешний премьер 
бегал по улице, продавал чай — и стал премьер-министром. Но 
в шестилетнем- семилетнем возрасте ты не можешь 
представить, что такое премьер-министр.

— А родители могут?

— Родитель видит только одно: я могу научить тебя носить 
корзину.

И вот из-за того, что касты разделены, они не могут учиться 
друг у друга. Они не видят друг друга. И как тот парень в болоте, 



у асбестовой стены, — он не воспринимает меня, я для него как 
инопланетянин…

Местное образование очень устарело. Оно в принципе не 
изменилось с тех пор, когда в школе били палкой по рукам. 
Притом что Мумбай — не пример. Надо видеть поселок, 
деревню…

Есть только два направления и два типа колледжей: искусство 
(скульптура, рисование, графика, дизайн) и наука (химия, 
медицина, ветеринария и еще хайтек — высокие технологии). 
Всё. Ничего другого нет. Если хочешь заняться океанологией — 
нет такого. Хотя океан есть. Хочешь заняться разработкой 
горных пород — нет. Геология, индустриальная химия — нет 
ничего такого.

И вот маленький человек — он не может разобраться в этом. 
Таким образом, система каст сохраняет саму себя.

— А где вы работаете в Индии? В школе?

— Нет. Я — специалист по телекоммуникациям с животными. 
Телепатически общаюсь с ними и решаю связанные с этим 
проблемы.

— Вы этому научились?

— Да-да-да. Я, когда приехала в Индию, увидела, что мой 
дизайнерский опыт не нужен — тут совсем другая мода. И я 
переквалифицировалась — можно сказать, случайно. Есть 
такая специальность animal communication. Человек 
телепатически может разговаривать с животными, понимать 
их, выстраивать причинно-следственные связи. Я ищу 
потерянных животных. (…)



Индия. Фото: AP / TASS

— Идет ли в Индию поток миграции?

— Нет. Во-первых, ты не можешь приехать, если у тебя здесь нет 
семьи. Невозможно купить недвижимость, если не гражданин. 
А туристическая виза на три месяца. В Индии миграция только 
нелегальная.

— А если семья смешанная, русские — это женщины?

— Большинство — да. Еще есть экспаты. Их несколько тысяч, 
они находятся в стране, живут как специалисты.

— С семьями?

— Нет.

— То есть иностранцы в Индии — это либо жены, либо 
приехали по работе? Штучная миграция…



— Иностранцев можно посчитать по пальцам, белые люди — 
редкость.

— А чем жены занимаются?

— В принципе замуж выходят за обеспеченных людей, 
женщина в Индии не работает, не должна работать. Она может 
открыть свое дело. Но большинство ведут восточный образ 
жизни, она может быть домохозяйкой, и ее уважают. Вообще, в 
Индии статус замужней женщины очень высок, домохозяйка — 
это работа. Мы занятие домашним хозяйством не считаем 
работой, а здесь считают. Женщину спрашивают: когда ты 
освободишься? Она говорит: я закончу свою работу (по дому) 
через час. И это считается, да, работой.

— Приезжие стараются сохранить русскую культуру, язык?

— Индивидуально. Стараются, но что из этого получается… 
Русский язык — экзотический.

— Следует признать, что в Индии советскими специалистами 
было немало сделано для развития промышленности и 
образования. Со временем как-то забылось… А что сейчас? 
Индия развивается?

— Очень активно. Саморазвивающаяся экономика, 
технологии…

— А как же касты, отсутствие всеобщего образования, 
парень, у которого отсутствуют причинно-следственные 
связи?

— Есть люди, которые строят космические технологии, и те, 
которые живут по «Махабхарате» и «Рамаяне». (Знаменитые 
древнеиндийские эпосы (примерно IV в. до н.э.). В одной из частей 
«Махабхараты» отражены важнейшие для индийской культуры 
идеи. — А. Ц.) И между ними — пропасть.



***

Каждая история имеет свой смысл, и беседуя с человеком, 
записывая его личную историю, пытаешься вытянуть из 
бесконечных повторений неповторимое и в то же время важное 
для других.

Вот передо мной история собеседника, который на протяжении 
своей еще молодой жизни сменил четыре страны. Может быть, 
впереди еще что-то, жизнь — не кратчайшее расстояние между 
двумя точками, случаются такие загогулины…

Как к этому отнестись? Как к подарку судьбы.

Мир разнообразен, и разнообразна жизнь твоя. Не только 
оттого, что мотаешься по свету, видишь разные пейзажи, 
встречаешься с разными людьми. У тебя всегда есть выбор.

Вот идут муссонные дожди — стеной. Сколько стен — 
асбестовых и прочих, в которые упираешься лбом, вот еще 
стена. Еще. Все дело в том, как ты себя поведешь. Будешь жить, 
как дано, в четырех стенах, проломишь ее или постараешься, не 
ломая, увидеть сквозь стену другое измерение.

Проявишь себя как человек, творец — в любом месте.

Это очень трудно, кажется, невозможно.

Ну демонстрации, ну скука (Франция)

Я написал ей, и она ответила.

«Здравствуйте Анатолий, да, мы наверняка встречались, но 
когда и где? Это все было в прошлой жизни. Даже уже не в 
прошлой — позапрошлой. Однако я всегда готова побеседовать с 
Вами. И даже с удовольствием.



Наша парижская жизнь скучна и предсказуема. Ну, 
демонстрации, ну, мусор, ну, закрывают счета гады-русофобы! А 
все остальное «по плану», как мы любим.

Шучу. Жить стало веселее с тех пор, как к нам стали приезжать 
всякие «иноагенты». То один приедет, то другой. А то компанией 
понаедут. Вот нам и развлечение. Звоните, когда хотите. 
Вечерами я обычно дома, если не в театре и не на концерте. 
Буду рада Вам.

Алла Шейнина».

Алла Шейнина. Фото: предоставлено автором

Я позвонил, и мы начали вспоминать.

В разговоре я сказал ей, что Париж не показался мне скучным.



Она ответила: «Нет, конечно, Париж всегда была моя мечта. И 
так вышло, что она осуществилась».

Но прежде, чем о Париже, — о доме.

— Я вдруг выяснила, что наполовину украинка. Мой папа из 
Днепропетровска. Он был врачом. Сразу после мединститута 
пошел на войну и дошел до Вены. А потом служил в Умани, в 
Чернигове, где я и провела 10 первых лет жизни (ее приемная 
дочь, грузинка, живет в Париже, «то есть, — сказала Алла, — 
моя семья в Париже и Тбилиси»).

— И потом, — продолжила она свою родословную, — папу 
перевели в Звездный городок, и наша семья переехала в Москву.

— И что в Москве?

— А в Москве я столкнулась с московским образованием. Меня 
отдали в музыкальную школу, и я оказалась в другом мире. Если 
в Украине я была вундеркиндом, то в Москве — средним 
троечником, почти двоечником. Это я Вас подвожу к тому, 
почему я решила стать учителем. С 12 лет дала себе клятву, что 
построю жизнь совсем иначе.

— И что?

— А вот что — такая троечница, прогульщица, но очень 
интеллигентная девочка. Я закончила музыкальную школу и в 
1968 году — десятилетнюю французскую школу — практически 
на все тройки, кроме истории, русского, литературы. И 
французского. А, еще по истории у меня была пятерка. а 
остальное… В общем, я гуманитарий, конечно. Но самое 
главное, школа отвращала своей палочной дисциплиной и 
вообще атмосферой.

И я дала себе клятву, что буду учить по-другому.



И второе — что я по-другому построю свою семью. Потому что у 
меня была очень строгая мама. И я врала.

Я два раза сказала «нет». Первый раз — что не пойду дальше по 
музыке и что не пойду в юридический (мама была юристом).

А потом завуч нашей школы почему-то увидела у меня какие-то 
способности и сказала, что мне нужно идти в институт 
иностранных языков Мориса Тореза. Нет чтобы в педвуз имени 
Крупской, куда принимали евреев, а — туда?

Я поступила в Институт иностранных языков, и 
не только в институт, а в лучшую группу, где 
учились дети партийных и профсоюзных 
лидеров. На моем курсе я была одна еврейка, и 
даже мои родители, вообще никто не верил, что 
я поступила туда без блата.

И только много лет спустя я встретила человека с моего курса, и 
он мне объяснил, что была квота 3% евреев.

Так я попала в самую-самую избранную группу, где были 
собраны дети элиты. Я не из их тусовки была. Меня это немного 
напрягало.

Но в пятой группе училась Лера Новодворская. И мы с ней 
подружились. Поэтому Лера многое в моей жизни значила. Она, 
конечно, на политическую жизнь не повлияла, но приобщила 
меня к Серебряному веку.

— Она окончила иняз?

— Нет, на втором курсе ее посадили. А я стала звездой 



французского факультета. Училась на отлично.

На четверном курсе всех отправляли во Францию. Меня, 
конечно, не отправили, но зато отправили в Артек, где я 
попробовала себя переводчиком.

На 5-м курсе сказали, что мы, отличники (нас было пятеро), 
можем выбирать по распределению, куда хотим. Но те, у кого 
есть хоть капля еврейской крови, пусть не рассчитывают — 
выбирать не могут.

— Так прямо и сказали?

— Да. Но я не была огорчена, потому что сразу пошла во 
французскую школу. И мне нужно было выбирать: музыку 
преподавать или быть завучем по воспитательной работе. Я 
выбрала последнее.

К тому времени я вышла замуж. Мой муж был абсолютным 
диссидентом. Сын родился в 1975 году. Мы съехали от 
родителей, потому что они боялись наших разговоров.

Много лет спустя моему мужу предложили работу в парижском 
банке с русским капиталом. Так в 1999 году мы оказались в 
Париже. А меня пригласили в приложение «Французский язык» 
издательского дома газеты «1 сентября» Артема Соловейчика, и 
я 10 лет с ними сотрудничала. С большим удовольствием — 
делала тематические выпуски по истории Франции, истории 
Парижа…



Париж. Фото: AP / TASS

— Что сегодня во Франции: поток мигрантов из России или 
ручей?

— Очень много русских. Очень много украинцев. Что касается 
меня лично, я занимаюсь помощью и украинским беженцам, и 
русским — в изгнании. Благодаря всей этой ужасной истории я 
познакомилась с русскими людьми, мы участвуем в митингах 
протеста и прочее. Украинцами больше занимается государство 
— организует бесплатные курсы, лечит (я работаю волонтером-
переводчиком в медицинском центре, где лечат украинцев). А 
что касается русских, их положение ужасно. Потому что там 
они — предатели, а здесь они — агрессоры. Я бесплатно 
занимаюсь французским языком с русскими, чтобы они могли 
объясниться в магазине, а молодые люди могли найти работу 
или учиться.

Так что я активно работаю. Утром в девять первый урок.



— В школе?

— Дома. В девять первый, а последний — как получится. 
Учитель — это диагноз.

— А где они работают? Кем?

— Кем угодно и где придется: нянечками, бэби-ситерами 
работают, с пожилыми людьми…

Очень тяжелое отношение к русским. Со стороны французов — 
прекрасное, со стороны администрации — плохое.

Разница в эмиграции в том, что сто лет назад 
русские во Францию приехали как жертвы. А 
сейчас как неизвестно кто. Русский язык 
никому не нужен. Русская культура тоже.

Но я говорю: русские сегодня — это не жертвы. Им нужно 
выучить язык, встроиться. Тут надо выжить. Выжить и 
зацепиться. Да, многие работают. Но от них стараются 
избавиться. Поэтому — французский язык. У меня такая 
нагрузка, я стала очень востребована, мне нужно научить за 
короткий срок, чтобы сдали экзамены, получили диплом. Чтобы 
пошли учиться, работать. Для меня это вызов. Этим людям 
нужен язык. Меня уважают — но бесплатно. Мы ходим в 
медицинский центр, помогаем бесплатно, мы работаем, учим 
бесплатно — у этих русских людей нет денег.

У меня есть ученик Константин — профессор, автор многих 
книг, но ему тяжело дается французский язык после немецкого. 
У него депрессия, он хочет в Россию, у него там остались книги. 
Он старый больной человек. И он не может преодолеть 
языковый барьер.



Почему приехавшие хотят со мной заниматься? Потому что они 
на одном уровне, но по-разному продвигаются. Я каждому 
уделяю время, я с каждым занимаюсь. Русский язык не 
пропадет. Он восстановит свою целостность. Потому что 100 лет 
назад было немного русских. А сейчас их больше… Мы были в 
Тбилиси, я спрашивала: а грузины остались? Везде говорят по-
русски. Даже молодые говорят. Когда хотят.

Это большой труд — сохранить русский язык в семье. Но судьба 
русского языка будет хорошей.

— А что оставила сто лет назад русская культура?

— Вот история. Один француз купил квартиру. Ему сказали: это 
не просто квартира, в ней жила Марина Цветаева. И француз 
сошел с ума. Он открыл музей, где встречались люди, читал 
стихи… Он изменил свою жизнь. Вот роль русского языка в 
жизни одного француза.

Да, русский язык не пропадет. Будет взаимное проникновение 
культур.

***

Из письма Аллы:

«Моя парижско-бретонская жизнь, признаюсь, повеселела. Это 
связано с тем, что многие актеры и барды уехали в 
«недружественные страны» и теперь часто приезжают в Париж. 
Политическая жизнь тоже активизировалась в связи с 
конфликтом на Ближнем Востоке: вчера участвовала в 
многотысячном марше против антисемитизма во Франции. 
Украинским беженцам продолжаю помогать всеми силами, но 
акцент сместился на беженцев из России, которым во Франции 
живется гораздо хуже, чем украинцам. Поэтому с утра до вечера 
обучаю французскому языку. В Бретани мой дом совсем 
превратился в Терем-теремок. Очень многие нуждающихся в 



жилье нашли там прибежище».

Мы как в РФ таджики (Израиль)

Я долго искал их офис где-то на краю города Раанана в южном 
Шароне в Израиле. Наконец нашел. Какие-то коробки, свертки, 
обертки, улыбающийся хозяин фирмы, бывший гендиректор 
знаменитой телекомпании «Томск 2», признанной лучшей 
региональной телекомпанией страны. Не так просто перейти к 
оберточному бизнесу после этого.

Но, кажется, он не в обиде на судьбу и успешен в меру. К тому 
же он продолжает пользоваться спросом в СМИ, часто 
выступает в ютубе как общественный деятель — теперь уже 
израильский.

Аркадий Майофис. Фото: соцсети



— Аркадий Майофис — псевдоним?

— Нет. Было Майофи. Добавилось «с».

— Вы откуда? Как тут оказались?

— Мама из Литвы. Я родился в Томске. А папа мой родился в 
Риге. Когда мне было 14 лет, его и всю его семью сослали в 
Томскую область — как врага.

Ну, вот… там я закончил школу, университет, выучился на 
журналиста, выступал в Томске на государственном 
телевидении в «Новостях», где проработал 4 года, женился в 90-
м, еще Советский Союз был. Я создал первую в СССР 
негосударственную телекомпанию, которая просуществовала до 
начала 2015 года.

— «Томск 2»?

— TV 2… В начале 2015 года она была закрыта, и мы всей семьей 
переместились в Израиль. Я, моя дочь с мужем и двумя 
детьми… Здесь мы решили полностью сменить сферу 
деятельности и занялись сувенирами. Мы производим 
гастрономические сувениры: финиковую пасту, варенье из 
помидоров «черри», израильский травяной чай, оливковое 
масло — в общем, из всего, что здесь растет и упаковывается.

Вот этот бизнес. И мы занимаемся им 7 лет. Тут у нас семья 
разрослась. Появились новые дети. Вся наша жизнь связана с 
Израилем так или иначе. Вся наша трагическая и вдохновенная 
история.

Когда они решили уехать, ему было 53 года, дочке немного за 30, 
ее детям одному 8 лет, другому — 2 месяца.

— Это решение было для вас простым?



— Решение было простым, но обстоятельства — 
травматическими. Был уничтожен бизнес, который 
существовал 25 лет. Я мог быть человеком мира, жить на две 
страны. Но вывод был один — как можно резче завершить 
отношения со страной.

Израиль. Фото: Zuma / TASS

— А как вы входили сюда, в Израиль?

— Мы входили с большим энтузиазмом. Ничего не зная. Если бы 
начали считать, то вряд ли уехали бы.

Израиль — страна маленькая, отношения тесные, найти что-то 
сложно. А если еще человек несет на себе печать того места, 
откуда приехал… Мы как в РФ таджики. Мы чувствуем себя 
таджиками. Мы хотим не раствориться — в моем возрасте это 
невозможно, — но стать хорошими таджиками. 



Тут люди из стольких стран, только в Израиле я 
ощутил и понял, что есть другие евреи. 
Йеменцы, французы, грузины… все они несут 
печать того места, откуда приехали. Израиль — 
это копия нас, советского народа.

«Советский народ 2», но он просуществовал уже больше, «чем 
советский народ 1». Уже на один год больше, чем Советский 
Союз. Может, что-то получится.

— Вы сталкиваетесь с нынешней алией?

— «Сталкиваюсь» не то слово, я живу с ними. Именно с теми, 
кто приехал после 24 февраля. Эту волну от предыдущей 
отличает только одно — они не собирались уезжать из России. А 
если и подумывали, то не в Израиль. А других отличий 
практически нет.

Волну (алию) после 14-го года, к которой принадлежу я, 
называют по-разному — крымская, сырная, алия деятельных. 
Это люди с высшим образованием, с бизнесом, поездившие по 
миру, деятельные. Линор Горалик*, русскоязычная 
писательница, рассказывает об этой алие, к которой я 
принадлежу. И о другой, «тыквенной» (по имени нашумевшей в 
Израиле истории с напитком «тыквенный латте»), которая 
приехала с 22-го года. «Тыквенная» алия отличается от 
«сырной». В той обычно спокойно продавали квартиру, 
переводили деньги.

Сейчас же люди все бросают, забирают только самое 
необходимое — и бегут. Это проблема. Они не знают, что такое 
Израиль, чем будут заниматься, и это роднит с алией 90-х 
(«Большой алией»), когда приехал миллион, и они не знали, 
куда едут, бежали. Сегодняшние люди, не понимая среды, строят 



планы. Мне кажется, они так и останутся планами.

Они исходят из того, что, если я умел и у меня получилось там, 
получится и здесь. Но не знают среды.

Сейчас происходит очередной взрыв «культурной энергии». 
Чрезвычайно много кинопоказов, лекций. Это вызывает 
любопытство и раздражение. Израиль все это уже видел.

Обычно любая алия вызывает всплеск, а потом 
проходит. Как брошенный в воду камень — 
булькает, и от него расходятся круги, — то же 
самое происходит с сегодняшней алией. 
Сначала всплеск — и круги. И опять всплеск…

Приехало много ярких, наглых людей и в то же время 
депрессивных.

Еще одна черта новоприбывших — недооценка Израиля. Чем он 
занимался там, то у него здесь «плохо». Если человек был 
консультантом — «здесь нет хороших консультантов». Если 
художник — «нет художников», ресторатор — «нет хороших 
ресторанов» Поэтому другая черта новоприбывших — «сейчас я 
вам покажу». Проблема в том, что у него нет денег.

Врачи, конечно, говорят, что здесь нет медицины. Но так как 
Израиль уже все это видел, он спокойно относится к 
«приступам самообмана».

В группах «Тыквенный латте», «Репатрианты Израиля», «Мы 
вам рады» — старые репатрианты ждут провокации. Когда 
новоприбывшие скажут, потирая ладони: «нет скатерти в 
ресторане», тогда старые взрываются: «а зачем ты туда 



ходишь»? Упрекают в нелюбви к Израилю и пр.

На самом деле сейчас у вновь прибывших много инициатив. 
Вновь прибывшие молодые люди берут подростков, 
вытаскивают из среды (подростки находятся в тяжелейшем 
психологическом состоянии) — ходят с ними, организуют какие-
то встречи, создают сообщества. Причем сами эти волонтеры 
находятся в тяжелом психологическом состоянии (приехали, не 
могут устроиться по профессии, работают где-то на заводе и 
после работы занимаются с подростками). Еще приехали из 
«третьего сектора», как их называют, — добровольцы. Хайфа 
опять стала русским городом.

— Сохраняются ли связи с Россией? Многие ли работают 
дистанционно?

— Да, очень многие. Все, у кого имеется такая возможность, 
связь — айтишники, дизайнеры, коучеры…

Это, с одной стороны, то, чего не было у прежних алий. А с 
другой — потеря времени. Думать, что в России что-то 
произойдет, изменится — это театрики для самих себя.



Израиль. Фото: AP / TASS

***

Слушая Аркадия Майофиса, я вспомнил о стадиях, которые 
проходила послереволюционная, столетней давности, 
эмиграция. Сначала сидели на чемоданах, полагая, что это 
ненадолго. Потом создавали лектории и театрики для самих 
себя. А когда наконец осознали, что там надолго, если не 
навсегда, стали думать, что делать с русским языком, 
культурой, как передать их детям. И тогда в разных концах 
света, куда они были заброшены, стали возникать учебные 
заведения. Школа русских земледельцев в Сан-Паулу. 
Знаменитая гимназия в Афинах. Центр изучения России в Праге 
с мощным педагогическим сектором.

А то, о чем говорит Аркадий Майофис, заключает в себе живое 
противоречие. Да, с одной стороны, будущее, как «русский 
сектор» в Израиле и в другом месте — это потеря времени. А с 
другой — это связь с детьми и внуками, которую нельзя 



нарушать, разрывать.

***

— Это вы так говорите эгоистически, — замечает Аркадий, 
рисуя картинку, где взрослый возвышается над ребенком. И 
другую, где они одного роста. — …Вот приехал человек, нет 
кабачковой икры. Изготовили. И покупатели этой кабачковой 
икры есть. Но следующие покупатели есть эту кабачковую икру 
не будут. В этом смысле надо понимать, что любое занятие 
русскоязычного бизнеса — это иллюзия. Это «гетто-бизнес».

Давайте лекторий создадим! Это хорошо. А моим детям уже не 
хорошо. Заканчиваются на мне.

Мы плохо понимаем детей, они живут в гаджетах, в 
искусственном интеллекте. А если это еще другая страна — 
другая музыка, другие триггеры детские. Приезжие дети пойдут 
в израильские театры, израильские лектории. В лучшем случае 
они спросят, кто такой Шалеф (израильский современный 
писатель-классик). Но не Сорокин и Пелевин.

Вы правильно сказали о послереволюционных эмигрантах. Их 
психологическом состоянии. Вначале понастроили русские 
школы во Франции. А потом отдали детей во французские 
школы.

Мой отец родился в Латвии, но от этого я не стал латышом. Это 
факт биографии. Нет, будущее — другое. Вначале хочется, чтобы 
остались язык, культура, но ребенок идет во французскую 
школу — потому что это будущее.

Насчет того, что у новоприехавших ниже 
уровень жизненного благополучия. У 
«благополучных» в 90 процентах случаев это 



так. Что пять лет надо пробиваться? Да, это 
цена свободы.

— Все же каков, на ваш взгляд, сценарий будущего: развитие 
«русского сектора» или ассимиляция?

— В первом поколении будет параллельный процесс. Но потом 
во втором поколении — ассимиляция. Израиль перемелет. Не 
знаю, как в других странах, но в Израиле точно — проверено. И 
чем быстрее примете это как данность, как неизбежность, тем 
легче будет. Иначе ты всю жизнь будешь на чемоданах. И ты 
себе не будешь жить давать и не будешь давать жить детям.

— Тяжело…

— Миграция легкой не бывает. Иначе это не миграция.

— На одном из чатов делятся успешными примерами 
выстраивания жизни в Израиле.

— Собственно, свою миссию я ищу в таких примерах и 
рассказываю о них. Я ищу интересного человека, открывшего 
мастерскую по керамике, частную студию, и это подойдет для 
всех — не только для русских. Вот же театр приехал из Москвы, 
в полном составе. Аншлаги!

Есть знакомый издатель, начал поставлять в Израиль книги на 
русском языке, что-то зарабатывает. Изучает логистику, сколько 
будет стоить склад, доставка… Следующий этап — переходит на 
арабский язык. Следующий — на иврит. Что-то зарабатывает. 
Изучает рынок. Но цель — книги на иврите.

— Можно ли жить в Израиле без иврита, говорить на 
английском?



— Можно жить без иврита. Зачем кассиру русского магазина 
знать иврит?

*Внесена Минюстом РФ в реестр «иноагентов».


