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Лучший фильм в короткометражном конкурсе — 
«Цензурократия» Никиты Миклушова (помним его 
киномедитацию «Мох» — фильм, снятый за 40 тысяч рублей).

Полнометражный фильм ученика Алексея Учителя «Любовь» 
только что «выпал» из программы «Окно в Европу».

И вот философское визуальное эссе о кафкианской жизни. 
Лаконичное и выразительное.

Застывшие и ожившие. Кадры. Как картины реальности. 
Статичный план многоэтажки-человейника. Флюиды-пузыри от 
Останкинской телебашни заполняют мир. Это блюры. К нам 
летят, заполняя пространство. Заблюренные сигареты на столе. 
Размытое изображение в компьютере. Девушка в кровати с 
размытой грудью. Да и у героя самого размыто — сами знаете 
что. Скованные одним скотчем влюбленные рассматривают 
свои заблюренные книжные полки. Постепенно все пейзажи, 
весь мир размывается в мареве всеядного блюра. Вот-вот в 
мутном пузыре растворятся и сами герои. Да, пожалуй, и мы — 
зрители.

«Мой милый люк». Режиссер Сергей Павлов представлял 
фильм, поглаживая краба.



Кадр из фильма «Мой милый люк»

Они встретились во время дождя, у гигантской трубы. Шум 
воды. Гулкие голоса. 19-летний студент Лёня и 40-летняя 
обходчица канализационных коллекторов. Она записывает 
звуки водопадов. Он занимается теннисом, мечтая о Большом 
шлеме. Им бы побыть вдвоем… Но мешают. Вдовец, 
отмечающий сороковой день со смерти жены. Урка-инвалид. 
Пьяный отец новорожденного с фейерверком. Нечаянное 
знакомство как путешествие в запредельное пространство, 
которое прямо под люком незаваренным прячется. Проза 
коллекторской жизни шумит, как далекие водопады. Явные 
проблемы с драматургией компенсирует атмосфера и сеттинг.

«Идеально отвергнутые». Режиссер Юлдус Бахтиозина.



Кадр из фильма «Идеально отвергнутые»

Магазин изысканных фарфоровых статуэток. Страдающие 
фарфоровые ретро-леди. Их мечты о хрупком счастье. И 
фарфоровый абьюз. Ведь у всех них было ощущение 
уникальности. Но, увы, все они — массовое производство. И у 
всех непосильная судьба. В лучшем случае обыденность — 
пыльное забытье на буфете. Нет, конечно, повезло жертвам 
кошачьих атак. Еще хуже — списанным в утиль. Проданным на 
блошином рынке. Немного трещин. Крови. И звук разбитого 
стекла. Нет, это не к счастью, это признак смерти.

Фильм создан при помощи искусственного интеллекта. 
Совершенно неожиданная, яркая работа, в которой ИИ — 
полноценный соавтор.

«Молочная девочка». Режиссер Ольга Добромыслова.



Кадр из фильма «Молочная девочка»

Притча о том, как не раствориться в собственном ребенке без 
остатка. Не превратиться в молочный придаток. Кошмар 
кормящей женщины. И ангелоподобная веласкесовская 
малышка с дьявольской энергией и ненасытностью 
высасывающая маму, заполняющая все пространство жизни. В 
главной роли Лиза Янковская.

«Мальчик-птица» — продюсерский дебют Ивана И. 
Твердовского и режиссерский дебют Савелия Осадчего — 
открыл конкурсную программу полнометражного кино.

Ваню (Денис Хохрин) — 18-летнего выпускника детдома — 
забирает отец. Привозит в свою семью. Белобрысый Ваня зажат, 
весь в комплексах и травмах: его гортань, как у десятилетнего 
ребенка, голос остался детским, не мутировал. Сверстники 
издеваются. Да и новоявленный бородатый мужлан-папаша 
давит: «Не пищи как баба». Надо мужиком быть, когда бьют, 
отвечать. В патриархальном маскулинном мире Ване нет места. 
И только соседка Света, поющая на клиросе в церкви, да еще ее 
попугай белоголового Ваню привечают. Голосом его чистым 



заслушиваются. И свистом, с помощью которого особенный 
Ваня беседует с птицами.

Кадр из фильма «Мальчик-птица»

Савелий Осадчий, ученик Ивана Твердовского в НИУ ВШЭ. Снял 
в содержательном смысле «твердовское» кино. Про человека-
аномалию среди обычных людей. У Вани нет хвоста (как в 
«Зоологии»), он чувствует боль (в отличие от героя «Подбросов») 
и он не в инвалидном кресле (в отличие от колясочницы Лены 
Чеховой из «Класса коррекции»). Но точно так же, как все эти 
персонажи, Ваня — между прочим, тезка продюсера — белая 
ворона, отщепенец, презренный «другой».

Свою медитативную притчу дебютант Савелий Осадчий 
начиняет бесчисленными метафорами. Белесый Ваня почти 
альбинос, сразу видно — белая ворона. В первой же сцене 
погибает птица. Потом погибнет и попугай, соединивший Ваню 
со светлой девой Светой («девушка пела в церковном хоре»). 
Белые ангельские голуби порхают, пока Ваня и Света обитают в 
их незамутненном маскулинностью раю платонической любви. 
И, наконец, 



сквозная линия фильма — сам голос, твой 
собственный голос. Единственный, 
неповторимый, который не болезнь, не 
уродство — но дар исключительности, знак 
свыше. Потерять который равно грехопадению.

В выразительном финале есть несколько измененная цитата из 
«Зеркала» Тарковского («Я могу говорить»).

Придуман теплый, охряной свет и яркая цветовая гамма 
(временами чрезмерная) — колорист постарался. Золотой свет в 
церкви. Всплески цвета даже в подъезде жилого дома. И только 
в доме отца — цвет тусклый, сероватый — здесь мир, 
выцветший в нелюбви.

Картина при всех пережимах интересная, с выраженным 
авторским почерком, состоянием, поиском запоминающихся 
выразительных средств. И очень хорошей актерской работой 
Дениса Хохрина.

БОЛЬШЕ О КИНО

Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не 
только. Подписывайтесь тут.
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Горький-Подлодочник, Параджанов без 
пленки и трехметровый Пушкин

О премьерах неигрового кино из программы 
Выборгского фестиваля

14:13, 20 августа 2025, Лариса Малюкова
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