
СЮЖЕТЫ • КУЛЬТУРА

Ушедший из шинели Сталина
100 лет Юрию Трифонову

18:04, 28 августа 2025, 

Андрей Колесников*

обозреватель «Новой»

полную версию материала со всеми мультимедиа-элементами
вы можете прочитать по этой ссылке или отсканировав QR-код 

https://novaya.hyper.black/authors/41
https://novaya.hyper.black/authors/41
https://novayagazeta.ru/articles/2025/08/28/ushedshii-iz-shineli-stalina
https://novayagazeta.ru/articles/2025/08/28/ushedshii-iz-shineli-stalina
https://novayagazeta.ru/articles/2025/08/28/ushedshii-iz-shineli-stalina
https://novayagazeta.ru/articles/2025/08/28/ushedshii-iz-shineli-stalina


(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕЕМ 
ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ 
ВЛАДИМИРОВИЧА.

Юрий Трифонов. Фото: архив

Столетний юбилей Юрия Валентиновича Трифонова 
приходится на 28 августа. Сто лет — это звучит очень 
странно, потому что его персонажи, как и их время и место, 
их личные и «общественные» обстоятельства кажутся 
сегодняшними. Природа городского человека — нет, просто 



человека — не изменяется. Те же проблемы, тот же 
моральный выбор, такой же быт. И подземный, иногда 
порывающийся наружу, ток прозы Трифонова — сталинщина 
с ее долгими разрушительными последствиями. Что может 
быть актуальнее сегодня, в наше время восставшего из ада 
сталинизма… 

Столетие великого (стоит ли стесняться таких эпитетов 
спустя 45 лет после его смерти?) писателя совпало с 
удушением книжного рынка в неосталинистских 
обстоятельствах. Магазины торопятся на всякий случай 
распродать книги «иноагентов» — после 1 сентября 
законодательство ужесточается, никто толком не понимает, 
что будет с работами авторов, официально признанных 
изгоями. Небольшая глава о Трифонове в тесном сцеплении с 
другим знаковым автором эпохи застоя — Владимиром 
Кормером — есть в книге Андрея Колесникова, признанного 
«иностранным агентом», «Попасть в переплет. Избранные 
места из домашней библиотеки», изданной Редакцией Елены 
Шубиной и исчезающей из открытой продажи. Ее мы и 
представляем читателю в день 100-летия Юрия Трифонова. 



Трифонов — Кормер. Двойное зеркало 
(анти)советского человека

Том с повестями «Старик» и «Другая жизнь» 1980 года издания я 
видел в обложках разного цвета. Не хватало, вероятно, единого 
обложечного материала, поскольку тираж книги — 200 тысяч. У 
нас дома — кирпичного окраса. Учась в старших классах 
школы, я, конечно, на эту книгу не обращал внимания. А когда 
мне было двадцать, «Худлит» расщедрился на собрание 
сочинений Трифонова — настоящее, этакое благородно-
советское, в обложке болотных тонов. Тираж — 130 тысяч, вроде 
бы большой, но рассчитанный на то, чтобы удовлетворить 
исключительно спрос интеллигенции, не замахиваясь на 
большую аудиторию. Однако вот что важно: толчком к чтению 
этих томов стала публикация в «Литературке» в сентябре 1985-
го фрагмента из незаконченного романа, который потом станет 
известен как «Исчезновение». Именно по этим строкам, 



набранным литературкинской шрифтовой гарнитурой, я понял, 
что это мой писатель и я прочитаю его всего. А совсем недавно 
мой друг подарил мне скромное сокровище из своей 
библиотеки — сборник ранних рассказов Трифонова, в 
основном его туркменского периода. Сборник цвета оранжевой 
пустыни. Подписан к печати в июне 1959-го, автору 34 года. 
Редактор — Фогельсон, тот самый, который в Большом 
Гнездниковском, в издательстве «Советский писатель», будет 
редактировать поэзию. 

Прежде чем понять эпоху, ее надо описать. И один из немногих 
оставшихся доступными ключей к пониманию людей застоя — 
проза Трифонова. 

Жизнеспособность советского общества и тех его элементов, 
которые почти нетронутыми перекочевали в сегодняшний 
день, кажется загадочной.

Трифонов показал, что никакой загадки нет: 
просто люди живут как могут, в заданных 
обстоятельствах, как если бы постоянно 
решали математическую задачу с условиями, 
сформулированными не ими.

Так большинство жило тогда, так живет и сейчас. Что, 
собственно, и является простым объяснением тотального и 
банального конформизма. 

Эпохе позднего СССР повезло. Два выдающихся русских романа 
XX века исчерпывающе описали эту эру — во всяком случае, ее 
городскую культуру. Во «Времени и месте» Юрия Трифонова 
предъявлены для грядущих поколений люди мейнстрима, а в 
романе «Наследство» Владимира Кормера — антисоветская 



среда. 

И Трифонов, и Кормер — из поколения, навеки обожженного 
насилием, страхом, несправедливостью. У обоих были 
репрессированы отцы. Оба рано умерли. 

Они не вышли из шинели Сталина, а ушли из нее. Изживание 
государственного террора стало конституирующим свойством 
их поколения (точнее, даже поколений, потому что Кормер 
моложе на 14 лет). И предметом рефлексии в прозе. 

Владимиро Кормер. Фото: архив

Трифонов стал бытописателем советского среднего класса, 
которого, казалось бы, вообще не касался политический выбор. 
Зато из быта вырастали моральные дилеммы, в основном 
возникавшие на почве обладания недвижимостью (повести 
«Обмен» и «Старик»): к 1960–1970-м уже было что передавать по 



наследству и чем владеть. Этот класс, как мы помним, был зло 
прозван Александром Солженицыным «образованщиной». Он 
разрастался, оставаясь социальной основой режима, внутри 
которого все было «для блага человека, все во имя человека», и в 
то же время в нем зрела внутренняя готовность к переменам. 
Которых, в свою очередь, страстно желали герои Кормера — 
запутавшиеся не меньше трифоновских персонажей во 
взаимных склоках и моральных вызовах бунтари, метавшиеся в 
поисках правды почти в прямом смысле между будуаром и 
молельной. 

«Время и место» — энциклопедия советской жизни. 
«Наследство» — тоже энциклопедия, но полный свод жизни 
антисоветской. 

У каждой из этих социальных страт свои координаты успеха, 
свое демонстративное потребление: герои Трифонова рвутся 
встречать Новый год в ресторане ВТО, герои Кормера стремятся 
быть ближе к отцу Владимиру, в котором легко угадывается 
отец Александр Мень. 

А советский и антисоветский секс, советская и 
антисоветская любовь, советские и 
антисоветские предательства и распад, 
оказывается, ничем не отличались друг от 
друга. 

Необязательно было быть бунтарем, чтобы сосуд за сосудом, 
артерию за артерией описать кровеносную систему советского 
общества, его корни и крону. И ни Трифонов, ни Кормер никому 
никаких уроков не преподавали, выводов не делали — это была 
чистая литература. Чтобы обличить сталинизм, достаточно 
было показать мальчишескую боль, но именно так, как это 



сделал Трифонов во «Времени и месте»: 

«Надо ли вспоминать о солнечном, шумном, воняющем 
веселой паровозной гарью перроне, где мальчик, 
охваченный непонятной дрожью, держал за палец отца 
и спрашивал: «Ты вернешься к восемнадцатому?»… Надо 
ли вспоминать об августе, который давно истаял, как 
след самолета в синеве? Надо ли — о кусках дерна, 
унесенных течением, об остроконечных башнях из 
сырого песка, смытых рекой… Надо ли все это?.. Отец 
Саши не вернулся из Киева никогда. Мальчик Саша 
вырос, состарился и умер. Поэтому никому ничего не 
надо». 

Надо ли говорить, что глагол «умер» цензура вымарала из 
«Времени и места»? Свет увидела фраза «вырос и давно 
состарился». 

И Трифонов, и Кормер показали городское общество, общество 
демографического перехода — из деревни в город. И город у них 
— подлинный. Чего, как теперь вдруг стало понятно, нельзя 
было сказать о деревенской прозе, которую боготворила та же 
самая «образованщина», видевшая в ней правду, хотя это была 
когда правда, когда полуправда, а когда и миф. 

Есть архив, спрессованное время. А есть оживающая память о 
времени и месте. Археология советского времени — даже и 
копать глубоко не надо, можно просто снять книгу с полки. 
Хотите в 1970-й? Пожалуйста: «В Москве люди ходили в пальто. 
Шофер такси сказал, что холода и дожди весь месяц, сады 
померзли, на рынке молодая картошка полтора рубля 



килограмм». 

В 1971-й? Несколько штрихов, стоя́щих томов исследований по 
демографии и экономической истории: «А Москва катит все 
дальше, через линию окружной, через овраги, поля, громоздит 
башни за башнями… и по утрам на перронах метро и на 
остановках автобусов народу — гибель, с каждым годом все 
гуще. Ляля удивляется: «И откуда столько людей? То ли 
приезжие понаехали, то ли дети повырастали?» 

У нашей эпохи нет своих Трифонова и Кормера. 
Это неописанное время. Возможно, оно 
неописуемое. 

Но есть ощущение, что и время само пыжится и что-то из себя 
изображает, и сама литература об этом времени или мельчит, 
мигая твиттером и тиктоком, или снобистски брюзжит, 
усложняя простое и умножая пустые сущности. 

Хотя надо всего-то поставить перед постсоветским человеком 
зеркало. Появятся вкус, запах, тактильные и визуальные 
впечатления. Такие, например: «Дождь лил стеной. Пахло 
озоном. Две девочки, накрывшись прозрачной клеенкой, 
бежали по асфальту босиком». 

Где сейчас эти девочки из 1978-го? Бегут ли по асфальту 
босиком? 



Юрий Трифонов. Фото: архив

Даже о небывалой московской жаре лета 1972 года мы можем 
узнать исключительно у Трифонова; а кто нам оставил 
стилистически безупречные свидетельства о дикой жаре 2010-
го? А может, и не надо нового отчета, достаточно старого: «И 
однажды в конце августа как будто лопнула струна — жара 
прекратилась… но те, что остались живы, испытали 
необычайную бодрость и как бы наслаждение жизнью… На 
третий день все забыли о недавних мучениях — чему помог 
зарядивший с утра мелкий, сеявший осеннюю скуку дождь». 

И сегодняшнего постсоцреалистического, постмодернистского, 
постсоветского постчеловека можно описать романами и 
повестями Трифонова. Как наше время ни кичится своей 
уникальностью, человеческие дилеммы и развилки те же 
самые. Возмущался же текстами Юрия Валентиновича редактор 
из серьезного журнала, выведенный им в рассказе «Вечные 



темы» из цикла «Опрокинутый дом»: «Все какие-то вечные 
темы!» 

Последняя фраза в неоконченной рукописи последнего романа 
«Исчезновение»: «Но прошло много лет…» 

Прошло много лет, и, как и прежде, человек 
расчеловечивается, адаптируясь к 
обстоятельствам, и расчеловечивает других. Но 
и это Трифонов описал, обращаясь к опыту 
сталинских времен. 

Неясны мотивы тех, кто стали хозяевами жизни в 1930-х? Юрий 
Трифонов все объяснил в итоговом «Исчезновении»: «Радостное 
чувство власти, но не грубой, полицейской, а истинной, тайной, 
имеющей близость к року и божественному промыслу, — 
тончайшее наслаждение, ради которого единственно стоило бы 
жить, ибо все прочие оргазмы жизни так или иначе доступны 
миллионам, как общий городской пляж в Ялте…» 

И банальность зла, воплощенная в заурядном, оттирающем 
скипидаром масляную краску с рук рядовом энкавэдэшнике, 
который после произведенных обыска и ареста вдруг начинает 
по-свойски рассказывать: «Я, видишь, с дежурства прямо к теще 
в Павшино. Жинка у ней сейчас… Всю неделю не виделись. 
Какой неделю! Больше…» 

И тут же рядом — гибель богов. Собственно, вся история ВКП(б) 
— КПСС — это история распада кланов, сначала обустроившихся 
в коричневатом рембрандтовском сумраке квартир в Доме на 
набережной окнами на дробящееся отражение Кремля в 
Москве-реке, а затем исчезнувших и пожравших друг друга с 
механической жестокостью термитов. 



И никто никогда не замечает распада социальной ткани, 
который происходит под носом: 

«На юге в девятнадцатом кипела какая-то 
нелепая, веселая жизнь, туда съехалось много 
интересных людей, артисты, писатели, 
выходил журнальчик «Донская волна». 
Рестораны в Новочеркасске были полны. Все 
уже трещало и рушилось, но люди не 
понимали…» 

Я перечитываю Трифонова насквозь, кроме, быть может, 
«Студентов», «Отблеска костра» (и ни разу не дочитал до конца 
книгу творческого кризиса — «Утоление жажды») и статей, раз 
в пять-шесть лет. Для того чтобы сверить часы — освежить 
понимание людей не столько советской, сколько постсоветской 
эпохи. 

Трифонову сравняется 100 лет. Много, потому что век — это 
впечатляет. И до странного мало, потому что он описал людей, 
живших десятки лет тому назад, а оказалось, что предъявил 
миру нас сегодняшних. И все по той причине, что, как он 
написал за четыре месяца до смерти, в свой очень 
продуктивный период, когда были закончены «Время и место», 
«Опрокинутый дом» и летело к концу «Исчезновение», нить 
одна: «…она состоит из любви, смерти, надежд, разочарований, 
отчаяния и счастья, краткого, как порыв ветра». 


